一場很有營養的閉幕演講
5月7日，姚仁喜作品展「內境·外象」於上海當代藝術館圓滿落幕。7日下午，姚仁喜建築師發表閉幕演講「峰迴·路轉」，與諸多到場觀眾分享自己從業四十餘年來的心路與因緣。讀庫駐上海站代表徐辰將演講內容整理刊出，以饗諸位讀者。
——姚仁喜建築師，「一窺堂奧」
引子
一次新的嘗試。
開場
我希望把過去自己團隊做的一些東西展現出來給大家看，尤其是看到在座很多年輕的面孔，希望能在諸位心中激起一點漣漪——你不一定要贊成我們的作品，你甚至可以討厭我們的作品，但如果這個展覽能激起一點漣漪和好奇心，那麼我們的任務就達成了。
今天有一些傷心，因為整個展覽今天就結束了，很快要撤展。但也很高興，因為兩個多月來我們得到很多回饋與反響，從2月28日開始到今天一共有一萬五千多人次來訪。
今天我要講的這個題目，叫「峰迴·路轉」。事實上我沒有這樣講過自己的作品，這算是一次新的嘗試。希望這次嘗試能讓大家感到一點點好奇。在開始之前，我想放幾張同事們工作時的照片，因為在展覽的時候大家看到的都是作品、模型或者圖紙，可是我想也許有人會有興趣看到一個餐廳的廚房究竟是什麼樣子，廚師是怎麼工作的。那麼這就是我們這些建築師在做設計時的情形。
雖然在展覽中，大家都聽到很多風花雪月或者是很哲學的討論，但建築還有另外一個面相：如果你真想辦成一件事，就有很多技術問題和很多實在的東西要處理。比如我們，常常要製作很大的模型，做很多研究，甚至得探討一個螺絲釘該如何設計。所以我們公司叫大元建築工場是有原因的，我們就像一個工場，要經過很多討論、很多爭執、很多改變，才做出大家今天看到的這些成果。
峰迴·路轉
那時候做這個案子，和我做水月道場，是一樣認真的。
現在說說「峰迴·路轉」吧。我想我個人應該和許許多多從事建築行業的人一樣，事業對我們來說就是一段旅程，事實上，當你投入在做建築的時候，那就是你的人生之旅。我們不一定清楚自己下一步要走向何方，或者說，我們以為知道自己的方向，可是在路上卻常常碰到岔路，要麼根本就走錯，也就是碰到這種峰迴路轉的情形。
我也做了蠻久了，到5月1日，剛剛執業滿三十一年，在這個行業總共四十一年了。我發現有一些事，我們認為它是遺憾、是沒能成功，或者說是挫折、困頓，但它反而又像是成功的因緣。所以我想舉幾個例子和大家分享一下，就說我們的幾個項目吧，說說它們到底是怎麼成型的。
為什麼要說這個呢？因為展覽開幕的時候，我在同一個場所演講，最後有一位年輕建築師——他就坐在那兒。他問我一個問題，他說姚先生你現在展覽的東西都是那麼漂亮、那麼好的案子，比如水月道場啊——他說的這個「好」不是說設計得好，而是說案子好，機會實在太好了。他說，我們這些年輕建築師還在掙扎，一天到晚要應付那些討厭的業主，手裡沒有什麼好案子，我們怎麼辦呢？
我事實上是看到，他眼中有一種很期待的眼神，很想知道這個答案，所以我就講了一個故事，不知道諸位那時有沒有在場。
我告訴他，我的第一個案子大概只有這麼大（伸開雙手做環抱狀）。
空間總共就這麼點大。那是1985年，我剛成立自己的公司，沒有業務。我就跑去找一位老闆，我們以前認識，曾經幫他干過活。他就說，那我來看看你，我說好啊，你來。
結果他劈頭就跟我說：「你發瘋了？景氣這麼差的時候出來自己開公司？」
那時我完全不明白「景氣」是什麼意思。
然後就聊起來。他看我很可憐，就說，我給你一個案子好了。他辦公室的一個電梯廳，就那麼大點兒地方，電梯廳里有兩台電梯跟一個儲藏室。我高興得不得了，費盡全力去做這個設計。我把儲藏室的門也假裝做成電梯門，這樣空間就對稱了。
我自己得意得不得了，這位老闆也很喜歡，因為他本來只有兩台電梯，現在變成三台啦——看起來就是三台。這個設計我真是花了很大力氣，記得連工程款在內，一共合兩萬元人民幣，這是連工程款的，設計費用也就人民幣幾百塊。
可我覺得，我那時候做這個案子，和我做水月道場，是一樣認真的。
這很重要。
Masterpiece
清水混凝土，我們的一個里程碑。
上面的圖是元智大學圖書館，這個項目的委託人就是前面我說的那位老闆，台北遠東集團的董事長徐旭東先生。時過多年，這次他要我設計元智大學的圖書館。
他是一位很具挑戰性的業主，很懂建築。事實上我一共做了七個方案，但每次過去，都還沒來得及開始做簡報，就看到他在搖頭。其實我也知道自己做得不夠好，他一搖頭，我就摸摸鼻子回來了。一而再，再而三，折騰了很久，但這棟建築的位置也很重要，它在校園的制高點。
直到有一天，我想出這個案子，做出了這個模型。我把模型帶去給他看，這次他沒搖頭。
可也沒點頭。
他抱著那個模型看了很久，我想大概有五分鐘吧，轉來轉去地看。他喜歡講英文，最後就對我說：
"Kris, this is going to be amasterpiece."（「姚仁喜，這件作品將成為曠世傑作。」）
這棟建築我們後來還非常挑戰性地用了清水混凝土，那時在台灣幾乎沒有人這樣做。雖然是預注的，但也算得上創舉了。這棟建築物有一根動線，一個樓梯、一條坡道，可以一直爬到最上面的平台，進入空間的正中，並且能夠俯瞰校園全景。
這個案子在我們早年發展階段，算得上是一個里程碑。
姚仁喜，你的大樓怎麼還沒蓋完
「膽識」，膽子是建立在知識基礎上的。
做元智大學案子的同時，我也在做另外一個案子。當時我有一個好友家中經營一家建築公司——事實上他們是從上海起家的，後來才到台灣去。他們要蓋一棟小小的總部大樓，我就幫他們設計，過程很順利，很快也就定案了。在定案簡報會議的前一天，我還在畫啊畫——純粹是出於好玩。忽然我就歘歘幾筆，把建築物的內部結構畫到外面來了，於是我想：要是把這些結構搬出來呢？這樣房子豈不是造得更過癮？但下一秒我就對自己說，這不可能，你在台灣不可能這樣做的。後來就沒再想。
第二天我去做簡報。原本我們計劃開一個半鐘頭的會，結果因為簡報太順利，半小時就全部完成。大家沒話講，坐在那裡你看我、我看你。
於是我就說：「我昨天想到了一個東西。如果把內部結構搬出來，那豈不是很棒？這樣裡面極簡，也能夠體現你們工程公司那種結構的力量。如果這些結構展現鋼骨本色，柱子用清水混凝土，那將會更有意思。」
說完以後我就表示只是隨口講講，自己也明白不太可能辦得到。沒想到全場在座人士都說這個好，說這才代表他們大陸工程公司的精神。當然他們不知道自己踩到的是怎樣一個地雷，因為這樣做在技術上挑戰性很大，而且還要投入更多錢。於是我們就從國際上請了一位結構工程師埃里克一起來做設計，純粹用混凝土、鋼和玻璃這三種最基本的建築材料，建築物內部沒有柱子，全靠外部的八根柱子。而董事長的房間——也就是我這位朋友，她的辦公位是從頂上吊下來的。這樣的結構確實很激烈！
當這樣一棟房子出現在台北街頭，還催生出不少笑話。
當時有兩類人士打電話給我，第一類是恭喜我，說：「姚仁喜，你做了一棟很棒的建築。」
但事實上更多的是第二類，他們打電話對我說：「喂，姚仁喜，你那個大樓蓋了那麼久，怎麼還不貼瓷磚？」
這兩個案子對我們而言都是里程碑。中國人有兩個字很有意思，那就是「膽識」。不知道英文里有沒有這個詞，但這兩個字確實有趣——膽子是建立在知識基礎上的。也就是說，當知識累積到一定程度的時候，你會突破某個點，而「膽」就是讓你去做你原本不敢做的事。
有人問我，建築有什麼是不敢做的？尤其在如今的網路時代，你上網搜索一下，啥都能拷貝得到。
不是這樣的，有些東西你沒有那些知識就根本沒法做。尤其你是一位建築師，作品你要簽名的，那樣你怎麼敢簽。
元智大學圖書館和剛才漢德大樓（即大陸工程總部大樓，2005年改稱漢德民生大樓）的案子，突破了我們當時的限制，如此大膽地處理幾何形、結構與建築之間的關係，現在回想起來真是里程碑式的。
後來我們又接下一個案子，就是台南藝術大學的音像藝術館，特點是一個很大的斜面。那時候還不流行永續建築、綠建築的概念，我們還是做了一棟覆土的建築。它的幾何面很不尋常，包括教學樓與住宿區，是一個由很純粹的幾何形構成的空間。台南非常炎熱，因此我們利用中庭來間接反射光線，使其進入空間內部。
就這樣，我們手裡這樣的作品也漸漸多了起來，開始運用大膽的幾何形結構與空間的挑戰。
威尼斯的洋子
你是想要表達車站旅人的孤寂感嗎？
另一方面，大家在展示的影片中看到過，我強調了三個元素——堂奧、戲劇（舞台）空間和靜謐的心。2002年，新竹高鐵車站正在施工的時候，我參加了威尼斯建築雙年展。展覽原本是要帶展件，但我覺得這沒啥意思。威尼斯這座城市原本就很浪漫，我想探討一個問題，那就是車站中人的心情。
這一年我正好溜班跑去美國學電影，想要完成年輕時未竟的夢想。我之所以會想到車站與人的心情，一方面原因可能就在於此；另一方面的原因在於，車站—月台是一種非常簡單的建築物，它只有兩條平行線和兩個物體。但就在這個空間中，上演過多少悲歡離合？我們在電影、文學作品裡見識得夠多啦。
我想探討的，是旅人那種稍縱即逝、孤寂而又有一些焦慮的心情。這事實上也就是每個在車站中的人的心情。當每個人孤立時，他的內心是孤寂的，但若從某種超越的、普遍關照的角度來看，你會發現所有人皆是如此，這樣就會釀造出一種共同感。如果建築師抓准這種共同感，那麼建築物就會變得更人性、更溫暖，或者說，用佛教的話來說，就是會更慈悲。這是能夠碰觸到每一個人內心的東西。
於是我就在一座十六世紀的古堡裡面，做了一個老式月台和一個新式月台，把我自己拍的一些電影以及製作的音樂剪接之後放進去。透明的地板底下又是六百年之後的廢墟——這個時候我已經開始將時空概念揉入建築設計中了。
這個展覽挺成功的，當時威尼斯正舉辦電影節，有很多電影人都來看。
當時第一個來看我展覽的人，她剛走進來的時候，我的下巴險些掉下來。
因為她是約翰·列儂的太太。
對我們這一代人來說，約翰·列儂就是上帝，現在上帝的夫人忽然跑了進來。當時我還擔心是不是有人看得懂這個作品，因為我的設計有些抽象。所以她一進來，我就很緊張。
小野洋子就站在那裡看我的電影、音樂，看了一分鐘，就轉過來對我說：「Kris，你是想要表達車站旅人的孤寂感嗎？」
我差點擁抱她。
當然從照片也可以看出，歲月……啊。
一「砂」一世界
做一棟現代的佛教建築。
有一個因緣，就是我外出訪問時，總有人問我：「你做了那麼多宗教建築啊。」但我其實也沒做很多，就只有大家看到的那些。但我真正接觸到佛教建築（宗教建築）是從這個案子開始的。
那時候我的事務所規模不小，接了很多商業的案子，大都是住宅。有一天我在外面開完會，匆匆忙忙回到辦公室，進到門廳就看到兩位比丘尼站在那裡。我對她們點點頭，她們就說：「姚先生，我們有一個案子想請您做。」
我就說好，她們又說：「可是案子很小，不知您肯不肯做。」
但人家既然公開問了，也不能說不要做。我也只好客套幾句說：「還好吧，先看看唄，我們不在乎案子大小，有品質就好啊。」
但她們提，我們是有條件的。
我感到很奇怪，一開頭就提條件，不知道會不會沒有設計費啊？
但她們說，這個條件很重要——做一棟現代的佛教建築。
我一聽，心裡高興得不行。可是我又故作鎮定，裝出很痛苦的樣子，說：「這個我要思考一下到底行不行！」
於是我們就開始做這個案子，就在台中。不知道大家是否了解，台灣就是這個樣子，一團混亂，大家都在加蓋自己的東西。而且這條街，早上是菜市場。攤販就全擺在這兒，所以我們是要在這市井之中蓋一座寺院，而且還是現代樣式的。設計費收了也要捐掉。
但我還是開始做了。那兩位比丘尼在和我談的時候非常認真，這個認真，並不是說對建築的功能要求多麼多，她們是對建築本身非常認真。雖然她們不是學建築，卻真心地想突破現代佛教建築的界限。我們整個團隊也被她們的精神感染，變得特別認真起來。
這就是養慧學苑，早上人們就在一樓門前擺攤，你可以從這裡看到三樓的佛堂。漢傳佛教的建築都是有軸線的，一進一進的嘛。但這裡地皮很小，沒辦法做成一進一進，只能做成立體的，一樓進去是中庭，然後爬右邊這個樓梯，緩緩上去到達大殿。但大殿面積也很小，所以我在中庭的這一面把木窗打開，比它高三分之一個樓層的地方還能坐人，這樣比較大的法會，兩面就都能坐人。
傳統的漢傳佛教寺院牆壁上都有光明燈，供大家祈願。這次她們一定要把光明燈也做成現代樣式的，最後我們設計出一系列木製的釘子，釘頭上有一塊銅片，裡面放上光纖，打出來的光是金色的。本來想做成三面，但當時光纖很貴，不得不去掉了頂上的。
這棟建築目前還在，而且已經變成一個「建築博物館」了，事實上裡面有一些比丘尼的任務就是每天帶人參觀這棟建築，二樓也有一個房間擺著我們的模型和圖紙。而且我最感動的是，去年我為了出書，請攝影師過去拍照，發現十八年後，建築表面變得更漂亮了，原本的青澀早被時光抹去。但內部保養得和新造時一模一樣。
我在設計養慧學苑的時候並沒有很特別的感覺，但完成後卻在台灣引起不小的反響。大家覺得寺院居然能建在菜市場中，融入城市，還能具備這樣的空間氣質，也就啟發了後來很多台灣現代佛教建築——這也是我小小得意的一點。
馬爾克斯與我
對我來說，這房子不蓋反而好。
南京有一家建築公司曾邀請二十位來自世界各地的建築師，那時候長城假日酒店很紅，所以這家企業也想進行複製。他們請建築師每人設計一棟佛手湖畔的旅館，隨便你怎麼弄。我那時正好對戲劇、電影很有興趣，也很想展現出某種非定式的建築造型。
當時我對所謂的魔幻現實主義很入迷，喜歡馬爾克斯的小說。因此在我的設計案中，你一進去就能看到一個廢棄的獸籠，開幕的時候要焚松，冒出白煙來，湖邊有一艘無槳之船，水面上還有一個盪不到的鞦韆——都是不合情理的元素。因為對方隨便我們怎麼做，所以這棟建築的五個卧室都掛在空中，我那時候看了很多遍張藝謀的《菊豆》，於是就把布綁在建築物外面，起風的時候，建築的整體外觀都在動。
這棟建築一直都沒有造。
可後來我又想過，覺得對我來說，這房子不蓋反而好。因為有些建築不應該被造出來，尤其是這類概念性的建築，永遠留著這個概念可能更好。建築師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）曾經說過這麼一句話：「建築競標得第二名最好，因為人們都會記得第二名是個很好的設計，而不會知道它其實會漏水。」
水中月，空中花
他可能是在模型里看到了想要的東西。
剛才講到兩個因緣，一個是養慧學苑，另一個是佛手湖軒。那麼第三個呢？
當時我為台灣的一個佛教團體設計了佛陀紀念館，做過幾個方案後，我就想到這個案子（矩形大水池前的拱橋形建築）。
對佛教徒來說，佛牙——佛舍利是非常神聖的。我就想到把佛牙放在拱橋頂端，參觀的人乘坐配重平衡的電梯，一邊上去參觀，另一邊就下來。但最重要的就是，前面有一個大水池。在風平浪靜的時候，半圓的拱橋在水面上就反射成一個全圓，這個圓就代表了佛教所說的圓滿，也就是真實佛國。此外，人們還可以在水邊打坐。
我把這個案子提交給那個佛教團體，有一半的比丘和比丘尼覺得很好，覺得這太傳達佛法了——你看，只要風一來，就看不到靜謐的情形，一如我們的心境，只要一亂就什麼都看不到。
但另外一半人說：信眾看不懂啊。意思就是說太抽象了，人家看不明白。
我就離開，他們經過很多次討論投票，最後還是決定不做。於是我就把模型和設計圖放在公司里。
當時我們也在為聖嚴法師做法鼓大學，做了很多年，因為這項工程進度比較緩慢。有一天聖嚴法師到我們事務所來開會，開完會以後我帶他在所里走走看看，請他多多指導。走到佛陀紀念館的模型前面，他就問這是什麼，因為看起來有些怪。我就把前面那個故事告訴了他。
他就一直看啊看。我已經往前走了，但他還站在那裡。
他向我走過來的時候，我聽到他喃喃自語道：「怎麼會看不懂？」
我也沒在意，就繼續往前走。當時法鼓山還有一座重要的寺院，就是農禪寺。聖嚴法師想重建這座寺院，也考慮過邀請各地的建築師前來競標。但看過我們的佛陀紀念館模型之後，他隔了三天便打電話給我，說：「你來做。」
所以我想他可能是在模型里看到了想要的東西。
接下來的故事可能很多人都知道，他給了我六個字「水中月，空中花」，是他在定中看到過的。但定中所見也無法詳述，我就根據這六個字畫了設計圖，他看了之後便說：「嗯，有點像！」於是我們就繼續設計，建成了水月道場。
大家可以在水月道場中看到很多緣起：水池、倒影、清水混凝土、布幔——風吹布幔終於被我實現了。你看這個水池，在風平浪靜的時候，和微風、颱風或者暴雨的時候，景緻是完全不同的。據說那些修持很好的人士，他們的心就像水面、鏡子一樣清澈，因此可以看到所有我們無法看到的東西，也就是看到這個現象界的真象。所以我對「水」這個元素也很感興趣。
後來我另一個瘋狂的舉動，就是把《金剛經》和《心經》——尤其是《金剛經》，刻在了混凝土上。很多同事都說我瘋了，五千多個字啊，中文又不是英文就二十六個字母，中文每一個字都不一樣，要怎麼刻。我就拿出一些石刻經文的照片給他們看，告訴他們，中國人為了《金剛經》做過很多瘋狂的事情，我們發明了印刷術，而印刷術就是用來印《金剛經》的。
還有人把《金剛經》刻在米上，刻在果仁上，刻在很多其他東西上的。
所以我對他們說，刻在混凝土上又有什麼了不起呢？於是我們就刻了。
而《心經》則是刻在大殿里。我那時候對聖嚴法師說，佛經說為人書寫、誦讀、解說佛經是有大功德的，所以中國人喜歡寫、讀、刻，可是卻沒有人想到用光去呈現經文——呈現佛的話，所以我想用光來寫經。
聖嚴法師點點頭，不置可否。
我就畫了一張圖紙，那時候裡面還不是《心經》，而是別的經文。畫完了我也不敢給同事看，因為做完真的會是這樣嗎？我也不知道，沒試過。
你可以感覺到這棟建築物有風、有水、有光，我所說的「堂奧」之中的「奧」，在這裡就特別的強烈。後來有信眾寄來他們拍攝的照片，看到《心經》映射在玻璃中的天空，真覺得是看到這些得道之人的清澈之心。
雲從龍
寶貝半藏半露的時候，那一剎那蘊含著無數可能與想像。
另外一個峰迴路轉，是最近完成的故宮南院。這個項目的國際競標是2004年辦的，從六十多個建築師中初選，留下六個，我們很榮幸躋身其中。我也很興奮，就做了一個視頻方案。當時我的基本概念是「藏」，這可能和佛經大有關係。當一個寶貝——一塊玉藏在沙土裡，大家當然沒法注意到；而當你開始撥開沙土，寶貝半藏半露的時候，那一剎那蘊含著無數可能與想像。
我那時很想抓住這種感覺，於是花了一上午時間在自己家裡把一塊玉佩埋在沙里，然後請傭人幫忙用吹樹葉的吹風機把沙土吹開，拍了一小段視頻。
我們的提案，在原本規劃的大湖裡又挖了一個湖。訪客要走過一道橋，進入院子，然後進到湖中的博物館。故宮的文物都不能見光，所以提案中的建築大都埋在土裡，只有少數幾個部分可以看到外面的湖和景緻，這就有些像遊園——你在博物館中繞行，並且從不同的角度看到建築的各個部分。
我們覺得自己的這個案子有很強的概念性，但評委里有一位是大英博物館的館長，就直接問我：「Kris，博物館是要賣風景明信片的，那明信片該從哪個角度來拍呢？」
一下就把我問傻了。
我立即就體會到東西方最大的差異，這個問題就好比是在問：拍「蒙娜麗莎」的時候，你選擇的鏡頭位置在哪裡？而我心裡想的卻是「清明上河圖」，那可不是一個鏡頭，而是一個過程。我們中國人在看清明上河圖的時候，並不是把整個畫卷展開貼牆上，然後站得很遠來看，而是一邊看一邊鋪開，讓印象在心中浮現。
所以聽到這一問，我心想糟糕，這下肯定得不了獎，東西方思維太不一樣。
反正最後我們得到第三名。第一名是一位美國老建築師，他看到我們的作品也很振奮，覺得我們做得比他好，想要和我們合作。但當時我因為輸掉了，所以很鬱悶，就沒有接這個話茬。當然我們都很客氣，也很敬重這位老先生。
沒想到原來的第一名得主做著做著和業主產生分歧，最後合作就中斷了。過了好多年，故宮又辦了一次競標，這回我們勝出。所以說這也是一段很有意思的因緣，這次我們的方案，諸位可能在模型展示區已經看過，是運用書法的三個筆法——濃墨、飛白與渲染。
渲染這一筆形成這座橋樑；飛白則是這一半的玻璃結構，採用規矩的門型框架，利用不同的傾斜角度來營造弧形空間；濃墨就是典藏與展覽的這一側，這裡不太開窗。
我們對青銅器上的雲紋與龍紋進行數碼化處理，然後用三萬六千片外掛鑄鋁圓盤予以展現，因為建築的外面是弧形的，所以雲紋和龍紋會隨著光照的變動而變化。
為什麼不能按我之前的那個案子來做呢？因為政府第一筆錢已經投下去了，按照當時第一名的方案做了湖邊的部分，也不能就這樣把它給拆掉，所以我原本計劃的內湖就不能做，只有跟著他的方案去設計。
愛你的仇敵
有些峰迴路轉是好人造成的，另一些則是你痛恨的人造成的。
這是宜蘭的一個政府辦公樓（羅東行政中心）。在台灣，政府的辦公樓通常都造得很正式，但旁邊也會搭建一些其他空間，形成正式與非正式溝通交流的風格。因此，雖然這是一棟政府辦公樓，但他們也要求設置一些供民眾使用的空間——比如媽媽教室、媽媽廚房、兒童活動中心。於是我就在案子的綠化帶這裡切出一塊區域，作為市民公用區。
我們的初期方案得到競標第一。大家也都很高興，就開始詳細規劃，也做了一些改動。
等到定案之後，從宜蘭縣長到下面的頭頭腦腦都同意了，特別順利，大家都很滿意。後來就進入評審會議的階段，我的案子拿出去評審，人家通常都很客氣，那天卻有一位年輕教授講了快半個鐘頭，一直在講我們的案子問題多多，怎麼怎麼不好。可是他太客氣了，每次要講到重點的時候，話題又會變得很模糊。
從他臉上的表情看得出，他很不滿意。所以我也回敬一個很不滿意的表情。
那天回來，我有些不高興，心想這年輕小夥子你知道個啥？但我心裡其實是有些疙瘩，所以就著手修訂自己的案子。我在兩分鐘里畫出四個方案，召集團隊成員，大家一起探討。
同事們都嚇壞了，他們心想：這人又發脾氣噢？肯定是在亂來。
結果畫著畫著我就畫出這個新的方案，說，就按這個來，我們全部推翻重做。
大家都以為我在開玩笑，但事實上這個案子就是我們後來建築的真正定案，所以我要謝謝那位「仇人」。
人生中不能沒有仇人，寂天菩薩在《入菩薩行》中曾經說過：總要感謝你的仇人。因為如果你的一生中都沒有仇人來找麻煩，那你怎麼修持忍辱這件事？如果每個人都對你笑嘻嘻的，都對你好，那你怎麼能學會忍辱呢？
因為這處建築的地皮旁邊就是宜蘭的木材集散地，我就根據木材切割成板材後堆疊的形狀，做了新的設計案。這個層疊的方案里，有意留出幾塊歪的樓層，彷彿是有人堆木材時毛手毛腳撞歪了幾塊。這些撞歪的部分，都是包金屬的，而其他則是清水混凝土。建築底下這些穿插的空間，就提供給市民使用。
最近我們又做了新北市美術館。從剛才那個案子就可以看出我們已經有一些變化，宜蘭的那個行政樓，就已沒有很強烈的幾何形結構，而是更強調隨機感，這一點在新北市美術館也有所體現。
如果再過幾年，我的演講稿中出現這棟建築，那就表示它成功了。
紙牌屋·榕樹下
人的習慣真的很難改變。
最近我們也輸了一次競標，但我很喜歡這個案子，所以帶來給大家看看，也許它以後會變成另一個案子的原型——也許又是峰迴路轉，誰知道呢。
這是一座台南的圖書館，我的設計很簡單，就是一、三、五這三個樓層，所有結構都是走X向的，另外兩層所有結構都是走Y向，就像是用紙牌搭起來的紙牌屋。
因為台南很熱，所以公用區域就放在那三個X向的樓層，圖書館區域則放在另外兩層。為了競標，你要講很多理論的東西，聽起來很有學問，其實哪有那麼複雜——一個垂直，一個水平，就這些。
我們想用染色的清水混凝土來做。染什麼色呢？就是台灣第一所學校的顏色。
台灣的第一所學校是孔廟。孔廟的建築都是紅牆，很斑駁的感覺，我們就打算把它應用到清水混凝土上。
噢，對不起，還有一個項目。
這個我幾乎沒有給其他人看過，這大概是我在電梯廳之後接的第一個案子，很久很久以前了，薇閣小學。我把它拿出來一看，就覺得人的習慣真的很難改變——這座建築其實很小，我那時候就選用台灣的尺二磚來做外牆，但過了幾年就因為熱脹冷縮的緣故，噼里啪啦全都掉了，業主只好都換上瓷磚。
這所小學所在的地方，有七棵大榕樹，我們需要在這些樹中間塞進學校的建築。所以我們也在教室外面設置了一些平台空間，學生很喜歡跑上去，在這裡伸手就能摸到榕樹的葉子。我當時剛執業，也沒事可做，就跑到學校去召集學生說：「上美術課啦，大家一起來做設計，畫畫看你們心中的學校是什麼樣子？」於是大家一起畫，我花了很多時間和孩子們一起來玩建築設計，所以這所學校方案中包含的那些理念——所謂在地性啊、幾何空間、戲劇空間和對孩子心中夢想的把握，在第一個案子里其實就能看出端倪。
東京物語
他站在那裡看了很久，大開眼界、心潮澎湃。
最後，我給大家講一個小故事。
我認識一個人，三十九年前，他要離開一個小城市，去美國念書。
他從來沒有出過國，因為轉機需要在東京停留，所以他決定花兩天時間逛逛這座大都市，到街上走走。於是他就跑去看丹下健三的作品——在座諸位都年輕，可能不知道丹下健三是誰。1964年東京舉辦奧運會的時候建了兩座場館，就是他的作品。
可這個年輕人很土，他從沒出過國。到了這兩棟房子面前的時候，覺得雖然以前在雜誌里看到過，但還是看了很久，實物簡直太amazing了，他不能理解建築怎麼能做到這個地步。從現在算起，這已經是五十年前造的了。他就站在那裡看了很久很久，大開眼界、心潮澎湃。
後來他就飛到美國去念書了。
三十九年後——事實上就是上個星期，他又無意間走過這裡，還是一樣的amazing！感覺絲毫未變——五十年前的建築竟然能達到這個境界。那些清水混凝土還是那麼好，那些鋼製構件、空間、光線、細節……還有其中蘊含的文化語言。
他就這樣坐在那裡看了很久，那時候天色已晚，燈光有些暗。可他還是看了很久。
那個人就是我。
結語
建築是一件長久的事情。
我覺得現在的建築有一種風氣，就是追求潮流。我們現在很不幸地處在一個消費主義的時代，也就是Consumerism。很多東西都變成一定要追流行、追名牌才行，即使那些名牌包明明就很醜，但就是因為它們很貴，廣告做得很多，所以大家都要去買。我想這包還是小事，不就是包嘛，而建築卻要花很多時間、心力、金錢和勞力才能建成。我可能很落伍，但我覺得在建築上追求流行不是好事。
為什麼這麼說呢？因為追求流行，就說明這個建築的壽命很短，很難再有剛才我說的那種建築出現了——它雖然是五十年前建造的，卻還是那麼的「新」，三十九年之後，在一個很挑剔的人眼裡，它還是那麼出色。
在座有很多年輕人士，我想說的是，建築是一件長久的事情，我們造一座房子是可以用很久的。我前幾天和一位德國建築師聊天，他提到在德國，有些六百多年前造的房子，目前大家還在使用、居住。很多人去德國學建築，就是因為你可以把一輩子花費的心力傳下去，到時候你這個人也許早就不在了，但建築還是會存續下去。我想，這就是建築工作的迷人之處。
所以如果可以的話，我們應該一起來抗拒這股追求流行的風潮。
建築，是要做久遠的東西。
謝謝大家。
問答環節
不要切西瓜，不要想太多。
姚仁喜：電梯廳……也是一個非常無聊的東西，那就是打開關上的電梯門嘛。不過我覺得身為建築師有一個好的地方——筆是拿在我們的手上，筆要是拿在業主手上，那可就麻煩了，對不對？這個你們可別對業主說，希望這裡沒有業主。我們有很多事情可以做了但不要說，我不是要大家去做什麼壞事——我曾經看過幾家工廠，不得了，震撼！
一個是在台北，叫台北機廠，是日據時期造的一個用來修理火車的空間，現在已經不再使用了，而那個空間還存在。台北機廠的鋼結構讓人看了感動得簡直痛哭流涕！那些露在外面的鋼結構、空間比例，都設計得非常好。
其實工業建築就是需要這些要素，空間要夠，構造要簡單。但即便是這樣簡單的結構，你還是需要細心，用美學感受把它設計出來，不可以隨便地設計。有美學的設計就是我們需要多花一些精力去堅持，若隨便設計省下的時間要拿來幹嗎呢？窩在家裡玩電視遙控器嗎？多無聊。
另外，我去德國看過一個好幾百年前造的工廠，進去嚇一跳——廠房的地板全都是用木頭塊做的。他們把木頭鋸成一塊塊方的，截面是十公分乘十公分，深度大概有十五公分，然後一塊塊種下去。我問他們為什麼要這樣做，他們回答說這樣第一能吸水，第二對工人比較健康。我也不知道他說的是真是假，但那整片的木頭塊地板真是驚人。
或許有一天，你設計的工業建築會變成一座美術館。一百年後，甚至二百年後，也可能變成一座教堂，或是一座水月道場。所以你現在做出的努力，你的投入，都會是有用的。
提問：我是來自上海日清建築的，最近我們和大元也有合作項目。我的問題是，看了您的展覽，知道您強調場地精神，那麼您是不是也是一位地域主義建築師呢？還有一個問題就是，看了您這麼多作品，知道您也涉獵很多風格，但很容易讓我有一個誤解——某座建築是您的作品，但我卻看不出來。您是了解電影的，相信您也知道「風格」和「風格化」的區別。您的很多作品很有風格，但您卻不是風格化的，並沒有一根「線」把您的建築串起來，您怎麼看這個問題？
姚仁喜：我先回答第一個問題……我最怕「××主義」了。我不太明白「主義」是什麼意思，可能需要定義一下。我覺得，尤其對於一個搞創作的人來說，他並不需要知道什麼主義，因為那會是一個限制。不一定每個人都同意，但我認為搞創作的人，最理想的狀態就是自由。你創作的時候要完全沒有拘束、完全自在自由，那樣做出來的作品才會有生命力，才會真實。
可如果你開始創作的時候就想：喲，老張說我是「地域主義」，這就麻煩了——那個框框馬上就開始收緊。所以我想，就像畫家，我們不要管他是什麼派別，評論家自然可以去寫他是某某派，創作人最好不要這樣。
第二個問題，人家說看不出這個房子是我做的，我覺得太好了。做同樣的東西，如果有了一種風格，那其實就是一種限制，是創作的監牢。
那你又要問了：沒有風格的人，是不是說明他做得不好？
我舉個例子——我很喜歡的一位導演，很多人也喜歡的——斯坦利·庫布里克。五十年前，和丹下健三一樣早的時候，他拍了一部片子叫《2001：太空漫遊》，你現在看都覺得比《星球大戰》好看。他一輩子拍的電影不多，他拍過這個太空片，是最棒的；他拍過一部古裝片《亂世兒女》，也是最棒的；他拍過一部超級科幻的片子《發條橙》；他拍過一部情色片《大開眼戒》；他拍過一部恐怖片，超恐怖，就是《閃靈》。他拍什麼像什麼——應該讓創作自由，主義派別這些都是那些搞評論的、學者教授講的內容，但那對我們來說就是牢籠，因為我們的目的是創作。
提問：您好，開幕式的時候我就來過。我是先認識姚仁祿老師，才認識您的。
姚仁喜：我也認識他。
提問：當時在網上看了姚仁祿的在線課程，對我幫助很大。我那時候在法國留學，學的是空間設計，回國後曾在法國的建築公司做景觀設計師，現在從事幼兒教育。我覺得人一生中會經歷很多，但也會迷失，不知道自己該做什麼。您和姚仁祿老師都是學建築的，我想問一下，你們在教育孩子這方面會如何做？您當時為什麼會填建築系的志願？
姚仁喜：不好意思，我想姚仁祿的事情你得問姚仁祿。我們雖然名字里有兩個字一樣，但你要知道，兄弟之間有很多東西也是南轅北轍。
至於我為什麼會填建築系，是因為……一時糊塗。
提問：姚老師，不管電影也好，建築師也好，歌曲也好，表達的都是一種思想。無論是導演還是建築師，必須構思一些有規則的東西才能做出作品。我想問您的是，作為建築師，我們該如何修鍊自己，讓自己有思想有內涵？
姚仁喜：有思想……這個問題可以輕鬆地講，也可以嚴肅地講。所以我決定嚴肅地講，如果大家聽起來覺得我很輕鬆，那是你們聽錯了。
其實思想是創作的大敵。
這就跟剛才說的導演拍片風格差不多。在人的社會裡，我們希望得到認同，所以呢，做做做……做了三個案子，有些類似的東西出現，就會很珍惜，我們就會想辦法要把它守住。可我的感覺是，創作中你越捨不得，就越做不出來。
搞創作的人要練就一身功夫，那就是不管你覺得自己做得有多好、多久、多累，當你想出一個更好的點子，你就要像職業殺手那樣把原本的東西丟掉，要做到「殺人不眨眼」。這樣，自己才會變好。
所以思想不是很重要，自由才重要。
今天我也很高興，我的二兒子JJ從美國飛來，還帶著他的朋友。我昨天在華東院還講了這個故事，JJ小時候畫了一幅畫，帶回來貼在廚房牆上，就這麼高——是小孩子的高度。晚上吃飯我看到就說：這幅畫很棒！我自己也畫畫，畫房子，有時候畫不好就生自己的氣。可孩子竟然畫得這麼好，我就問：JJ，你知道你在畫什麼嗎？他就說：披薩啊！但我怎麼看，都覺得這幅畫和披薩一點關係都沒有。
可這就是創作。
對他來說這就是披薩，至於像不像，又有什麼關係？披薩可能是一個觸媒，可是小孩子的創作為什麼經常讓我們感到震撼？或者說，你看到很多大畫家，比如畢加索，他們畫起來為什麼那麼自由，就因為他在創作的時候，心態、心境並不拘束。那要比思想重要，思想無非就是告訴你，什麼「是」，什麼「不是」。
我常常喜歡用一個比喻：一個西瓜，你把它切成兩半，那就是兩半么。硬要說，這半個不是那半個，那半個也不是這半個。可它本來就是一個西瓜，你非要把它切開，然後給兩半定義一番，不是自找麻煩嗎？
不要切西瓜，不要想太多。
提問：第一個問題是，不知為什麼那兩位比丘尼要您設計一座現代寺院？她們的思想很傳統，卻想要現代的廟宇。另外一個問題，我以前聽中國國家博物館館長說，他有一個中國夢，就是希望年輕人能進到國博。我在台北看博物館的時候發現，那裡一半空間用來展覽，另一半空間是用來休閑的，這和大陸的博物館不太一樣。我想問的是，休閑空間在博物館裡的地位究竟該如何？
姚仁喜：養慧學苑呢，她們是覺得現代社會大家都很忙碌，要忙著工作、學習。但如果業餘想要學習一些佛法還要跑到傳統寺院，就很不方便。她們想提供一個更適合現代人的空間，而且更具吸引力。在菜市場旁邊多好啊，但在那裡也沒法造成傳統的樣子，空間不夠，沒法造院子，也不可能有進深。所以她們認為現代傳法，可以在現代的房子里。
至於博物館裡該有多少休閑空間的比例，你可能得去問那些有思想的學者。我只是查資料集成，自己也搞不太清楚，每個博物館大概都不太一樣。
提問：姚老師好。我今年三月初第一次去台灣，完全是受到故宮南院的召喚。我花了兩天參觀，非常享受這種與兩千年文物對話的過程。不過，故宮南院規定的動線是單向的，對我這種最早進去、最晚出來，要參觀兩天的人來說會比較吃力。中間看完一個館，出來喝水吃東西休息，必須到地下一層，再想看又得從三樓或者二樓走一次。而且故宮南院很長，走起來很累很辛苦，看展倒不累，就是走得辛苦。
另外就是，台北故宮的藏品都收藏在它背後的山裡，不知故宮南院的寶貝都藏在哪兒？謝謝。
姚仁喜：寶貝都藏在哪兒……不能講。
開個玩笑啦，藏品都在黑色那區的一樓。一樓是典藏，二樓和三樓是展覽。
至於單向，我不知道他們規定是單向。應該不是，你反過來走他們也不會開罰單。我想博物館設計有好幾種，一種是線性的，一種是串聯的。比如這個廳展覽瓷器，你從那邊出去才能進陶器展廳；另一種就是外面有條走廊，走到這裡是瓷器展廳，過去是陶器展廳，你如果不想看瓷器，就不用進第一個。故宮用的是第二種，讓大家看展更方便，換展也比較方便。
至於說走得很累……爬山累不累？累啊。看博物館確實是一件很累的事，像JJ他們小時候，我帶他們出國看展，是很累的。也不是看電影嘛，是會累一點。如果要去大英博物館，那可不是兩天就能看完，一個禮拜可能都走不完。
提問：姚老師您好。我是一名大三的建築系學生，經常會感覺很迷茫，不知該怎麼學習，不知該怎麼做設計。能不能給我們這些迷茫的在校學生一點建議和指導？本人是非常喜歡建築學的，但總覺得幾年下來沒有太大提升，謝謝。
姚仁喜：怎麼做設計？要嚴肅地回答這個問題。
很多年前，我也為兒子JJ回答過這個問題。那天晚上他在瘋玩，結果直到該睡覺了，作文還沒寫。他就問我說：「爸，到底怎麼寫文章啊？」我就說：「亂寫。」
他說你別開玩笑了，因為我們經常開玩笑。我說：「真的，亂寫。」他就問怎麼亂寫。我說你把筆拿起來，那時候腦袋裡有什麼就寫什麼，你可以寫：我看到一隻老鼠開著寶馬車從面前駛過。好，這是第一句。等你寫第三行的時候，或許你會去把「老鼠」擦掉，換成別的什麼。可能你接著寫啊寫，又會回頭把寶馬車給改了。到最後文章寫完，老鼠和寶馬車可能也就都沒了，無所謂啊，你都寫完了。
設計就是這樣做。因為你如果要想清楚再去做，那就不是做設計。做設計，就是要「做」設計，需要「做」。你會覺得可惜——哎呀，我沒想清楚，這樣做豈不是浪費了？可是「做」這個過程就沒浪費，因為你是在「做」設計。
提問：姚老師您好。在下面參觀的時候，我第一眼看到水月道場這個建築的時候就覺得它應該是道場，原因在於那些帷幕和經文。您為什麼會想到用帷幕，用經幡來表達寺院的精神？
姚仁喜：那就是我剛剛提到的「老鼠」和「寶馬車」啦。「為什麼會想到」，這個問題是無法回答的。我們每一秒鐘都會有很多想法，我想不用去問為什麼，因為沒有答案。「為什麼」是一個未來的問題。「想到」，則是已經過去的事情。
圖片提供：姚仁喜|大元建築工場 余智勍 徐 辰 王 南
推薦閱讀：
※「好繪本如何好」微視頻第四集
※美國有沒有類似《讀庫》的文化刊物？
※讀庫十周年的開場視頻配樂音樂叫什麼？
※讀庫的《日課》應該記些什麼才不辜負這麼美的本子？
※如何評價 2016 年讀庫改版？