只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山

01-26

摽有梅
詩經·召南

摽有梅，其實七兮！求我庶士，迨其吉兮！

摽有梅，其實三兮！求我庶士，迨其今兮！

摽有梅，頃筐塈之！求我庶士，迨其謂之！

鏡中

張棗

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞澀。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

陳有悔說，

1，

是的，張棗在《鏡中》里寫道：

只要想起一生中後悔的事
梅花便落了下來

美是很美，只是，後悔和梅花又有什麼聯繫呢？——據我考證，這份情感的遞進，是從這首《摽有梅》中化來的。

少女看到梅子被打落，紛紛揚揚在半空，不免心旌搖搖，此時，又恰好有少年前來求親。就這麼一段簡潔明快的小故事，最後卻解讀得一波三折——

金性堯先生認為這是少女的急切：

摽有梅，是說梅子被打落在地上，但留在樹上的還有七成，所以，當有人向這位女子求婚時，她便說：且等個吉日良辰吧。實際還想延遲一下。等到樹上梅子剩下三成時，她急了，便說：就趕著今天吧。到第三章時，落下的梅子已可裝滿籃筐，兩人便聚會在一起了。
——金性堯《閑坐說詩經》

持類似觀點的人是很多的，而聞一多先生則獨闢蹊徑，又提出另一種看法，說是少女的自然選擇：

在某種節令的聚會裡，女子用新熟的果子，擲向她所屬意的男子，對方如果同意，並在一定期間里送上禮物來，二人便可以結為夫婦。這裡正是一首擲果時女子們唱的歌。一章可拋的梅子，十分還有七分，心想這回求到的大概是吉士罷。二章可拋的梅子，十分只有三分，心想這回大概是為堪士罷。三章梅子都拋光了，索性連筐子也扔給他，心想這回準是嫁給他了。

——聞一多《風詩類鈔》

無論如何，各個版本的解釋者都認為，等（迨）的主體是少女，她是主動的一方，由她來擇婿、定時間、最終決定——就好像有個小夥子在不停地打報告，而少女在酌情審批。

但是，在我看來，少女是完全被動的，此處，一定要考慮到，詩中有個不可忽略的字眼——「庶士」。

庶者，眾多也，庶士就是很多的小夥子。庶士「迨其吉」、「迨其今」都說得過去，「迨其謂之」就是嫁人了，一個少女要把自己嫁給一群人，這實在是說不通。

所以這並不是個你儂我儂的兩情故事，它說的是一群人和一個少女，它說的是在眾多求愛者之中少女的不安和迷惘，它說的是白駒過隙之中少女的惶惶之心。那麼，主動的其實是「庶士」，他們才是「迨」的主語和發起者，「迨」是等待時機的意思，甚至是算計、是投機、是相機而動，而「吉」、「今」、「謂」就是庶士，這些耐心的獵手，在不同時機而採用的不同壓迫感，這並非是少女的願望，甚至是少女所抵觸的。所以這首詩翻譯成現代口語應該是這樣：

漫天落梅啊，梅子還有很多。
追求我的那些小夥子啊，他們等待著吉日！
漫天落梅啊，梅子只剩三成。

追求我的那些小夥子啊，他們等待著今天！
漫天落梅啊，梅子全在筐里。
追求我的那些小夥子啊，他們等著把我直接帶走！

梅子從七成變為三成，最後都裝在筐里，采梅時節就結束了，就好像相親節目到了最後的時刻，光著腦袋的主持人問你是否牽手，並要求在三分鐘內趕緊決定。您也知道，選擇是困難的，它並不具有收割那般愉快，反而還可能會一失足成千古恨，這樣的時刻，一點也不談不上輕鬆，壓力完全在少女這邊。

少女一直在猶疑不定，也許是挑花了眼，也許是根本沒有喜歡的人，但無論如何，梅子是越來越少，時間緩緩地過去，小夥子們也抓住了她急切的心理。

梅子七成時，逼她納吉，梅子三成時，逼她允婚，梅子裝筐時，逼她出嫁。對此，我只能說，這些會玩的小夥子們啊，你們真是心理大師，把人拿捏成這樣。所以說，這是一個少女感受到世界充滿壓迫的故事。

2，

到最後，少女有沒有被「庶士」中的一個成功牽手呢？詩中沒有說，但是那也並不重要了。

按照當時的風俗，婚禮往往舉辦在秋天（「霜降而婦功成，嫁娶者行焉；冰泮而農業起，昏禮殺於此」《孔子家語》），若是梅子落光時，一切便恐怕都來不及了，婚姻的事，只好等到明年春天。

在如此緊迫的狀況下，無論牽手還是不牽手，都決不是一個最佳的決定。被迫的選擇，將來必會造成悔恨——或者是隨便牽手一人，違心為之，將來免不得悔其草率，或者是繼續選擇單身，想找個更好的，最後也不免悔其錯過。

「梅」就是「媒」，就是「女」和「某」的相連，就是婚姻。象徵婚姻的梅花落滿了南山，怎能不想到那「摽有梅」的時節，怎能不想到當初的猶疑不定，怎能不想到這使人後悔一生的事。

梅子也好，梅花也罷，古代文學作品中，落梅斷腸之句甚多，見梅有悔的句子卻寥寥無幾。大概是人們往往為表象所感染，看見落梅就心生一些莫名而來的感慨，從而忽略了那些背後的小思量。

多一些真誠，少一些套路。張棗的詩，不是隨便用個什麼花都可以，它絕非是拿來一些古典的意象來對漢語進行裝點那麼簡單，如果你讀懂了這一點，你就進入了張棗的梅花和南山。

3，

從古至今，一個人孤獨傷感的時候，鏡子正是個很好的道具。崔顥有言，「泣盡無人問，容華落鏡中。」或者是因為「無人問」，最後只能與鏡中的自己唇齒相依；或者是了無生趣，乾脆自己住進鏡子里去，既然生無可戀，索性拋棄肉體，成為幻象。

而張棗此詩，又寫出了三重影像。其一，過去是現在之鏡，過去之梅和現在之梅並無不同，只是時間已經逝去，悔恨已經發生，人生已經改變。其二，窗外是窗內之鏡，窗內孤苦伶仃，而窗外梅落滿山，也是無我之相，孤獨之感覺，內外並沒有什麼不同。其三，鏡中人就是我，我就是鏡中人，無論是登梯、渡河這些翹首期盼中「固然美麗」的危險的事，還是對話皇帝時「面頰溫暖」的心動一刻，悲劇的命運總是早已定下的，鏡中人無法走入現實，現實里的人卻最終要走入鏡子。

生而為人，卻無奈擺脫固定的命運，這就是一生中最使人後悔的事。

鏡中有少女，默默推此篇。

訂閱號：kenengdeshuqing

掃碼加入讀詩群：