死亡為什麼讓我們發笑？｜黑暗喜劇 Horace & Pete』s

你們喜歡現在的喜劇嗎？

目前的世界，對於喜劇來說可能不是個好時代。人們需要鮮明而誇張的刺激，才能得到關注和回應。例如，用台詞與情節的花哨和行雲流水，以博捧腹大笑。

如果不這樣呢？如果去掉所有的遮掩、粉飾，直面人生的痛苦、孤獨和無意義呢？如果刀子捅的慢一點、深一點呢？

今天，我們就來聊聊「黑暗喜劇」這件事。文章有點長，但是值得耐心閱讀。

死亡為什麼讓我們發笑

文｜犀犀張 簡單心理內容實驗室

編輯｜簡小單 簡單心理官方編輯

今天，我們來聊聊喜劇。

喜劇能把你帶到哪兒？

對於「喜劇」的印象不同，答案也會不同。睿智詼諧的言語和搞笑的「梗」算一種喜劇，對社會、政治的諷刺調侃也算；經歷矛盾困境，陰錯陽差，嬉笑怒罵，直至獲得大團圓結局的莎士比亞范兒，也是喜劇。（至於春晚那種品味低俗、主旋律唱得響亮的「小品」……不算。）

這些喜劇的共同點是：你來看，就是為了笑，然後短暫逃離你自己的現實。

然而，還有一種喜劇，你看了，會笑，但這個過程並不使你逃避自己，反而更多地去觸碰自己內心深處，觸碰你真實而痛苦的經歷。又警醒，又安心。

這類喜劇，叫做「黑暗喜劇」。

第一幕

我蜷在經濟艙不舒服的座椅上，伴著隆隆的噪音，看一部喜劇：

一個同性戀猶太男孩鑽進紐約布魯克林一隅的一家小酒館。

「呃……我剛聽到你賣給那個人只要三塊錢，為什麼我要多付錢？」

「有人付四塊五，有人付三塊。」

「呃……那你們怎麼決定呢？有什麼名單嗎？」

「如果長得像那個人那樣，就三塊一杯，如果長得像你這樣，就四塊五一杯。」

「……所以就是明擺著歧視嗎？呃……你們沒意識到這有多不公平，多不應該嗎？我不知道你在歧視哪個群體……」

「我跟你說，你買的不只是酒。」

「怎麼講？」

「你跑到這家布魯克林又老又挫的酒吧玩，可以挖苦它，可以跟朋友吹噓，這也是樂趣的一部分。你帶著點挖苦來到這兒，而他只不過是住在附近而已。」

「……可以接受。」

哈哈。

這是多麼隱秘卻又秘而不宣的態度與情緒！

這幾年，喜劇從逍遙自在、蛋糕抹一臉的滑稽，轉向了深層面更個人化、更誠實的內容。它也希望喚起觀眾更內心、更誠實的反應。這個時候，黑暗喜劇也就有了繁榮的機會。

常見的喜劇，如情景喜劇或是輕喜劇，要麼以誇張的手法削弱了人物之間的衝突，要麼儘可能多地將各種人物包容在最後形成的「社會」里：起阻撓作用的「壞人」，最終多可以回心轉意，而不是簡單的被排斥在外。「黑暗喜劇」則不同。一方面，它更傾向於一般戲劇對人物內心、衝突的展現和挖掘，另一方面，它又通過喜劇誇張的手法強調、突出了這種衝突。

喜劇能帶你到哪兒？對於黑暗喜劇，這個答案可能是：一場心裡擰抹布一般、幾欲堅持不下去，而最終釋放解脫的旅程。

黑暗喜劇「捅」給觀眾的「刀子」，很不客氣，甚至頗有幾分「悲劇」的味道。

悲劇從倫理上提醒我們：「人是一種尺度，甚至是兩種危險的選擇之間的尺度」。悲劇人物會陷入無法調和的矛盾之中，必須在兩個極端之間尋求某種中庸。而要承受某種懲罰，或擺脫絕望，唯一的方式是在這種對立的兩極之間艱難地忍受，並以某種方式證明自己的苦難。

而這正是開篇提到的劇集里，人物常要面對的兩難之境。它名叫 Horace and Pete。

「無論它是怎樣發生的，我們這些看過這部劇觀眾真是太幸運了。當我寫下這句話，想著觀劇的經歷時，我的手在顫抖。」

——以上，是某位劇評人對這部黑暗「喜劇」的感受。你若看了，可能未必「顫抖」，但 Horace and Pete 必將是一部你前所未見的作品。

一位朋友說，在看 Horace and Pete 的過程中，他偶爾甚至難受得需要暫停，去干點別的，打個盹兒，再回來看。對於任何與「喜劇」沾邊的作品，你或許不會有這樣的期待。

事實上，這部劇的導演、編劇、製片、投資、監製、發行、和主演 Louis CK 說，別把 Horace and Pete 當成喜劇，別給它喜劇的預設，他自己「也不知道它是什麼」。

第二幕

然而，我無法說 Horace and Pete 徹底不是喜劇。因為，在許多地方，我會笑出來。

例如，第三集開場十分鐘。

那時，我已經從同一個視角，看了一個女人長達九分鐘的獨白。她看起來憔悴，迷惘，甚至有點脆弱。她講的很真摯，甚至有點動情。

難道，就要一直這麼聽她講下去么？

鏡頭終於切換到了一個男人，由 Louis CK 扮演的 Horace。但沒等他說幾句，女人便問：「能讓我繼續說嗎？」

這時，你可能會笑出來——果然要一直聽她講下去了。在接下來十多分鐘的獨白里，她坦誠真摯地講述了自己那窘迫而咸濕的、老女人與更老的男人的故事，令 Horace 十分尷尬；然後，兩人聊了聊已成過去時的婚姻，聊聊原諒、不原諒；曾經有過的掙扎、不想面對的掙扎。哭一哭，笑一笑。

觀看它的過程，你可能也會笑出來——不是捧腹大笑，而是輕笑、苦笑、陪主角一起尷尬地笑。

這恰是 Horace and Pete 最獨特、最前所未有之處：它重新定義了人們在看喜劇時，為什麼而笑。

「喜劇都有一個悲情內核」。這大約是自喜劇誕生之日起，始終如此的。如何將「悲情」轉化為笑點，有個創造、演變的過程。

是貶低、醜化自己，以激發觀眾的「瞬時榮耀（sudden glory）」？是一定限度內的「不美而自以為美，不智而自以為智」？是丑的荒謬？是緊張感的突然消失？

有時，使人發笑的滑稽表現了人的反抗；有時，笑是一種過分的同情，當我們意識到某些促狹、笨拙、窘迫的背後，是可使人共情的不安、自證、渴望被接納，是「與不體面的人類事物取得一致性的親切感」；有時，是感到可能性與現實之間那不可逾越的鴻溝，是屢遭挫折的理想主義幻想破滅。

笑，歸根結底，是「對我們的理想和眼前現實之間的不一致的突然感知」，是自我意志的交錯。

弗洛伊德把夢和玩笑解釋為巨大的精神能量的釋放，一種始終存在於理性層下的、強有力的原始衝動的釋放。笑話像夢一樣是無意識的沉渣泛起，是對自我深淵的窺視。

某種程度上，笑甚至和哭一樣，其本質是一種極端的語言。

如何令人發笑，令人因何發笑，把人們的注意力集中到哪一點上？這是喜劇要回答的問題。

所以，你覺得喜劇只是娛樂。但其實，喜劇是件嚴肅的事。

如果說，喜劇關注於死亡、失敗、焦慮等人生最黑暗的區域，並選擇以驕傲挑釁去對待，而非順從，那麼，「黑暗喜劇」就是其中挖掘最深、傷人最痛、最終也最解脫的形式。

有人說，喜劇是絕望的解藥。那麼，能讓你捧腹開懷大笑的那類，算是裹上了厚厚的糖霜；而黑暗喜劇，則生猛粗糲、苦澀直接。

回到 Horace and Pete。用 Louis CK 自己的話說，「搞笑在它原生的環境里，在「可怕」、「悲傷」、「糟糕」和「什麼都沒有」之間，展現的最好」。

劇中，可怕、悲傷、糟糕、虛無就這麼平鋪開來。加上一點點機緣、一點點「過分」。它整個浸在人生和感悟的滷水中，苦澀甚至生疼。但這仍是部喜劇：它不否認悲情、凄慘和困境或悲情，而是選擇蔑視、挑釁、嘲笑它們，並非在它們面前跪了。

無奈的苦笑，諷刺的笑，辛酸的笑——居然也可以達到看一部喜劇的高潮。

第三幕

如 Louis CK 所說：好的笑話不是一句妙語如珠（punchline），而是可以一直講下去的故事。

在技巧和內容之外，「黑暗喜劇」多了些「內省」和「感知」，多了持續不斷地對自我價值，和更廣義的人的價值的認識。

「第三幕」很長，貫穿了整個劇情。它關於整個劇里最不幸的一個人，Pete。

看起來，他是懦弱的。精神疾病讓他小心翼翼，保持與他人的距離以求安全；住院的經歷、缺葯時的幻象，也難以承受。

但是，在事情變得更糟的時候，曾經的病友告訴他：「我從沒見過比你更勇敢的人了。」

「勇敢？我那時每天都快嚇死了。」

「我猜這就是我認為的勇敢吧。能在恐懼中生活。」

真正的力量，不代表沒有弱點。

恰恰相反，真正的力量在於直面痛苦，直面掙扎，直面恐懼，但仍懷揣著希望。

——是的，聽起來很雞湯，但這是一場黑暗喜劇之旅最後的終點：在掙扎和疼痛過後，獲得某種坦然和解脫。

黑暗喜劇，就算是「心靈冬陰功」吧！

有人說，「荒誕的一個明證就是我們的「感受力的剖離」，感情之間諷刺性地缺乏聯繫。」

因此，一個人存在地愈徹底、愈實際、就愈會發現更多喜劇的因素。

「存在本身，就是鬥爭，並且包容著同等程度的哀婉和滑稽成分。」

人生啊，正如 Horace and Pete 片尾曲唱的那樣：

I can』t complain about my problems

我無處傾訴苦楚

I』m okay the way things are

我可以承受現狀

I pull my stool up to the bar

我為自己搬了把板凳

At Horace & Pete』s

在 Horace & Pete』s 酒吧

Sometimes I wonder,

有時我疑惑

Why do we tear ourselves to pieces?

我們為什麼折磨自己

I just need some time to think

我需要點時間想想

Or maybe I just need a drink

也或許我只需要一杯酒

At Horace & Pete』s

在 Horace & Pete』s

轉載務經授權，投稿或版權合作：? media@jiandanxinli.com

歡迎關注公眾號：簡里里