往事寂寞如海：老鍾

01-23

[多餘的話]從今天開始，講幾個海員故事。這些故事九成以上是真實的，有些人名地名和少許情節因為個人原因，要改一改。當然也改不到哪去，因為曾經活生生的一些人和事，像小說那樣「藝術加工」，我干不出來。所以讀來平淡，您就擔待著吧。

-----------------------------------------

幹了十年海員，行船四大洋無數片海，靠過五大洲多個港口，也算看夠了人世繁華。最令我印象深刻揮之不去的，倒不是那些檯面上的光鮮人物，而是那些掙扎在生活中的、世人眼裡的失敗者。他們過得不甚精彩，常常有苦痛和無奈，而且是不願訴說的苦痛，不足掛齒的無奈，但卻一次一次地震撼我，讓我領略了這世界的真實，讓人難以接受，卻又毋庸置疑。

第一次見到老鍾，我就想起魯迅先生筆下那些勞動人民的樣子。和大部分輪機工一樣，他成天穿一件橘紅色的工作服，斑駁的沾著滑油。赭紅色的臉上被海風深刻出傷痕一般的褶皺，多半時候都沒有什麼生氣。抽煙時笑起來，法令紋將兩頰割得更瘦削，露出灰黃的牙齒；打牌時一激動，家鄉話和口水一起噴出來，劈頭蓋臉。按船上的道理，我這種剛上船的大學生是孫子，他這種老水手是爺，可老鍾從不跟我擺譜，相反還挺照顧我，平時我碰到些氣力活，他若在旁邊肯定過來搭手；廚子開了小灶，總拉我去嘗個鮮。我問他為什麼對我這麼好，他說：「你是文化人，以後要拿著甲證[1]去和外國人打交道的，我以後還得托你帶洋貨呢！」

實習時我上的是一條千噸級的運油船，長年跑舟山—福建線，老鍾是福建人，靠了港就是回了家。2006年8月初那趟靠了沙埕港，因為快趕上大潮日，泊位前後還多加了根纜，最後一根纜繩剛帶好，船長就撈起電話找人開始卸油。我把導航設備一關走出駕駛室下到中甲板，老鍾就迎上來：「走，上我那裡坐一坐。」

這次跑完，老鍾準備歇一些時日幫襯家裡，他媳婦和父親經營著條漁船，在沙埕港邊還有漁排賣些海鮮。船還在海上時，他就極力邀我去吃杯酒。

老鍾媳婦一看到我們，把手在圍裙上擦了擦就笑著迎上來：「接到你電話我就去弄了，菜都燒好了。」老鐘頭也不抬，鼻子里哼了一聲，拉過竹凳招呼我坐下。我有點尷尬，叫了聲嫂子坐下來埋怨老鍾：「這麼久沒見了也不對你老婆溫柔點。」他挾了塊多寶魚放嘴裡，抓了瓶老酒給我，一副不耐煩的樣子：「跟自己女人有什麼好客氣的，快喝起來。」燙海蚌烤扇貝都格外新鮮，喝了幾杯，話也飄了起來。他教訓我道：「後生仔，別在這種破地方瞎混耗日子，要跑船到大公司去！」我不服氣，說老鍾你還好意思講我，干這麼多年了還是個老機工，你咋不去干老軌（輪機長）呢？

「晦氣！」老鍾把筷子一擱：「你不知道嗎？咱們船十年前出過事，老軌把自己吊在機艙里了，死得難看的要命！」

我瞪圓了眼睛：「什麼事這麼想不開哪？」

「誰知道呢？」老鍾重重地抿了一口：「誰沒點過不去的事呢？想來想去想不明白，就覺得沒意思了吧？」

我叫著她老婆：「嫂子你別忙了，過來吃點吧。」女人還是滿臉堆笑：「我吃過了，你們慢慢吃。」她幾步湊過來問老鍾：「吃完了去家裡歇會吧？」

「你管那麼多呢？」老鍾斜著眼睛：「沒看見我兄弟在這裡啊？待會我們出去逛逛！」

海員上了岸，最普遍的消遣，便是酒和女人了。喝的五迷三道，老鍾摟著我的肩膀在街頭散步，逸興大發：「兄弟，泡個腳去？」

我眯著眼睛瞄了瞄路邊粉紅色的足浴店，發白的招牌上是一片椰林沙灘，上面拙劣的PS幾個泳裝美女，招牌鑲邊生了銹，那銹一直爬到捲簾門上。一個小姐披頭散髮的坐在吧台椅上，一條白生生的腿有氣無力地掛在扶手上，另一個坐在長條沙發上俯下身子剪腳指甲。可能是心理潔癖的原因，我總覺得這些地方不乾不淨的，就打岔道：

「你沒聽說過遠嫖近賭么？在你家門口，萬一被嫂子知道了多不好，還是算了吧。」

「你別跟我提那老娘們！」老鍾無端的就憤慨起來，拉起我胳膊罵了句髒話。「就知道要錢，你以為老子在外面她就安分了？」

我有些吃驚的看著他。回想起他吃飯時他老婆忙前忙後的樣子，微胖的臉上始終掛著笑意，完全是很賢惠的樣子。聽他這麼一說，感覺那笑意渺渺蕩蕩的散去，不真實起來。海員這個職業屬性註定了我們和家人聚少離多，有故事有流言，外人揣度我們容易戴綠帽子，也不是全無道理。想想這倆夫婦結婚多年也沒個一兒半女的，可能真是俗話說的，家家都有本難念的經吧。

摸摸捏捏過了把手癮，我一會兒就按摩房裡出來了，坐在沙發上抽煙翻報紙，老鍾還在裡面忙活。掛在屋角的電視機正在播報新聞：

「今年第8號熱帶風暴「桑美」於8月5日20時在關島附近洋面上生成，生成後向西北偏西方向移動，強度逐漸增強，今日14時加強為颱風，預計將在福建北部浙江南部一帶登陸，風力有進一步增強的可能……」

我趕緊從沙發上蹦起來給船老大打電話，天氣是影響船期的最重要因素，這個情況必須得報告。「我已經知道了！」老大搶過話頭把我臭罵了一頓：「跑出去玩連活都忘了？這兩天天氣預報都沒看過，你他媽不想干趁早給我滾蛋！」

掛了電話我便和老鍾匆匆道了別，回到船上收氣象傳真，做返航計劃，油一卸完就離了碼頭。9號「桑美」已成強颱風，整個回程海況都不是太好，更倒霉的是船到舟山還沒有碼頭靠，只好在舟山外面的蝦峙錨地拋錨[2]，晃了一晚上後進港。

天氣的糟糕程度，大大超越了人們的預料。10號一大早浙江發布了紅色警報，沿海城市開始緊鑼密鼓的防颱風準備，撤離人員，加強防汛措施。預報的颱風風力越來越大，移動方向非常明確，直指福建浙江的交界處。快晚上的時候收到颱風登陸的消息，在溫州蒼南，離沙埕很近。我都沒顧上給老鍾打個電話問平安，因為千里之外都充分感受到了「桑美」的餘威，船上也一直在忙，大風導致兩次溜錨[3]，只好動起機器重新拋錨。大家一夜都沒有睡，擠在駕駛室里看著氣象儀顯示的風速一度達到六十米每秒，這是什麼概念？就是我們看到的雨，不是從天上掉下來的，那密集的雨滴被風裹挾著像箭一樣，平平的砸在駕駛室的窗戶玻璃上，讓人心驚肉跳；風經過關不嚴實的縫隙處，發出尖厲的嘯叫，讓人耳朵發緊；船體在風浪中抖動，鋼板鏗鏘作響，人也彷彿被催生出輕微的共振，躲在船上的些許安全感隨著時間分分秒秒的過去慢慢流失殆盡。沒有人敢到甲板上露頭，感覺只要一打開艙門，人就會像一片樹葉一樣被颳走，無影無蹤。

這裡都成這樣了，那老鍾那裡會是什麼情形？我實在不敢想像。撥了電話，意料之中的斷線。

卻是再也沒有打通過。

第二天我們得到了消息。沙埕港受災極其嚴重，上千條漁船被毀，數百人遇難；整個港池一片狼藉，慘不忍睹：到處漂著垃圾和碎片，撈上來的屍體都堆在沙灘上，還來不及處理，政府開始組織救災，連軍隊也出動了。我繼續打電話給老鍾，關機了。我焦躁起來，想去福建親眼看看，被兄弟們拉住了：

「你就別湊熱鬧了，去了也幫不上什麼忙。」

素來不敬鬼神的我，破天荒地上普陀山燒了三枝香。當晚與人聚酒，我喝得極其痛快，醉倒在床上給女朋友打電話，哭得哽咽，說我想她，把她都惹哭了。其實我不是因為與她異地戀不得相見而哭，也並非完全為生死未卜的老鍾落淚，我只是沒來由的傷感。沒意思，人活著真沒意思。幹活，吃飯，睡覺。和熟悉或不熟悉的人交際，喝酒，做愛。突如其來，一次不期許的機遇，一場不可抗的變故，忽而夢想成真，忽而四大皆空。

幾年後，我如老鍾所期許的那樣離開了沿海，作為高級船員在十萬噸輪上跑國際航線。不值班的時候，我常常趴在舷邊的欄杆上，看船頭劃開的白浪掠過，氤氳出秀麗的玻璃色，大洋的海真藍，藍的靜謐深沉，藍的刻骨噬魂。一個人在甲板上呆望久了，就沉浸到自己的胡思亂想里，會想起老鍾，會幻想他的漁船在颱風中像一片樹葉飄零，會腦補他說的事，那個老軌把自己弔死在機艙頂部的管道上，身體垂得像條濕漉漉的毛巾。只不過經歷了一些悲喜，內心也開始變的堅硬，那些不愉快的回憶，也漸漸開始淡忘。

有一次跑太平洋，夜裡從大隅海峽回國，我值班無聊，遇到中國船就用甚高頻電台叫過去，還真碰到了以前在同一家公司的兄弟小蔡，就有一搭沒一搭的聊著。

「你知道嗎，鍾炳良現在在送快遞呢。」

「誰？老鍾？我TM還以為06年桑美時他掛了呢！」

我默然失語，點起煙深吸了一口，因他的「復活」而備感欣慰，又似乎有一種被這老小子耍了一把的不爽。

「差一點。他非要守在他家那破漁船上，是他老婆死活把他拉下來的。船扎的倒是挺牢，抗不住其它船溜過來，撞碎了，連塊木板都剩不下。怕啦，那次真把他整害怕了，再也不上船了。」

我突然莫名其妙冒了一句：「他和他老婆關係一直不太好吧？」

「你聽誰說的？兩個人以前天天都不在一起，也無所謂好不好吧？反正他們現在過的還行吧，老鍾也不像以前那樣喜歡出去玩了，一個送快遞，一個在碼頭邊開小飯店。對了，他們終於有孩子了，也不容易。」

放下聽筒，我泡起茶來，目光凝滯的看著月光陰影下堆疊的海浪慢慢沉降，逐漸失去了距離感。遠處厚重的雲層邊緣透著不知出處的薄暮一般的亮光，勾勒出模糊曖昧的曲線，有種荒涼的生氣。快回到東海了，黑沉沉的海面上不經意地亮起幾盞燈火，微弱的橘黃色在暗色波濤中若隱若現，卻再未曾熄滅。