孤獨是一座花園

01-26

敘利亞詩人阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯比爾（ ?），筆名阿多尼斯（ ?），被稱為「當今最大膽、最引人矚目的阿拉伯詩人」。阿多尼斯同時也是思想家、評論家、翻譯家和畫家。以下詩篇選自阿多尼斯詩選《我的孤獨是一座花園》，也是阿多尼斯作品的首個中譯版，收錄了他從上世紀 50 年代「最初的詩」到 2008 年的最新作品，時間跨越半個世紀。

每一個瞬間，
灰燼都在證明它是未來的宮殿。
夜晚擁抱起憂愁，
然後解開它的髮辮。

關上門，
不是為了幽禁歡樂，
而是為了解放悲傷。
他埋頭於遺忘的海洋，
卻到達了記憶的彼岸。
他說：月亮是湖，他的愛是舟。
但岸陸表示懷疑。
正是他的歡樂，
為他的憂愁定製了琴弦。
日子，

是時光寫給人們的信，
但是不落言筌。
時光是風，
自死亡的方向吹來。
如果白晝能說話，
它會宣講夜的福音。
插入憂愁的髮辮中，
夜晚之手是溫柔的。
冬是孤獨，
夏是離別，

春是兩者之間的橋樑，
惟獨秋，滲透所有的季節。
白晝不會睡眠，
除非在夜晚的懷抱里。
往昔是湖泊，
其中只有一位泳者：記憶。
光明只在醒覺時工作，
黑暗只在睡眠中工作。
夜之夢，
是我們織就白晝衣裳的絲線。

如果天空會哭泣，
如同烏雲所言，
那麼風便是淚的歷史。
音樂傳來，
來自風彈奏的樹上。
雨是風的拄杖，
風是雨的鞦韆。
風，教授沉默；
儘管它從不停止言說。
炊煙是莊稼，

只有風之鐮
把它收割。
今天，為患病的風兒悲傷，
夾竹桃沒有起舞。
孤獨是一座花園，
但其中只有一棵樹。
我對水仙懷有好感，
但我的愛屬於另一種花，
我叫不出它的名字。
乾渴，

但只有我得不到的水，
讓我止渴。
高峰過後便是下坡？我不信：
高處永遠將人引向更高。
你對自己說的一切，
你都會對別人說，
即便你無意如此。
據說，仿效是容易的，
噢，但願我能仿效大海！
有時候，

太陽不能把你照亮，
一支蠟燭卻能照亮。
但願我產生願望的能力，
勝於我實現願望的能力。
孤獨的男人：一翼翅膀；
孤獨的女人：被折斷的翅膀。
好吧，我將從孤獨中脫身，
但是，去往何處？
我站在鏡子前，
不是為了看自己，

而是為了確認：
我所見的真是我嗎？
我說太陽是另一個陰影，
但我沒有證據；
我說月亮是另一團火焰，
我有許多證據。
我往昔的日子是座墳，
但其中沒有屍體。
我的記憶真是奇怪：
一座長滿各式草木的花園，

就是見不到果實。
我認識的所有詞語，
都變成憂愁的森林。
那個夜晚，我為什麼覺得：
天空是夜的豎琴，
星辰是綳斷的琴弦？
是因為我獨自入眠嗎？
現在我明白了：
為什麼那些只夢見光明的人，
有時候也會讚美黑暗。
寫作吧：
這是最佳的方式，
讓你閱讀自己，聆聽世界。
時間已經錯過，
你無法成為自己，無法了解你是誰。
童年已經逝去。
女人：
能降下淚水的雲。
生命，是死神服用的靈丹；
所以死神長生不老。
絕望長著手指，
但它只能抓住
死去的蝴蝶。
烏雲也有思想，
由閃電記載，
由驚雷傳達。
愛，是持續瞬間的永恆，
恨，是彷彿永存的瞬間。
規則，
往往是重複的例外。
無論我們身在何處，都有泥土伴隨，
那是永恆的相會；
無論我們身在何處，都有時光伴隨，
那是永恆的離別。
大海沒有時間
與沙子交談，
它永遠忙於譜寫浪濤。
如果大海是森林，
那麼詞語便是飛鳥。
萬物都會走向死亡，
只有人除外，
是死亡向他走來。
絕望是習慣，
希望是創新。
最遙遠的光亮，
比離我們最近的黑暗還要靠近我們：
距離，通常只是神話。
不，是生命在發號施令，
死神只是忠實的記錄員。
快樂長著翅膀，
但它沒有軀體；
憂愁有著軀體，
但它沒有翅膀。
水是永恆的躁動者，
石頭在睡眠中歌唱。
玫瑰的影子，
是一朵凋謝的玫瑰。
跪曲著，黑暗降生了；
挺立著，光明降生了。
花兒是眼裡的一個季節，
芬芳是心中的一個季節。
書寫是正在興建卻不會竣工的房舍，
由那個流浪的家庭居住：文字。
最純潔的話語是從上天嘴裡降下的，
可是，它被稱為墮落的話語。
是的，光明也會下跪，
那是對著另一片光明。
鳥兒拒絕歌唱，
在不懂得靜默的田間。
黑暗生來便是癱子，
光明一降生便行走。
月亮真是無知，它的榮耀真是虛妄：
不懂得與任何一顆星星交談，
也不認識一個字眼；
而所謂的月光，
不過是它借來的外衣。
太陽即使在憂愁的時候，
也要披上光明的衣裳。
黑暗是包圍四周的暴君，
光明是前來解救的騎士。
死亡來自背後，
即使它看上去來自前方：
前方只屬於生命。
群體書寫歷史，
個人閱讀歷史。
舌頭由於說話太多而生鏽，
眼睛由於夢想太少而生鏽。
有時候，最美妙的燈盞，
並不是為看清光明
而是為看清影子
而點亮的燈盞。
瘋狂是個兒童，
在理智的花園裡，
做著最美好的遊戲。
幻想是種典禮，
我們無法舉行，
除非是在現實的廳堂里。
石頭的生命不會終結，
因為它死一般地活著。
就連風兒，
也希望化為
蝴蝶牽引的輦車。
我自幼便受過傷，
我自幼就懂得：
是傷口創造了我。
時光：
在歡樂中浮游，
在憂愁中沉積。
太陽不說「是」，
也不說「否」，
它說的是它自己。
你的抵達，
往往是你真正行程的開始。
最明亮的閃電，
來自心頭；
同樣來自心頭，
還有最烏黑的雲團。
跟小草作戰，
卻向荊棘投降——
這是最時髦的英雄。
詩人啊，你的祖國，
就是你必定被逐而離去的地方。
無論你如何瘋狂，
你的瘋狂都不足以
改變這個世界。
愛是我們往昔的腳步，
往昔是我們將至的塵土。
詩歌是天堂，
但它永遠在
語言的疆域流浪。
他跳下自殺，
從高高的窗口：
這是墜落，
還是飛翔？
遺忘有一把豎琴，
記憶用它彈奏
無聲的憂傷。
你的童年是小村莊，
可是，
你走不出它的邊際，
無論你遠行到何方。

阿多尼斯《紀念朦朧與清晰的事物·我的孤獨是一座花園》

豆瓣：我的孤獨是一座花園 (豆瓣)

題圖 "Desmotivaciones de Libros" 作者未知