太宰治《人間失格》結尾最後一句話想表達什麼意思？
人間失格的結尾寫到
「都是他的父親不好。」她漫不經心地說道，「我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。」老闆娘說的這段話什麼意思？作者想表達什麼？
那麼問題來了，大家都同意他是個神一樣的好孩子嗎？
為什麼呢？一個酗酒、磕葯，和社會脫節的自暴自棄者、逃避責任輕賤生命的懦夫，是一個神一樣的好孩子？
作者解釋了，因為他誠實又乖巧。一個心如死灰的人應該去自殺，就像一個人開心時大笑一樣，都是誠實。對人間不滿的人糟蹋自己而不是進行報復，這也是一種乖巧。
這和前述的葉藏並不矛盾，他沒有和小時候一樣一直戴著親近人間的面具，而是暴露了自我。葉藏認為自己與「人間」格格不入，只有失去「做人的資格」，卻不去想整個人間是否是其本面。
他與眾不同並非生而如此，而只因他在化妝舞會裡脫掉了面具。
所以這句話，也似乎可以看成，人本來的樣子就是神明，而《人間失格》，反而指失格的是人間。
（正文補充：強調一下，人間(にんげん)本意就是人，這裡講的人間大概就相當於「其他人」/「正常人」吧～
【補充：一年之後回看最早的答案，發現自己對葉藏的理解太過於偏袒，就像我在評論里說的，每個人看完都共鳴，都自封為精神葉藏，那麼這個世界上到底誰在戴面具？這可能就是太宰治抓住的我們的弱點】
《人間失格》的結尾，大多數都是從樂觀的角度去看的。老闆娘透過他酗酒軟弱的表象看出了葉藏善良乖巧的本質，意為葉藏並不是那麼糟糕，他透過身邊人所見到的自己的映像並不是一無是處。我覺得這其實很說得通，前文葉藏有一處心理描寫，感覺是他極少數的反抗的心理：「所謂的世人，不就是你么？」說明他意識到了堀木對他的種種批評，其實並不是從社會大眾而是堀木自身出發的批評。結局老闆娘對他的評價「神一樣的好孩子」，正是給了讀者一個慰藉，堀木只是世人的一面，然而世間也有這老闆娘的褒獎的一面。
不過我更傾向於悲觀角度理解。葉藏終其一生搞笑取悅他人，從他幼年時期體察到人情的虛偽，於是從小便戴上了乖巧的面具，他又何時向人展示過他自己內心真實的想法。所以我感覺老闆娘所看見的葉藏，也只是葉藏想讓她看見的樣子，葉藏內心的掙扎和對人情的恐懼，老闆娘其實並不知道。而結尾對他的評價，使我覺得整本書的悲傷更加深重。在他人眼中神一樣的好孩子，內心的不堪和痛苦從始至終都沒人了解過。或許在人前活潑開朗的人，其內心並不如我們所想的那麼陽光。聯繫太宰治的一生，他寫完《人間失格》之後自殺，更讓我覺得結局不會樂觀。
很不像回答的回答，這是我發的說說覺得很切題所以po出來。你那麼好你自己卻不知道
他明白怎樣可以做好一個「人」。可因為太明白了，反而讓他厭惡做「人」。生而為「人」，他很抱歉。但生而為人，他才真的詮釋了一切。
你騙過了所有人，卻沒騙過你自己
沒人邀請我自己顛吧來了。太宰大天使。先手動舔太宰。=======================因為自己太善良，所以才對自己要求過高，所以把自己逼瘋了。但是從別人的角度看，他就是個天使。為什麼呢？葉藏的溫柔，這是其一。能夠委屈自己討好別人的人，夢想讓厭惡自己的人得到幸福的人，能不被喜歡嗎？
能不是神一樣的好孩子嗎？
葉藏的天真，這是其二。葉藏就像是人類中的嬰兒，被丟在了社會裡，無助，卻保持著善心去希望別人獲得幸福。在他身邊人的角度來看，這種人就是好人啊。「因為太溫柔了才會喝酒。」就是如此。葉藏出於對人際交往的恐懼而對周遭的人進行「服務式」的表演，而旁觀者並不知道這些，從他們的角度只看得見他溫馴善良，可是葉藏認為他所表現的善不是真正的善，而是來自他的恐懼，因此這是雙重欺騙。尤其是周圍人對他表演的反饋，以及對他的高評價，令他更加痛苦。全文是以他的第一視角敘述的，而這一句話讓人跳出來站到「旁觀者」的角度上去了，看完難免產生一種憐憫，他的自我渺小又脆弱，他小心翼翼地對待這個世界，也許在他自己看來，他只是一個軟弱的廢物，可是在我看來，這是一種超級溫柔的善良啊。
從葉藏自己的角度來想還是覺得很悲哀啊……沒有任何人真正了解他，如果大家不把他當成「神一樣的好孩子」，如果他的身上沒有這種過度的評價，如果也有人覺得他不是神一樣的好孩子卻仍然溫柔相待，那麼膽小鬼或許也就敢伸出手去觸碰幸福了吧。完全不能理解人類感情的大庭，所懼怕的就是世間發現他真面目的一天。所以直到最後，他還是人們心中神一樣的好孩子。
沒什麼事我就去死了。
我知道我的討好是成功的，
我知道我是神一樣的好孩子。但我還是要自殺。我去死不是因為我懦弱也不是因為我無力改變現狀。只是想去死一死。如同總是相信他人是善意的一樣我願意相信死後有美好的新世界在等著我。我死是因為我覺得我可以去死了。所以，沒什麼事我就去死了。有很多像神一樣好的人，一生都在戰戰兢兢地學著做個沒那麼好的人，學不會的就死掉了。
最後這句話才是本質就像大仲馬在殺死一個火槍手後的痛哭
就像JK對於赫敏到底該跟誰在一起的糾結豐滿的人物避免不了被作者具象化的命運
葉藏對於太宰治來說
很可能已經成為一個具象化的同類他理解他為人的矛盾，懂得他的痛苦，懂得他的軟弱，他對他，是感同身受的
我們說人與人之間不可能存在真正的理解，但作者和人物的關係彷彿在自己與他人和自己與自己這兩種極端之間找到了平衡的位置
寫作文或者寫感想時，我們可能不經意間會用到「如果一個男孩……」、「從前有一個女孩……」等這類第三人稱式的敘述方式
其實我們知道那不過就是我們自己
但這種文字會冥冥中給人以「啊，她/他跟我是一樣的」歸屬感在第三人稱的敘述中，將自我憐憫轉化為具有集體感的同情
在第三人稱的敘述中，排解專屬於自己的孤獨
以上的說法未免太過冷酷
我們可以換種說法:
小時候你傷心了哭了，媽媽爸爸會對你說，你是他們的寶貝，是世上最好的孩子
就像父母會心疼子女受苦我相信被比喻成神一樣的好孩子的小葉是被作者深深心疼著的
小說有一段是葉藏和堀木玩文字遊戲的片段提到了神與罪。
堀木不僅一次又一次的讓葉藏感到「世間」和「與人相處」的可怕，在這樣的恐懼下，葉藏認為自己是有罪的，堀木也一次又一次的有意無意說葉藏是一個「玩弄女人、害死女人、捲走女人錢財的罪人。」我和你這樣的罪人可不同哪！在他們兩個玩文字遊戲中，葉藏裝做無意的問，罪的反義詞是什麼？堀木答：是神吧！而小說里的葉藏是一個又嫖娼，又被包養，又磕葯，又自殺未遂的肺病患者。這樣的人又這麼會被稱為神一般的孩子？我想，我猜測。大概是太宰治也在「讚美」這世間的一切，或是在諷刺「就算騙了別人，我也永遠騙不了自己」的心態吧。生前是一個痛苦的掙扎者，死後變成亡霧的指路燈，希望太宰治下輩子能幸福。我一直很想知道若是葉藏聽到這句話會怎麼想
最善良的人，才最會把自己逼到走投無路吧，那麼多女人喜歡他真的是有原因的，你換成任何一個現實中真的遊手好閒的人，他的自白大概都不會是生而為人對不起吧。
現在狀態不好到什麼都說不出來，但是我明白。
人間失格，怪人間咯。