在我們看不見的時候遊戲里npc存在嗎？存在的話他們在幹什麼？不存在的話他們去哪了？
比如gta故事模式中我用麥可的時候崔佛和小富在幹什麼？每次切換的時候感覺他們都有自己的生活，但是我在洛聖都瞎逛都遇不見。
比如我在天際白馬城（雪漫）的時候溪木鎮的人在幹什麼存在嗎？比如我艾吉奧到處跑的時候馬里奧和萊昂納多在哪
針對上古5回答：
有些存在，有些不存在。存在的，比如龍裔DLC中一個叫做尼婭的NPC，她是在內洛思系列任務中，從胸口被塞了心石的內大爺徒弟那裡被救出來的NPC。本來她和你道個別就要趕回索瑟姆的乾嘔水母，去那裡好好睡一覺壓壓驚了，但是——
但是尼婭只有75血，要從高點塔回到烏鴉岩，簡直難如登天。75血是個正常NPC的血量，但天際民風純樸，野外的狼熊戰五渣，而索瑟姆無比險惡，水母、灰燼魔、巨魔、熊人，個個都是一巴掌拍死一個1級龍裔的貨。更嚴重的是，高點塔一出門就是一個懸崖，而上古5的NPC只會直線尋路，因此她一出門就會直接摔死。所以我幾乎從來沒有見過這個NPC四肢健全地在烏鴉岩晃蕩。你的不在乎，導致了這個NPC曝屍荒野。可憐啊。不存在的，像黎明守衛DLC中的警戒者托蘭。仔細看劇情的各位知道，托蘭是獨自一人去幽空地穴應戰吸血鬼，戰翻幾個傢伙之後被殺死的；你在幽空地穴還能看到他的屍體。
然而如果你像我一樣想用特殊手段救他一命，開啟了控制台，選中托蘭，記住他的代碼，然後用了個moveto在他從黎明守衛大廳出去的時候傳送到他的位置……你會發現自己竟然又回到了黎明守衛大廳里！而且你所在的地方空無一人……？？？？事實是，開門的那個托蘭在出門的一剎那被disable（使單位消失的代碼）了，然後他就被藏在了黎明守衛大廳，只是你看不見他……然後在幽空地穴又扔下一具托蘭的屍體，這就算「完工」了。另外一個例子是盜賊工會墨瑟的看門人——沃德。他在你交給他羽毛之後會離開，從裂谷城大門出去。
……看起來是出去了，實際上是出門瞬間被disable掉了。B社欺詐！你看到他們的時候，他們在內存里演得假模假式；你看不到他們的時候，他們在硬碟的軌道上無聊地爬來爬去；你即將看到他們的時候，他們立刻被空降到緩存，服裝道具燈光，模型材質動畫，隨時就位，整裝待發，時刻準備著——衝到街上去卡你的走位、擋你的射擊視野、故意碰瓷吃一發你的子彈叫警察。
寫在最前面：此回答內含少量GTA5劇透在最下方，請慎重閱讀。（3月28日排版+部分修正）
這個問題就讓我從兩方面來回（扯）答（淡）吧，就是假設和程序這兩方面。
———————————————————————————我們先從假設的方面來說（胡說八道）吧。遊戲開發者在開發遊戲的時候就為這個遊戲創造了一種世界觀，我們姑且可以把這個世界當作一個平行宇宙來看，這些NPC，還有主角，都是這個平行宇宙中某個星球的住民，只不過主角是有著獨特意識，能與對於他們來說另一個平行宇宙中地球上的某個人意識相通（但心靈不相通，彼此不知道對方心理在想什麼），而NPC則是無法與另一個平行宇宙中地球上任何一個人意識相通的存在。也因為只是意識相通心靈不相通，主角在幹什麼我們能夠知道，而NPC在做什麼，主角可能知道也可能不知道，他們在做什麼我們能通過主角知道，主角如果不知道我們就真的不知道了，因為就算是我們現實世界的人，也是不會知道某個地方某個人在幹什麼。……
（好了好了以上都是我瞎編的，我編不下去了，假設就這麼結束了吧）現在再說說程序方面吧，我自己也是搞程序的，雖然不做遊戲相關，但多少懂一點皮毛，在這裡大概用通俗易懂的語言來說一說，有不對的，請各位巨巨來指正。
首先，遊戲也是程序，玩家操作的一切都是圖形界面化/模型化的後數據，遊戲主角，NPC，建築物等等都是如此，都是數據，任何的數據都要先經過載入，之後才能使用。各位都知道，凡是需要載入，都要用到內存，所以為了避免內存佔用太嚴重甚至溢出，一般來說都是用什麼載入什麼，只會載入必要的數據，也就是主角和主角周圍的一切，這裡我來起個便於理解的名字叫「主角力場」（想不出更好的詞就這麼著吧），這些都是必須的，而在主角力場內的NPC也是必須的，那麼系統就會分配給這些NPC一些AI，讓他們看起來比較正常，不那麼「蠢」，而在主角力場之外的NPC，或離開主角力場的NPC，要麼被銷毀回收資源不存在了，要麼就是只有一個簡單的模型，實際上是沒有AI的，或者是非常簡單的AI，不會太複雜，畢竟這些都是暫時用不到的，這樣就能減少對資源的利用，保證遊戲的正常運行，這也是很多動作遊戲同屏人數有限制的原因之一，就像忍者龍劍傳那樣敵人雜兵都具有非常強的AI，同屏敵人數並不會太多，而無雙那種雜兵幾乎沒有AI的遊戲，就可以做到同屏百人甚至更多。至於題主說的幾個例子，我也可以稍微分析一下。
因為這三個遊戲之中我玩的最多的就是GTA5，我們就拿GTA5當例子來說說吧吧。這個遊戲就如我上邊分析的一樣，三個主角在我們自己操作的時候，在主角力場內的一切NPC都是被賦予AI的，你打他們，他們會逃跑，會反擊，會報警，會讓玩家有「卧槽，這貨居然敢還手」「媽的，這臭婊子居然報警」這種想法，能讓玩家更融入遊戲，有更良好的體驗。而主角的另外兩人，在主角力場內也會有AI，比如用老麥和小富約會結束，你用老麥繼續跟著小富，小富就會多次警告你「別纏著我啦」，這其實是一種隱蔽式的提醒，提醒你系統要釋放內存資源了，如果你執意跟著小富，那就會被小富秒殺。如果在與另外的主角相遇的時候你做出某些舉動，如攻擊路人或挑釁幫派/警察，那他們的AI會立刻做出判斷，從逃跑和幫你攻擊敵人之中選一個，不過一般都是逃跑，總之就是表現出各種人類應有的行為。而在任務之中，主角及主角以外的同伴都會有極高的AI，比如三人成伍這個任務，救下K先生後，老崔帶老麥逃跑，小富負責掩護，在操作老麥以外的角色時，老麥會表現出極強的戰鬥力，槍法奇准，而操作老崔以外的角色時，你會發現老崔開直升機開非常穩，迴避也是很厲害。而題主提到的三個主角都有自己的生活，這也是GTA5中一些演算法魅力所在。理論上看了上邊我說的內容題主應該已經明白了這件事，就是非操作主角其實是沒有AI的，但為什麼三個主角都有自己的生活呢？這我覺得也是一種演算法，程序之中有三個主角的隨機事件，這個事件只用在切換主角之後找個時間就會將這個主角的AI銷毀，與此同時再載入一個隨機事件就可以了，比如老麥/小富切換老崔時候，會隨機看到老崔喝醉了在某處睡覺，或挑釁酒吧門衛（甚至擼管）等，老崔/老麥切換小富，會隨機看到小富洗車或者遛狗等，而老崔/小富切換老麥，則隨機看到老麥和老婆兒女吵架，做噩夢，看電視等等，這樣做就會讓玩家覺得三個主角不僅僅是個遊戲角色，而是個有著自己生活的人，這時候我真的覺得R星製作遊戲能力非常強大，注重細節，想法奇妙，真是沒幾家公司能和R星相比。另外再說一點，其實三個主角都有開車逛街的隨機事件，只是題主你沒碰到而已，這個事件大概是玩家控制角色經過某個區域並停留一定時間，該事件的角色就會登場「假裝路過」和你碰面，我用老崔買地產的時候碰到過老麥從路邊開車過來，然後約老崔去喝酒（也可以拒絕，然後他就開車走了），小富和老麥也都互相碰到過。至於老滾，我玩得不太多（主要玩什麼你們懂的XD），所以根據大概觀察，老滾是分為很多張地圖的，白漫城，孤獨城等都是獨立地圖，只有這些城中人物比較多，所以感覺基本上NPC的AI是在載入地圖時就全部載入完成，至於某些任務NPC，他們身上的事件都是在一次次循環，直到主角去靠近觸發，這點和GTA5是有點不同的。
———————以下包含GTA5少量劇透———————
不得不說，貝塞斯達的技術力及創意和R星完全不是一個級別的，業界也有「一流的劇本，二流的技術，三流的數據設計」及「B社數據設計是食堂大媽或掃地阿姨兼職做的」這類調侃。老滾的隨從和GTA5的夥伴AI上差了很多個檔次，玩過的玩家都知道，老滾的隨從基本只是站樁擼加上一些跑位，而GTA5的主角夥伴，則是會自動跑位找掩體，如果你給他購買了特殊武器，他還有一定幾率在合適的時間使用，比如大幹一票之後最後一個任務，選擇誰都不殺，如果你給老崔買了火箭筒和榴彈槍等重武器，他就有幾率用這些武器來對付梅利威瑟的載具，這些都是老滾無法比的。老滾5里，如果沒裝防止吸血鬼襲擊的插件的話，你應該能見到村民們擺好架勢等著你進村……陣容是這樣的：群眾演員和吸血鬼的演員圍在一起對戲，派幾個跑腿跑的快的在各個可能到達現場的路口盯梢，還擺出隨時準備衝刺的架勢…所以不管你從那條路他們都會等你到達距離他們10米左右的時候呼喊著拔腿就跑，目的就是把你引過去，順便給群眾演員報信開打。發現有名字的n pc死了我就讀檔，換條路，也有盯梢的，繼續讀檔，也嘗試過原地等到白天，但有時候演員比較敬業，等你到下午…直接地圖跳到工會再出來的地你以為就能躲過去了？他們可有的是時間陪你玩快閃
大家好，我叫「測試賬號233」。說來讓大家見笑了，我沒有GTA、老滾5出身的同學們那樣閃亮的背景，只不過是國產小網遊里在平凡不過的一個測試賬號，編號233。
最近被策划上上下下，十分苦惱，也想趁策劃不注意，來逛逛知乎，發發牢騷。
作為第234個誕生的賬號（男），我被賦予了不一樣的使命。策劃為我穿上了最頂級的神裝，鑲嵌上最高級的寶石，所有的裝備都被精鍊到了滿級，還給我裝上了火光四射的大翅膀。為了測試新裝備的屬性，策劃帶著渾身散發著金光的我，打戰場，打副本，殺小號，整個遊戲內，我就是王者，想在想起來，那真是一段美好的時光。
當我覺得自己就會這樣以最強王者的名義，在遊戲中馳騁下去的時候，我遇上了她——測試賬號250
在伺服器時間2016年11月1日，客戶端時間2016年11月3日的一個下午，策劃雙開遊戲，把她帶到了我的面前。
她的等級很低，穿著破爛的新手裝，戰鬥力只有兩位數。對於已經有58760000戰鬥力的我來說，打敗她，如同捏死一隻螻蟻般一樣簡單。我舉著最頂級武器，耀武揚威地看著她。但是她竟然沒有害怕，就那麼靜靜地注視著我。
說實話，即使被五星精英BOSS注視，我也能冷靜的面對，可看著她，我突然覺得有點不自在地別開了目光。這種感覺，我從未體驗過。
突然，她對我發起了組隊申請，晃過神來，我們已經在同一個隊伍中了。
這時我再次看向她，她還是那一身破爛的新手裝，但已經換上了商城裡新賣的外觀，安靜嫻熟，溫柔如水。
「過兩天結婚系統提測，我再多測試幾遍吧。」屏幕前，策劃的聲音傳來。
additem#5215 100
我的背包里多了100個名為「三生石」的道具。我看了一眼物品描述，「結婚時男女雙方需要消耗的道具。」
就這樣，我，測試賬號233和測試賬號250結婚了。
儘管我們的相識很短，但還是愛上了對方。我們一起做夫妻任務，一起打副本，一起刷成就，一起戴上了寫有對方名字的戒指。
當我再次覺得自己會與她雙宿雙飛，直到永遠的時候。遊戲里新增了轉國的功能，最為最強王者，我當之無愧地承擔了測試職責。
那天她沒有上線。
additem#8886 100
策劃給我包里增加了100個休書。我笑了，笑得很大聲，幾乎笑到伺服器聯絡中斷，斬斷我與她的關係，明明只需要1本休書而已。
「玩家測試賬號233與玩家測試賬號250斬斷姻緣，從此天涯各處，兩不相見。」
伴隨著滾屏而過的系統通知，我踏上了轉國的旅途。
如果還有來生，我願成為遊戲里最普通不過的一個NPC，不要金戈鐵馬，只求與她相守終生。存在的……一般npc按照預設值干著自己在乾的事情，關鍵劇情npc跟他們不一樣……人家在高空待命呢。我才不會告訴你我在玩看門狗的時候好奇npc哪兒冒出來的就用監控器在劇情點蹲守，沒劇情的時候那個地方是空的……開了劇情汽車和人一套從天而降啊！砰的一下！卧槽ヾ(?｀Д′?)真·從天而降！汽車還抖了兩下！！很給面子嘛！！嚇我一大跳！
扯個水的
老滾中的NPC，當你看不見他們的時候他們依然存在，程序在以極低的速率對他們進行數據刷新，但他們不會互相遭遇，也不會戰鬥至於GTA中的NPC，與其說他們不存在，不如說他們被凍結了我是庫丘林，職階是Lancer，我有一把長槍，如果天下我稱第二，不知道誰有那個膽子稱第一。
當我和凱撒、瑪麗他們一起被阿蒂拉用聖杯召喚而來的時候，我沒想到一切會變成後來的樣子。
我是個喜歡美女的人，按你們現代人的話講，叫愛撩妹兒，本來，我奉master的命令守在我的隘口，最喜歡的事情就是去旁邊的隘口撩一撩軟妹子瑪麗，還有性別成謎的騎士迪昂，湊齊了瑪麗、迪昂還有莫扎特的時候，我們就在一起打打麻將，應該是那個萬年冰山的荊軻教會我們這種古老的東方遊戲。
只是每次瑪麗要輸的時候，莫扎特和迪昂總要放水給她，故意讓她贏。
這兩個傻傢伙，他們難道不知道對妹子不能總讓著，要贏她，她才會崇拜你么。
他們兩個一起放水，我還哪裡贏得過瑪麗，總之
每次湊齊四個人一桌，總是瑪麗贏。
除了布狄卡和尼祿，其他妹子都是貧乳，這讓我很不爽。
今天，我想著走一條不一樣的路去找瑪麗他們，卻不巧看到一個男人和阿蒂拉在樹林里說著什麼。
反正我也聽不到，就走出了樹林。
正巧，莫扎特和迪昂都在，我們又能湊齊一桌麻將。
當然，不出意外的又是瑪麗贏了。
「胡了！」瑪麗就從荊軻那裡學了這麼一句中文，說的還十分蹩腳，但是卻得意洋洋。一旁的迪昂和莫扎特像是自己贏了一樣高興的看著瑪麗笑。
我把迪昂和莫扎特拉到一邊。
「喂！你們是不是傻，要一個女人喜歡你，光是寵她是不夠的！」
「庫丘林，這麼較真做什麼，瑪麗高興我們自然也就高興了，你說對不對。」迪昂依然掛著笑容，扭頭看看認真整理麻將桌準備下一局的瑪麗。
「庫丘林，別以為我們不知道，你和saber交手的時候，為什麼一次都贏不了。你真的在意誰輸誰贏嗎？」莫扎特拍拍我的肩膀，和迪昂相視一笑，回到了麻將桌旁。
我……為什麼總是輸給saber？
因為技不如人嘛，僅此而已！才沒有別的原因！
只是就在當晚我回到我的隘口的時候，卻看到一個拿著身高那麼高的盾的少女，有servant反應，卻是並沒有見過面的英靈。
「喂——不要再過去了！否則，別怪我不客氣！」
來人卻不說話，只是默默的派出了他的saber，berserker和那個不認識的英靈。
與他們激戰一場，終於消滅了這三個英靈，可是緊接著又上來三個，其中一個居然是……是我自己。
「喂！那邊的Lancer！你的master是什麼來頭？」
那邊的我並不說話，只是默默地發動了他的寶具。
好在我也發動了我的戰鬥續行，回了一點血，又站了起來。
我不能倒下，我不能倒下！我身後就是瑪麗的隘口，瑪麗的後面，是我的saber啊！
我咬著牙將長槍插在地上。
卻不曾想那Lancer立馬又是一擊。
好在……還剩20的血量，對方……只要後面沒人了，我就要贏了。
拖著疲憊不堪的身體，我又一次舉起長槍，向對面的我刺去……
他們撤退了。
來不及養傷，同樣的粉發少女又一次帶領著一波新的不同的servant找上門來。
終於，我再也沒能第三次站起來。
這時，我看到月光下的阿蒂拉眼神漠然的坐在我的隘口上，她的長髮在月光下熠熠生輝。
「庫丘林，你知道嗎，我們是這個遊戲的世界裡的NPC啊，NPC是永遠不能贏玩家的。」
我撐著最後的力量睜開眼睛。
「那！那……瑪麗呢……s……saber她……」
「他們和我們是一樣的，從你這裡過去，他們就要去和瑪麗和saber他們大戰一場，然後，和我們一樣註定無法勝利。」
「喂！他們再打你一次你就要死了，為什麼還要發動強化攻擊的技能呢？」
「因為，如果僥倖他們一下打不死我，哪怕還剩個10點hp，我還有可能帶走一個再死啊。雖然註定是要輸的，總要死的體面……一點。」
可是他們反而發生了暴擊，沒能如我所願。
我的身體消失了，可是片刻後，我又一次睜開了雙眼。
「可是儘管我永遠無法勝利，我都要全力戰鬥，因為saber和瑪麗他們，我的朋友們，他們需要我。」
「真傻。」阿蒂拉輕輕一躍，踮起腳尖擋在我的面前。
「你真傻啊。可是，讓我們一起戰鬥吧……反正我們也沒有別的選擇。」
是啊，真傻啊。
我又一次站起來。
「來吧！不管你們是何方神聖！不管你們肩負怎樣的使命，要想過去，就從我的屍體上跨過去吧——！」
「你知道，樹林里那個叫雷夫的男人對我說什麼嗎？他說，我們都是西西弗斯啊。」阿蒂拉聲音突然變得輕柔起來，像是在自言自語，又像對著空氣說話。
上陣之前，我看了眼身旁的阿蒂拉。
寂寞的像雪，卻溫暖的像光。
如果你在雪漫的時候溪木鎮的人還在以3D狀態活動的話，你的電腦是承受不住的
瞎猜的，應該是離主角越近計算級別越高吧。主角附近就是實實在在賦予AI各自行動遠一些就模擬計算，再遠就凍結在那裡。話說好希望有一天計算機技術達到很遠的npc都在運算的程度，不過這樣的話，沒準你還在雪漫瞎逛，裂谷馬廄那幾人就被龍燒死或是被吸血鬼打死了。說起來雪漫那幾個店主晚上到處閑逛到底是作什麼死啊。
一切未被知覺的存在，都生活在墮界之中。照面之後旋即被遺忘的陌生人，久久醞釀終究打不出的噴嚏，阿基里斯和烏龜間永遠的距離，沉默的風，夢中之夢，連同邏輯之外的無限可能，都在墮界之中，成為後台npc無法逃脫的宿命。
有一個動畫電影，《無敵破壞王》可以回答你的問題
請看《西部世界》……
廢園天使。
在一個被廢棄的伺服器中，npc們日復一日過著一成不變的生活，直到某天忽然闖入了新的npc，要用這個充滿了受虐狂設定的小鎮製造痛苦陷阱，誘捕不知從何而來的「天使」。。。根據我玩GTA的經驗，NPC都是動態載入的。捌拾玖的回答非常對，系統會根據玩家的行動提前載入出一些NPC到遊戲場景中。說個有意思的，如果用性能不好的電腦玩GTA，當你開車在路上逛的時候，經常會發現有汽車從半空中掉下來。有的時候還會沒落好，然後就翻車了。其實就是系統載入NPC的速度太慢了。
看過《楚門的世界》嗎？ 一樣的。
存在又不存在。你看他，波函數坍縮，不看，波函數擴散
我記得虐殺原形系列宣傳說，紐約的戰鬥會自己進行，無論玩家在不在
我猜測，西部世界的編劇和你有同樣的疑惑。你將這個問題以自己親身經歷結合知乎問了出來，而他寫了一個號稱可以和權力的遊戲對抗的西部世界。
同樣的疑惑，表現的形式不同，令人感慨。
偉大的戲劇，真的來自生活。他們只是一堆數字，不要太浪漫啊朋友
gta5不太一樣，其他兩位主角會自由移動，有時候在路上會看到他們，老滾5和刺客信條應該是距離遠了就放在那裡不刷新吧
如果這些npc沒有獨立的思考的話，那麼就是呆在硬碟或內存的某個角落，等待被讀取使用；如果有的話，看看你自己和周圍的人就知道了。
推薦閱讀：
※上古捲軸5中的帕圖恰克斯該不該死？
※上古捲軸5劇情好多地方有疑惑？
※你在《上古捲軸5》中做的最奇怪的事是什麼？
※《上古捲軸5》中吟遊詩人在酒館中的哪首歌感動了你？
※黑暗兄弟會黑門的暗號回答有什麼深意么？
TAG:單機遊戲 | 俠盜獵車手GrandTheftAuto | 上古捲軸5TheElderScrollsV:Skyrim |