如果給乒乓球國手們寫個人傳記是什麼樣？

看虎撲籃球區突然想到的。

---

馬龍，字可能，號還行，別名六邊居士。

龍年馬月生於鞍山，降生時馨香滿室，百雀齊鳴，當空紅日一輪，狀如球拍。初，龍啼哭不止，見紅日，忽高舉右臂，握拳對日，視之良久。

一大爺路過，大喜：此子貴不可言！觀其握法乃右手橫拍！

稍長，投師京都，天資過人，鋒芒畢露。承京都八十萬胖球軍教頭劉月半青目，擇為御球軍。

龍球風飄逸，身姿舒展合式，步伐靈動，博採眾長，百般武藝習得通透，尤以精純正手流暢銜接聞達天下，於胖球軍中獨樹一幟。

龍性謙和，胸襟寬闊，嚴以律己寬以待人，深為同儕敬愛，眾議舉為隊座，號「威震天壇公寓四號筒子樓三單元左手邊走廊龍隊大將軍」。

龍少年成名，數年間隨御球軍南征北討，常為人先，功勛卓然。當是時，眾皆謂中原逐鹿，龍之問鼎，蓋可計日而待也。

孰知豪傑並起，才俊不孤，四野八荒，高材疾足者先得焉。龍惜終無正名之役，或天時不遂，或地利不乘，或人和不濟。蠅蠅詬病，常盈耳廓；竊竊私議，不絕巷談。龍雖溫和恭儉，勉力如常，其為志也鬱郁不得者亦十年矣。

幸龍尤以砥礪技藝為念，奮發心智，處境愈惡而意氣彌堅。不怨天，不尤人，唯過己甚嚴，嚴而後慎思，慎思而後有所得。胖球軍內有知其苦意者，無不喟然嘆之。

公元二〇一六，歲次丙申，劍成，終畢其功於一役。望數年間，甘辛遍嘗，窮途當哭者不可勝數。

龍心下洒然，以手比心。尚不矜功伐，言及，謙甚：「蓬生麻中，不扶而直；香蘭之肆，朽木亦甘。」

蘇浙有瘋女甘氏，聞之，蓬髮跣足，欣然來賀，贈一聯：

上聯： 可能作為我自己來說

下聯： 所以都是大家的功勞

橫批： 希望多關注乒乓球這項運動

-------------------------------------------------------------------------

不是故意抖機靈，開頭還想收著一點兒，越寫越把持不住。用這種小傳套路去寫，吹起來不能太要臉（笑）。白話唐突處，多數為了博君一笑。

正經地說，看TAG，題主更關心的大概也是現役國手，那麼這問題實在問得早了一些。@伊薩卡 大神曾有言「喜歡看看生涯末期他還剩下什麼。」 深以為然。馬龍至今為止的關鍵詞是成長，完善，完善到完美。至今為止的身體、思想、競爭環境，也都給他創造了相當理想的環境，不需要心有旁騖。而至今為止的馬龍如何，劉國梁的誇讚已經很直白了，不需要再去描金一遍。之前的這些事情做到了，完成了一個足夠偉大的成績單，那麼世界對他的期待已經完成了，之後該完成的是對自己的期待了。退潮時，淺水的礁石才黑峻地露出來。要完整地評價馬龍是一個怎樣的人，還有一半的路要走。

個人傳記和維基百科還大有不同。戰績這東西，紙面上能看出來的不多，有很多東西脫離當時的文本就很難被後面的人理解，好比對馬龍來說雪中送炭的幾場「似乎沒那麼重要的比賽」，卻是貨真價實的職業生涯轉折點。寫傳記這事兒最好還是身邊人來做，我再躍躍欲試地寫，也只是我心目中的馬龍，和真實的他隔著球台萬里和屏幕一片。

（話雖如此，恐怕到時候還是忍不住會想寫。）

題主也提到了籃球，NBA的球星身上活著美國夢。美帝喜歡神話，造神運動風生水起，將榮譽和傳奇毫不吝嗇地集於個人——先讓他偉大，再在偉大的光輝中窺視他的人性，這就是一本極好的個人傳（chuan）記(qi)了。驚心動魄，潸然淚下，後來者讀了，捋袖子就想上去找個籃筐投一投。這對運動的推廣來說是好事，以前我們看著，只有眼紅的份兒：乒乓球運動員在過去如同偉大的國家級別的機器上一個優秀的發動機。可是誰會歌頌一個發動機呢？

作為我來說，我最期待的傳記還是劉指導的。

巔峰是另一種窮途末路。末路中尋求新路，對運動員來說難，對掌舵者來說更難。希望光輝的人和事都能流傳下來，那光輝必定勝過鍍金的牌。

祝龍隊生日快樂。

---

當年泡吧的時候，有個人的ID叫quanyanyy，現在好像就叫全言，文章寫的很不錯。看得出是多年的乒乓球老粉，更是瓦粉，特別是對技術特點研究比較透徹。缺點是不怎麼關注女隊。但是男隊關注得很全面，當年還做過乒乓球任務撲克牌。。。

最著名的莫過於乒乓球二十四年，從乒乓球剛進去奧運會的那一年開始寫的，很長。。。看著也很過癮，目前還沒有寫完，貼吧的進度快很多，大家可以自己進去搜，給個手機版鏈接，，

http://tieba.baidu.com/p/4436182148也有公眾號，不過就慢好多了，嗯，公眾號是全言個人作品集，順帶還寫一點歷史，個人不過個人覺得還是乒乓球寫得好一點，嗯，就是這樣。

---

暑假臨時興起寫的 也沒有修改 有時間改一下～

更新一首藏頭詩

獨上高樓霧鎖山，

一川煙雨籠細煙。

無邊驛道通天際，

二月歸期不得盼。

張口欲訴心中事，

繼而潑墨繪紙鳶。

科斗相思訴不盡，

願得比翼共狀元。

注 科斗是古代一種字體

—————分割線—————————————

你寫太陽寫月亮寫天地間

而我只寫你

卻寫不出

《張繼科傳》

張繼科，字藏獒，號黑科居士，山東青島人也。科素不羈，性狂傲，長於胖胖球，年少時入國胖隊，不顯。後於鹿特丹一舉得冠，乘勝之勢銳不可當，連下世錦、世乒，奧運三戰，促大滿貫之功名，用時四百餘天，成一時佳話，更有素手碎紅裳傳世。

公元二〇一六年戰役里約，多居熱搜榜不下。其有小戰之中科雙眼迷離，初局告急，其指導曰：「醒乎？勿睡。卿處戰場，戰鼓已鳴，萬不可掉以輕心。」科遂悟，繼而連勝四局，大捷。為一時稱讚，皆曰科寐而能戰也。

後與隊長馬龍戰，雖敗北，但龍與百姓皆贊之血性。後與龍蟒一路過關斬將，奪得團體頭籌。聲名更旺，適齡女子皆以嫁與科為幸事。

賽後，科已成就功名，轉而寫詩，效仿志摩風格新奇、意境雋永，語言通俗與樂天相通，情感更入義山真摯，廣為傳頌，更登上熱搜榜，眾人皆道武可胖球定山河，文可寫詩繪天下，爾竟此等張繼科。

機場之上，眾女迎科歸，科大為感動，道：「吾腳疼。」

---

瀉藥。這是個大問題，看到已經有幾位大神關注了這個問題，就不強答了，坐等大神的答案。就說下關於張繼科的傳記天涯的這個帖子誰有勇氣活成一部drama——818日天日地張繼科順帶土萌的國乒男隊 已經總結得比較完整，而且文筆也相當不錯，很有可讀性，有興趣的可以一讀。

---

陳玘傳

陳玘，字殺神，號亡命徒，江蘇南通人，國乒球手。

玘者，美玉也，名如其人，少時玉樹臨風，鬢若刀裁，眉如墨畫，談吐之間自有英氣。可謂：「陌上人如玉。」 遼東有猛將馬氏，世人愛稱琳醬，長玘三歲，甚驍勇。琳者，亦美玉也！二人同為國手，英雄相惜，一見如故，乃配之雙打。琳右手直拍長於細膩，玘左手橫拍取其勇猛。一刀一劍為之互補，真天作之合也。

甲申雅典，國球換代，二王一馬初擔重任會於天下英豪。然先有北歐宗師老瓦，年近四旬，窮且益堅，寶刀不老，力拚馬琳而勝之；後有南韓劍客柳承敏，中路殺出，異軍突起，堅韌頑強，鏖戰王皓而折桂。一時冠軍旁落，神州轟動，國人大呼：「國球危矣！」 當是時，琳玘組合臨危不亂，珠聯璧合，過關斬將，力奪男雙金牌，外登頂於寰宇，內安撫於民心。是年，玘方二十有一歲耳。

枝條始欲茂，忽值山河改。

雅典之後，乒聯改制，重團體而輕雙打，後世再無奧運雙打金牌。故玘棄之所長而專攻單打。

時國乒人才濟濟，互爭雄長，前有巔峰二王一馬風華正茂，後有邱生、侯生、郝生亦恰逢當打之年，尚不論龍獒蟒一代脫穎於幾年之後。玘厲兵秣馬之時多有焦躁。況玘少時桀驁不馴，不拘於小節，多遭陟罰，早年輾轉於國乒省隊之間，故有此下文：

乙酉年霓虹，陳玘、王皓會師於決賽。玘恨不能勝，憤懣於胸不能自抑，橫刀而過力擲於地，踏破圍柵拂袖而去，好事者鬨堂而笑，教習隊友為之愕然。

事關國乒發展與體壇形象之大計，三軍教頭月半劉不徇私情，以街亭之態發配陳玘於村舍，去其戾氣，以示軍威。

玘深知己之大過，乃屈尊於竹籬之內，潛心於瓜果之間，初嘗民風之淳樸，體恤萬事之艱辛。幸而玘為人直爽，輕於外物，五穀以為伴，六畜以為友。

常言道：「術業有專攻。"一日，玘師從一農婦，授以耒耜之術。

玘曰：「奈何瓜田生雜草？」

對曰：「有瓜必有草，有草必有瓜。」

玘曰：「奈何草原不生瓜？」

農婦不能答。

玘笑：「孰為汝多知乎？」

玘種豆南山，荷鋤月下，竟安貧樂道，怡然其中。雖居於草舍，仍自嘆曰：「邱君亦受處分，若邱君來此，與吾同榻，豈不樂乎？」

後玘歸隊，業精於勤，兢兢業業，再無怨言。後多為月半劉帳下之奇兵，隨之南征北戰。

丙戌年不萊梅，團體賽決戰南韓。事過兩載，世人猶記雅典之血恨。南韓有猛將，曰朱世赫，擅削球，固若金湯，滴水不漏；又精反攻，出其不意，柔中帶剛。天下球手與之纏鬥，多陷長局廝殺，無奈朱君內力深厚，綿延不絕，多使對手力盡而勝之，江湖人稱：「天下第一削球手」 。

月半劉坐鎮軍中，運籌帷幄，乃令陳玘披掛上陣。

陳玘球風彪悍，面目凶神惡煞，場上如狼似虎，前三板勢如奔雷，正手扣殺力能扛鼎。短兵相接，朱君唯有招架之功，毫無還手之力。凡勝負，皆在三五合之內，立見分曉。朱世赫自忖：「吾與敵對陣，向來與之輾轉周旋，伺其疏漏，突發奇兵而勝之。然此番敵將，竟不講絲毫章法，先發制人提槍便打。其球路只攻不守，近乎無賴，然吾亦無一對策，真真吾之剋星矣！」

頃刻，場上唯聞啪啪啪之聲響，爾後眾人高呼驚嘆之聲不絕於耳。不出二刻，有探來報：「朱君已被殺神斬了！」

後世評戲多繪及此役，回目為：「陳玘殺朱」。

月半劉與吳教頭撫掌而笑。吳教頭曰：「玘雖勇猛，然多魯莽，長於雙打而疏於單挑，長於技藝而短於心智。所謂『夫能勝勝於玘之人，未必能勝玘；夫能負負於玘之人，未必負於玘。』是役球風相剋，玘於萬軍之中直取上將首級，功不可沒，真乃君之奇策也！」

月半劉笑曰：「玘九分攻一分守，原兵家之大忌也。然旁人不能為、不敢為、不肯為、不屑為之事，玘能為之。故若玘能先發制人，則殺神附體，越戰越勇，吾再激之，必勢無可擋。吾所愛玘者：『血性』二字也。」

長江後浪推前浪，壬辰奧運年，昔日球苗皆已成材。秦門龍隊，儒雅大氣；肖門張生，血氣方剛。外加三朝元老王皓，老驥伏櫪，欲解兩度失金之憾，故一老帶兩新，戰之倫敦。

時年，如琳、玘之輩，雖已入職業暮年，本無為國出征之任，仍恪盡職守，甘當陪練，晨興夜寐，與龍獒蟒一代同工同酬。七月赴英，琳、玘等因無英雄帖，不得入屠獅大會會場，遂蝸居於一唐人酒肆閣樓之內，竟自發甘當僕役。三軍未動，糧草先行，食宿雜務，面面俱到，為國乒隊員之保障。

後野史有載：一日，有外籍球手久聞國乒盛名，乃登門賜教。逢國乒主力均有戰事，玘買辦歸來，久日不戰，一時技癢，乃操一鍋鏟與之戰，花式勝之。外籍選手心悅誠服：「中華功夫名不虛傳，蓋若能明日賽場相見，再一決雌雄！敢問將軍貴姓？」

玘笑曰：「吾徒一庖人也！」 外籍球員愕然：「噫吁嚱！中華武功之深不可測，老少雜役能為之戰也！」此乃後世人傳述，不知真假。

因玘等鞠躬盡瘁，國球逢戰必勝，四金加冕，更有張繼科一十四月攬大滿貫之壯舉橫空出世。月半劉贊曰：「此非繼科一人之功，蓋吾國球全隊之力也。世人皆知我國球常勝之師，不知幕後之英雄無名也！」後每逢少年球手起伏焦躁之時，月半劉均以倫敦血淚為之告誡。

玘隨隊散發餘熱多年，終不敵歲月，甲午年，隨二王一馬等輩功成身退。至此鮮有音訊，是謂：「江湖雖無我，但存吾傳說。」

又隔經年，昔日之王皓、馬琳乃至柳承敏，已為王白告、馬王木木、木卯承每文矣。丙申奧運後，國球大熱。八月肖門方博直播，打響三創第一炮。後江湖又聞陳玘現身於網路，已為蘇南教頭矣。玘未嘗月半，沏茶擼貓，閑聊互懟，調情於恩師劉、邱生、方侄等，盡顯閑適悠然之態。昔日殺神，戎馬一生，鞠躬盡瘁，筆者惟願玘哥解甲歸田，遠離壓力，盡享生活之樂！

另野史一則，亦不知其真偽：世人皆知陳玘長於雙打短於單挑。凡與玘搭檔者，多有大賽冠軍入賬。除琳醬外，諸如二皓，大力，乃至龍隊，均有佳作傳於後世。

國乒有女中豪傑張氏。張者，蓋「囂張」之意也。平日寡言冷漠，場上甚是無情，因巔峰時國內國外均無敵手，殺遍天下難求一敗，江湖人稱：「大魔王」 。時天朝多有好事者：「才子佳人，當雙劍合璧，豈不妙哉？」國乒亦為之動，乃配以混雙。中外混雙球手皆大呼： 「真無賴乎！如此組合孰能敵之？」 然豈料二人竟無絲毫默契，或因球路多有沖犯，雖身懷絕技內力雄渾竟不能施展十之一二，故鮮有驕人戰績，乒協亦作罷。後大魔王嫁入香港隱於山林，遠離俗事，中原武林方才避免一場血雨腥風。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

知乎透明，胖胖球粉。這個題目雖然出了好久了，無奈技癢，還是寫了。不知道有沒有人捧場。

我心目中的紀傳體，不止是人物傳記，而是以人物為線索，窺探一個時代的縮影。正如本文不僅是陳玘傳，文中涉及的人物已不下二十人矣，筆者用意，實則是從小處寫起，謳歌國球。詳略之間可能有失考證，見諒。

---

關於容國團的有張五常的兩篇

（1989.04.28）雄軍盡墨話當年——憶容國團

（2003.02.27）與阿團闖蕩街頭

關於庄則棟的有他自己的兩本自傳

【乒技·乒史·長篇連載】※※ 闖與創－－庄則棟 ※※

庄則棟自述 (https://www.amazon.cn/%E5%9B%BE%E4%B9%A6/dp/B00KF6DAII)

龍文的《乒乓話從前》寫的是極好的

（鏈接： http://www.hutong9.net/forum.php?mod=viewthreadtid=72688）

目錄如下

目錄

《乒乓話從前》寫作經過(上)

引 子 崢嶸歲月稠 龍村人碎侃乒乓球

第一回 中瑞首論劍 梁戈亮名揚扶桑地

第二回 中日重開戰 李景光威震名古屋

第三回 歷史遭遺漏 李富榮巧斗螺旋球

第四回 小球推地球 借春風送暖化堅冰

第五回 銀球傳友誼 還東國盛情打乒乓

第六回 中瑞再論劍 本格森橫刀斬三將

第七回 當年鏖戰急 中日浴血薩拉熱窩

第八回 鴕鳥功顯威 郗恩庭三絕活奪魁

第九回 金身欲重塑 強兵直指加爾各答

第十回 爆竹一歲除 許紹發聲鳴古印度

第十一回 中國隊早退 約尼爾螺旋球捧杯

第十二回 風雨送春歸 乒乓球度過半百歲

第十三回 中匈又比試 黃亮戲耍蓋爾蓋伊

第十四回 照老規矩辦 郭躍華風雨伯明翰

第十五回 生膠門立宗 河野滿獲金牌稱雄

第十六回 猛虎落平壤 匈牙利兩欺乒乓王

第十七回 乾坤大轉移 比單挑中國隊反擊

第十八回 業餘勝專業 斬我四將小野撒野

---

馬龍的傳記體現他的勤奮努力

繼科兒的傳記體現他的剛強血性

許昕的傳記體現他為直板扛旗的悲壯

小胖的傳記體現他的初出茅廬不怕虎

方博的傳記體現他雖萬人吾懟矣

---

歲月雕琢成棟樑

我拿青春賭明天

---

希望繼科快點好起來。17.3.6

————————

時有青島張氏，習球數十載，於時所困，大志未遂。後得一子，取蹴鞠名士「濟科」之音，賜名繼科。嘗盼其幼子結緣蹴鞠，然不曾想國足竟不敵葉門。張氏嘆其不爭，而繼科亦轉習胖球，是謂明智之舉也。

父子共勉，日夜操練，終得回報，及其舞勺，已為國手。少年自有少年狂，展鋒芒，抗國梁。國梁一怒，風雨呼嘯，左遷省隊，命其自省。命懸一線，幸遇尹霄，得其諄諄教導，復望希翼。筋骨之韌，性之頑強，愈漸出挑。越後年，終回賽場，速進八強，重逢國梁。

國家一隊，高手茫茫；沉浮五載，跌跌撞撞；劍已備妥，只待出鞘。鹿特丹一戰，素手裂紅裳，繼科低吼，似藏獒引頸長嘯。劍既出鞘，則鋥鋒極亮，勢不可當。同年巴黎，再勝王皓；倫敦奧運，巔峰藏獒。血性一吼，繼科一躍，國乒又誕大滿貫。後人憶此數百日，其間辛勞誰知曉。

然世事難料，傷病纏繞，數次爆冷，團體失利，繼科迷茫。師長寄語，縈繞耳旁，雙滿貫差，隱於心上。吉隆坡復出，即為磨刀，科威特風範，寶刀未老。八月里約，賽局接踵，跨過老薩，會師馬龍。科龍對決，本應精彩，然繼科腰肩負傷，巔峰不再，終敗於龍。當是時，蝌蚪之輩皆惜嘆。單打已絕，團體未賽，繼科立誓，為國一戰。前有險勝鄭榮植，復與許昕配雙打。數次救球腰傷發，咬牙仍將分分拿。團體金牌收囊中，胖子官員樂開花。曾雲其性如孤狼，孰知四載化頭狼。

賽已至此，功業既就，繼科半生，業將走過；且持靜觀，仍存期待，與我共念，老大最帥。

——

不好意思，還是暴露了屬性……_(:_」∠)_是時候放道哥了！

---

《嘔心瀝血鑄就輝煌》（連載中）

這算不算菜頭傳？

---

被提示政治敏感了，很好，這很枸橘。

想看原答案的朋友請去微博搜「劉國梁列傳」_(:зゝ∠)_

---

黑省有女丁氏諱寧，庚午年生人，幼時即好動，其母忡忡，恐其所學不若他者也。友人聞之，拊掌嘆曰：此女好動，令其學國球一試，或可束心，若學成，必能成器也。母遂攜其上京，時有京城教頭周氏諱樹森，弟子濟濟，大弟子張氏諱怡寧，乃江湖第一女高手，因其賽時常冷麵示人，又號冷麵魔王。寧雖幼，師姊眾多，練及十歲，仍未有大成，然雄心已萌，壯志已興，願為國球之名而練，金牌之譽而戰，滿貫之稱而獻。時年魔王已入國字軍，威名赫赫，四海臣服，京城二師姊郭氏諱焱亦入國字軍，二者雖已有大成，因憐寧幼，疼愛之，常攜寧左右，衣食住行，無不妥帖。寧豆蔻入國字青軍，及至及笄，亦隨二位師姊入國字軍。

寧師從周氏教頭，秉承師姊冷麵魔王之技，一身防守之術皆得真傳，又修成中遠台女子者第一人，初出茅廬，征戰四方，技藝日漸嫻熟，大師姊見此，心有快慰，於莫斯科一役之前，掛拍隱退。

然，莫斯科一役，寧獨挑出戰，首戰即憾負折戟，乃至消沉。親師流放，眾口鑠金，新師驟來，難以磨合。既無師姊為盾，又無師父寬慰，甚至國字軍內，幾無立錐之地。

然寧之性格，極為堅韌，鹿特丹一役，寧單槍匹馬，無人看好，破釜沉舟，一復仇他國敵手，二勝同輩師妹，三贏前輩師姊，進而奪冠捧杯，一飛衝天。

當是時，寧之技藝大成，左手橫板之技相持纏磨，除師姊妹外，幾無敵手，場場比試，均傲然不倒，征戰四方，同百花爭艷。

倫敦一役，寧如日中天之勢戛然而止，雖有裁決不公之疑，更因技不如人，惜敗於前輩師姊。

寧大受其害，深惑此生是否泥沼在前，關山難越。所幸新師陳氏諱彬，心懷大善，皆有容人之量，助寧逆天改命，使其終未泥足深陷。

林茨一役，破繭成蝶。蘇州一役，絕地逢生。

里約之戰，終成滿貫。杜塞之戰，扛鼎封神。

丁寧其人，戰時揚威赫赫，不怒自威，瀕臨絕境而巋然不動，腳踏巔峰而謙然自省；不戰時，含笑溫柔素有女兒之態，傾囊相授不負師姊之責，上尊師敬長，中友愛同輩，下提攜後輩。雖功不若師姊之巨，名不若師姊之盛，然所承國字軍之心，同師姊一般無二。

雖有折戟之時，卻能一雪前恥；

雖有泥足之惑，卻能一往無前；

雖蠅蟲之輩言之鑿鑿，積毀銷骨，亦能靜其心，不畏難，不懼限，終成大器。

丁寧者，不負國之巾幗之名。

………………我是獨特而逗比的省略號分割線………………

這就是丁寧，一個愛哭愛笑的女孩子，一個有責任心的隊長，一個為國爭光的女運動員。

---

沒人記樂樂，好心酸

---

雄軍盡墨話當年——憶容國團（作者：張五常，香港經濟學家，本文完成於1989年4月）

一九八九年世界乒乓球賽在西德舉行,中國大陸的男子選手全軍盡墨!三十年前，在同一地方，我的好友容國團在世界男子單打的決賽中，左推右掃，把匈牙利名將西多殺得片甲不留。中國作為乒乓王國是從那天起的，到今天為止，整整三十年。沒有哪項體育活動能這樣持久地一面倒的。

　　多年來，很多朋友要求我寫一篇追憶容國團的文章；但每次拿起筆來，內心實在不好過，寫不上二百字就停下來了。這次中國男子隊落敗，我不禁想起三十年多年前的一些往事。容國團在一九六五年親手訓練出來的女子隊，薪盡火傳，到今天還是光耀世界乒乓球壇。我想，阿團若死而有知，也會感到驕傲吧。一個身體瘦弱的體育天才，其影響力竟然歷久不衰，而女子隊的成就只不過是其中一方面而已。

　　一九五七年，春夏之交，容國團和我決定分道揚鑣。他打算去中國大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在四月二十三日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。荻村並非一個普通的世界冠軍。他的正手抽擊萬無一失，百戰百勝，於是紅極一時，沒有誰不心服口服的。但容國團當時在一間左派工會任職，備受外界歧視，賽後在伊館的更衣室內，冷冷清清的只有我和他兩個人。戰勝荻村是一宗大事，竟然沒有記者來熱鬧一下，他顯得有點尷尬。我打開話題，對他說:「你的反手推球越來越快了。應該有資格向世界冠軍之位打主意吧。」他回答說：「今晚我勝來幸運。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發球出界。」我說：「打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認為你贏面居多。」

　　到了五月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國團竟然成了遺才，不被選為香港隊的選手之一。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就認為：他要進入大陸才有機會闖天下。北行就這樣決定了。想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到後來反而害了他。

　　我是在一九五七年七月三十一日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團清早給我電話，要我在下午到他任職的工會見見他。會址在灣仔修頓球場隔鄰的一幢舊樓上，我到過很多次了。那會所是一個不及一千平方尺的單位，其中一個作圖書室之用(阿團是圖書室的管理員)；另一小房間，放著一張康樂球桌(他是此中高手)，也放著一盤象棋。餘下來的一個較大房間，放著一張乒乓球桌。這是容國團的天地了。

　　日間無聊(他那份工作的確無聊之極)，沒有對手，他就在那球桌上單獨研究發球。可以說，今天舉世高手的發球有如怪蛇出洞，變化莫測，都是源於這個不見經傳的工會之斗室中。也是在這斗室之中，容國團創立了持直板的四個重要法門：發球、接發球、左推、右掃。我們今天看來是很基礎的打法，在五十年代卻是一個革命性的創新。容國團的方案一定下來，日本的乒乓王國就一去不返了!

　　話說那天下午我應約去找他，會所內只有我們兩個人(日間那裡一向少人到的)。他知道我隔一天就要出國，而過幾個月他也要到中國大陸去了。在那時，遠渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了七年朋友有幾段時期朝夕與共，談天說地，大家都有點少年人的豪氣干雲，對什麼事情都拿得起放得下的。可是，在那天下午，我們都出奇地沉默，似乎只要見見面就行，毋須多談什麼似的。「行裝都整理好了吧?」他輕聲地說。「差不多了。」「到那邊還打算搞攝影嗎?」「攝影機是帶去的，但將來不會靠攝影謀生吧。」他看著我，想著些什麼，說：「我不知道你將來會是什麼行業的大師，但你總會是其中一個!」我想，是說笑吧。在香港不得志而遠走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日後如何，還談什麼大師了?我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我於是回答說：「我的機會可能比你好，但你是個音樂天才，也很可能是將來的世界乒乓球冠軍，大家以後努力吧。」

　　最後，他說：「我沒有錢，不能送給你些什麼，把我的球拍送給你怎樣?」我喜出望外。為了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，兩年後他贏得世界冠軍，那球拍就給朋友「搶」走了。他又說：「最近我想出一招新的發球技巧，今天要你到這裡來，是想教你怎樣打這一招。」我當時心想，到北美洲還打什麼乒乓球呢?但見他盛意如斯，我怎能推卻?

　　那是一招反手發球，同一動作，可以有上、下兩種不同的旋轉。以今天的眼光看，這樣的發球當然是平平無奇，但三十多年前，那確是創新。後來我憑這招發球得了加拿大冠軍，見到那些球技比我高得多的對手臉有「怪」色，輸得胡裡胡塗，我實在覺得有點尷尬。

　　離港後，我再也沒有見過阿團。後來朋友來信說他去了大陸；但一般人都知道，當年從外國寫信給中國大陸的朋友，可能會給後者帶來牢獄之災。於是，我們二人之間音訊斷絕了。一九五九年四月的一個晚上，我在多倫多一間影院里看電影，正片前放映新聞簡介。突然從銀幕上見到容國團勝西多的最後一分，我霍然而起，電影不看了，步行回家後整晚也睡不著。

　　十年後，我從芝加哥轉到西雅圖的華盛頓大學任教，駕車到溫哥華一行，遇到了一位從中國大陸來的乒乓球員，就很自然地向他問及容國團的情況。他回答說：「他在去年(六八年)死了，是自殺的。」晴天霹靂，我淚下如雨。

　　我一向知道容國團熱愛國家。但當我在一九六三年回港一行時，一位共識的朋友對我說，他變得很崇拜毛主席，對共產主義有萬分熱情，當時我就有點替他擔心。一九六七年我到了芝加哥大學，在鄒讜那裡知道不少有關文革的事情，也知道那些小小的紅衛兵像費沙那樣，將資本的概念一般化。我於是想，乒乓的球技也是資本，不知容國團怎樣了?一九六八年，我為此在&<政治經濟學報》上發表了《費沙與紅衛兵》(《Irving Fisher and the Red Guards》)，指出紅衛兵的資本概念是正確的，但假若他們真的要消滅資產階級，乒乓球的高手也就不能倖免。在該文的結論中，我再指出若真的要徹底地消滅所有資產階級，中國大陸只能有一個人生存，所以文革不可能無盡期地革下去。

　　我也知道容國團熱愛生命，外軟內剛，決不會輕易地自殺。他的死，使我深深地體會到文革的恐怖。後來我才知道，從香港到大陸去的三位乒乓球名將——姜永寧、傅其芳、容國團——都自殺了，而阿團是最後一個。他熱愛生命是對的吧!內剛之如容國團，也經不起文革的一擊。

　　容國團是廣東珠海人。一九八七年十一月中旬，珠海舉辦一個容國團誕辰五十周年紀念會，隆重其事。不知道他們從哪裡獲悉我是阿團少年時的好友，邀請我參加。我當時在美國，電話中知道這個邀請，就立刻飛回香港，睡也沒睡趕到珠海去。進了當地的一家賓館後，不知與誰聯絡，正彷徨無計時，突然在會客廳內見到一個似曾相識的女孩子。我若有所悟，走上前去，說：「你是容國團的女兒!」她對我嫣然一笑，使我感到一陣溫馨。

　　我跟著見到她的母親，大家不停地細說阿團的往事，一說就是幾個小時了。後來我們去參觀珠海市為紀念容國團而建立的銅像，見到銅像下邊所刻的銘文竟然沒有提到容國團是怎樣去世的，我衝口而出：「寫得不好!」她們母女倆看著我，我不再說什麼。我想，假如由我執筆，我是會這樣寫的：

　　「容國團是廣東珠海人，生於一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他獲得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也就是中國在任何體育上的第一個世界冠軍。他對乒乓球技全面革新，訓練出一九六五年世界冠軍的女子隊。在此後一代的世界乒乓球壇上，中國戰績彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容國團不堪文化大革命的迫害，自殺身亡。」

---

推薦閱讀：