如何用平淡的語氣寫出虐到讓人喘不過氣，或讓讀者感到震撼、震驚的感覺？
回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：「他們為什麼吃黃油烙餅？」 「開會幹嘛吃黃油烙餅？」
「他們是幹部。」
「幹部為啥吃黃油烙餅？」
「哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！」
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把莜麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：「吃吧，兒子，別問了。」
蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：「奶奶！」
下面宣布這個月月考的考試成績，念到名字的同學上來拿試卷
2012年湖南高考語文有一篇滿分作文，名《天上之母》，是我高三時看作文範文的時候看到的，雖然只是一名高中生的作品，但印象特別深刻，一直記到現在，看到題主描述的第一眼就想到了這篇高考考場上的作品。
當時的評語是:看似極其冷靜平淡，實際情感極深極疼。貼在下面，如有任何問題，可以刪除。《天上之母》
人的手，可以觸摸到一個生命的靈魂。一生之中，我用雙手感受過無數事物，終於有一天，我真切的感覺到了靈魂的溫度。
我第一次參加葬禮，剛十六歲。 殯儀館積聚多年的寒氣彷彿全部集中在這間小側屋裡，人站在裡面，彷彿浸泡在蓄滿冰啤酒的湖裡，冰涼麻木，昏昏欲睡。 我的左手輕輕停在她的臉頰上，力度真的輕得不像話，即使再用力，也弄不醒這個陷入沉睡的女人。我幻想著她會再次睜開那雙漂亮的眼睛，然後站起來，走出這座冰棺，無論是詐屍或是復活都好。 但這隻能是一次充滿深情與童真的妄想罷了。 她剛被抬來的那會兒，就有一群人在門口打麻將，吵吵鬧鬧，不絕於耳。起初我很憤怒，但又只能安慰自己，也許這是一種習俗吧，熱鬧熱鬧，這裡，的確太冷清了。 我用手掌貼著她的臉頰，一絲溫溫的熱度傳來，我十分欣喜，腦子裡竟然浮現著她蘇醒過來的場景，我又去握她的手，但她的手被壓在了身下，我捨不得用力拖開，於是只能輕輕貼著她的手背，冰冷的溫度，順著我的手，傳遍了整顆心臟。 晚上還有道場上的很多事等著我去做，這裡只有我一個人披麻戴孝，但我不覺得孤獨，因為我總覺得，她在看著我呢。 人群陸續到達，我不斷的向每一個前來悼念的人下脆，每跪一個人，想起的是她那雙漂亮卻帶著水色的眼神，現在那水卻順著我的眼角流了下來。 時間慢慢遠逝，那些哭過喊過或始終面無表情的人都走光了，只留下幾個守夜的嫌冷，砍了條板凳，燒起一堆火，圍坐著嗑瓜子，說說笑笑，我打了幾個盹，每次都被寒冷刺醒，即使挨著火盆，也無濟於事。 天漸漸亮了，到了第二天早上。終於還是到了分別的時刻。 昨天抬她進來的人，又再次抬起她，走進了火葬室，我站在門口，突然就哭得不可抑制，但我想我是為她的解脫而感到高興吧。 我安靜的站在一間小屋門外，直到門緩緩打開，我跪下，雙手接住了那熾熱的骨灰瓷，那時，門裡的人說：「媽媽會保佑你的。」 我雙手捧著她，即使燙手也毫不在意，也許這時，她也在裡面靜靜的看著我，而此時，我手托著的，是她古老而永存不滅的靈魂。 天堂是永遠的家，世上只是學習的地方。 我說：「我像個男人一樣，洒脫的送你回家。這篇高考語文作文可能在一些用詞上有些問題，可敘述方式太讓人心疼。周圍的冷漠，平靜的敘述，被隱藏起來的悲傷的事情核心。
————更新一個在知乎上看到的————
看似時過境遷的事，輕輕敘述起來，滿是傷痛。
————再更新————
看了評論區，我決定再在下面貼一個跟本題目無關的故事，同樣是 @新世相 這位答主寫的那篇回答里的，上面那個是第一個故事，我下面貼的是他那篇回答里的第二個。
貼這個故事的目的是，雖然我沒經歷過那段傷痛，沒資格說什麼「要堅強」或者「加油，抱抱」這類矯情的話，只是想告訴大家，正如第二個故事裡那樣，我們這些在生活變故後，繼續前行里的人，要堅信未來可期。
楊繼盛沒錢買通行刑人，又得罪了財雄勢大的嚴嵩，一般說來是必死無疑了。 可讓人驚嘆的是，楊繼盛挨了一百杖，雖說皮開肉綻，傷筋動骨，竟然還是保住了一條命。除了他身體好外，估計也有某些場外因素——行刑者是錦衣衛。 不過一百杖還是結結實實的一百杖，不是打在棉花上的，楊繼盛依然只剩下了半條命，等待著他的不是救護車或高幹病房，只有潮濕而散發著惡臭的詔獄。 然而正是在這個恐怖陰森的地方，楊繼盛干出了一件聳人聽聞、挑戰人類極限的事情。 雖說是硬漢，畢竟不是鐵人，廷杖打折了他的腿骨，腿肉被打掉，一片血肉模糊，已經昏迷的楊繼盛被拖回了牢房，沒有人給他包紮，在蠅蟲滋生，骯髒陰冷的空氣中，他的傷口開始惡化感染。 在那個深夜，楊繼盛被腿上的劇痛喚醒，借著微光，他看見了自己的殘腿和碎肉，卻並沒有大聲呻吟叫喊，只是叫來了一個看守： 「這裡太暗，請幫我點一盞燈借光。」 這是一個比較合理的要求，看守答應了，他點亮一盞燈，靠近了楊繼盛的牢房。 就在光亮灑入黑暗角落的那一刻，這位看守看見了一幕讓他魂飛魄散、永生難忘的可怕景象： 楊繼盛十分安靜地坐在那裡，他低著頭，手中拿著一片破碎碗片，聚精會神地刮著腿上的肉，那裡已經感染腐爛了。 他沒有麻藥，也不用鐵環，更沒有塞嘴的白毛巾，只是帶著一副平靜的表情，不停地刮著腐肉，碗片並不鋒利，腐肉也不易割斷，這是令人難以忍受的劇烈疼痛，然而楊繼盛沒有發出一點聲音。 在這個深夜，單調的摩擦聲回映在監房裡，在寂靜中訴說著這無與倫比的勇敢與剛強。 在昏暗的燈光下，楊繼盛獨立完成著這個前無古人，後無來者（可以肯定）的手術，當年關老爺刮骨療毒（真假還不一定），也還有個醫生（特級醫師華佗），用的是專用手術刀，旁邊一大群人圍著，陪他下棋解悶。 相比而言，楊繼盛先生的手術是自助式的，沒有手術燈，沒有寬敞的營房，陪伴他的只有蒼蠅蚊子，他沒有消毒的手術刀，只有往日吃飯用的碎碗片。 楊繼盛繼續著他的工作，腐肉已經颳得差不多了，骨頭露了出來，他開始截去附在骨頭上面的筋膜。 掌燈的看守快要崩潰了，看著這恐怖的一幕，他想逃走，雙腿卻被牢牢地釘在原地，動彈不得。 他曾見過無數個被拷打得慘不忍睹的犯人，聽到過無數次凄慘而恐怖的哀嚎，但在這個平靜的夜裡，他提著油燈，面對這個鎮定的人，才真正感受到了深入骨髓的恐懼和震撼。於是他開始顫抖，光影隨著他的手不斷地搖動著。 一個沉悶的聲音終於打破了這片死一般的寂靜： 「不要動，我看不清了。」 二十年前，曾有一部極為轟動的電影《第一滴血》，後來還拍了續集，裡面的蘭博兄極為彪悍，曾把火藥灑在傷口上，給自己消毒，國人為之側目，皆視其為硬漢偶像。 然而許多人並不知道，在四百多年前，有一個叫楊繼盛的人曾經比蘭博還要蘭博，而他們之間的最大區別在於：蘭博是假的，楊繼盛是真的。 楊繼盛就這樣活了下來，就這樣名震天下，就這樣永垂青史，因為他的堅忍、頑強、以及正直。 可以否？
「禮拜一早上，男孩正走在上學的路上。他和另一個男孩一起，兩個人邊走邊把一袋薯條前後傳來傳去。過生日的男孩正在試著從另一個男孩嘴裡兜出他會送給自己什麼樣的生日禮物。
在一個十字路口，一不留神，過生日的男孩偏離了人行道，被一輛汽車飛快地撞倒在地。他趴在地上，頭伸進陰溝，兩條腿在馬路上蹬著，彷彿他正在爬過一堵牆。
另一個男孩手裡拿著薯條呆在那兒。他不知道自己是該留下還是該繼續去上學。
過生日的男孩沒有哭。他也不說話。當另一個男孩問他被車撞到是什麼感覺時，他沒有回答。他站起來，轉身回家，另一個男孩朝他揮揮手告別，然後一個人繼續走向學校。
過生日的男孩把發生的事情告訴了媽媽。他們一塊兒坐在沙發上。她握住他的手放在她的兩腿之間。就是在這時候，男孩突然抽出手，往後倒了下去。」
節選自《洗澡》雷蒙德卡佛 孔亞雷譯關東蝗大起，飛西至敦煌。——《資治通鑒卷第二十一》
（南兗、徐、兗、豫、青、冀六州，殺掠不可勝計，丁壯者即加斬截，嬰兒貫於槊上，盤舞以為戲。所過郡縣，赤地無餘）
春燕歸，巢於林木——《資治通鑒》歲大飢，人相食。
四月，關東旱，郡國四十餘飢，人相食。——《前漢書·武帝本紀》漢獻帝初平二年，太祖軍乘氏。大飢，人相食。——《三國志·魏書·荀彧傳》關西饑饉，白骨蔽野，民存者百無一二。——《晉書·卷37司馬模傳》
唐高宗永淳元年，五月，東都霖雨，乙卯，洛水溢，溺居民千餘家。關中先水後早蝗，繼以疾疫，米斗四百，兩京間死者相枕於路，人相食。——《資治通鑒》
汴京大飢，米升錢三百，一鼠直數百錢，人食水藻、椿槐葉、道殣，骼無餘胔。——《宋史卷67 五行志》
大旱、蝗災，民大飢，疫病流行，人相食。——《明史·武宗紀》
湖廣、河南、大名、臨清飢。南畿諸郡大飢，父子相食，道殣相望，臭彌千里。——《明史·五行志》
夏：永年、東明飢。秋：沛縣、亳州、東阿、曲阜、蒲縣、滕縣大飢。冬：汶上、沂州、莒州、兗州、東昌、鄆城大飢，人相食。——《清史稿·卷44·志十九·災異五》他死了。
死在父母前面。
他的父親六十歲，母親五十歲。
他的父親和母親都是環衛工人。
前幾天，他們剛剛下崗。
他還有個弟弟，今年剛上大學。他弟弟很努力，每年的勵志獎學金，都有他的一份。
他答應弟弟，今年回去給他買一雙耐克。
他還交過一個女朋友，不是很漂亮，但很溫柔。
他打算今年回去和她結婚，還打算要一個孩子。
他連孩子的名字都想好了，就叫希望。
但他還是死了。
在那個炎熱的午後，從他正在建造的大樓上摔了下去。
沒有人知道為什麼。來看一組新聞報道數據：
「全球肥胖人口從1975年的1億5百萬上升至2014年的6億4千1百萬，遠超過體重過輕者。其中，中國和美國是全世界肥胖人數最多的國家。但是在2017年1月的時候，中國的肥胖人口數量已經趕超美國了，中國肥胖率已經高達12%。」
「根據今年《中國家庭健康大數據報告（2017）》的數據顯示，從2013年到2017年，慢性病多發科室患者量從24%上升到了32%。在北上廣深一線城市中，很多慢性病都出現了「年輕化」的趨勢，高血壓、惡性腫瘤患者平均年齡下降了0.78歲，糖尿病患者平均年齡下降了0.5歲。」「當前心腦血管疾病已成為我國居民的第一位死因，佔總死亡人數構成的40%以上，其中又以缺血性心臟病死亡人數上升為主要原因。目前，估計全國有心血管病患者2.9億，其中高血壓2.7億，腦卒中至少700萬，心肌梗死250萬。」
平淡的文字，亦是事實，你覺得震撼嗎？
如果沒有絲毫感覺，那一定是生活還沒讓你嘗盡苦頭。
在這些亞健康、慢性病的最新統計數字里，有沒有你的一份微薄貢獻？反正沒有我的。
因為是我一個特別喜歡吃「苦」的人。
比如，我喜歡喝不加糖不加奶的咖啡，意式濃縮或者美式，偶爾會喝只加了牛奶的拿鐵。不僅僅因為我不喜歡甜咖啡，因為我不想品嘗糖攝入過量的「苦」。
比如，我喜歡吃沒有味道的水煮蛋，還有食之無味的蔬菜沙拉，搭配油醋汁。不僅僅因為我不喜歡吃重口味食物，因為我不想品嘗鈉攝入過量的「苦」。
比如，我無論工作學習再忙，一定會每天在夾縫中找時間，做做力量練習或是跑跑步。不僅僅因為我喜歡運動流汗，因為我不想品嘗偷懶貪閑的「苦」。
所以，當你有一天，為日漸發胖的身材苦惱，為體檢表上亮紅燈的指標苦惱，為鬆弛的皮膚和拜拜肉苦惱時，不要詫異，不要害怕，這是生活為你準備已久的「苦」，請盡情享用。
萬物皆守恆。很多人沒有意識到，自己正在選擇加速衰老。當你總是選擇「甜」，有朝一日會嘗到「苦」。先甜後苦的苦，真的苦極了。
而比起被迫無奈「吃苦」，我更願意先主動選擇「吃苦」。差別就在於，在主動吃苦時，我亦能嘗出背後的甜。
=======
生命是逆水行舟，哪有什麼憑空而來的健康。
如果你一方面由著自己的性子來，喜歡幹嘛就幹嘛，另一方面又想要集美貌與健康於一身，那隻能說是在撞大運。
現代都市的生活習慣，讓大多數人的糖和鹽都是攝入過量的，並且運動量極度缺乏。而大多數人並沒有意識到這件事，每天吃著大量的米面、甜點，飯局間遊走，為了抗拒壓力吃更多的零食，出門開車、坐車，抽不出空運動，坐久了頸椎痛，搬個重物腰痛。
漸漸的，對美味感知的閾值越來越高，對運動承受的閾值越來越低，生命的活力被歲月打磨，在不經意的揮霍間一點點流失。
日積月累，很快你會在30多歲時，明顯感受到「衰老」這件事。而這是一件多麼可怕的事，後面還有50多年的「老年生活」在等著你。（沒有對老年人有任何歧視的意思，熱愛運動的年長者會比年輕人更矯健有活力）
吃健康的食物，多做運動，作息規律，真的不是為了減肥身材好，為了讓別人覺得你美，只是為了讓自己在有限的生命里，有可能去盡情享受到每一個重要的時刻。
請幹了這碗雞湯，明天一起主動吃苦，好嗎？
獻帥了。
我不喜表現自己的苦難，因為，大約四歲的時候，媽媽因為忙，叫我看著灶里的柴火。
「沒了就往裡加，明白嗎？」媽媽說。
我點點頭。
那時是冬天，外面很冷，我坐在凳子上，灶里噼里啪啦，火光印著我的臉，感覺很溫暖，隨後就感覺很熱了，因為，一根長條的樹枝，燒了一截，我沒往裡推，重心落在後面，掉出來，引著了地上一堆柴。
這種情況，作為一個正常人，當然是應該跑出去想辦法救火，但是很顯然，我並非常人，所以我蜷縮在了角落，眼睜睜的看著火越燒越旺，向著我蔓延而來，而我顯然沒有要跑的打算，奶奶拿瓢舀水拚命的潑，奈何越潑越大，媽媽在餵豬，鬧哄哄，聽不見我的叫喊，等她發現時，整個廚房都燒起來了。
我的媽媽，一個有勇無謀的女子，敢讓她四歲的兒子燒火，還有什麼事她干不出來？所以，她直接衝進火場，拉著我的手腕，一把把我拽了出來，手腕上的皮直接被扯掉，臉上，身上都是泡，這個情況，作為一個正常的小孩，自然是要哭的，還好這一點我倒是正常，所以哭得很厲害。
在去醫院的路上，我一直哭，止不住的哭，她就罵我，很有效，哭立馬就止住了。
所以，打小我就知道，表現自己的脆弱不討人喜歡，並且，我也很享受打針時，別的小孩總是哭，而我昂著頭，別人誇我勇敢的感覺。
所以，這事兒我覺得主要看人的性格，什麼樣的人寫什麼樣的字。還記得2015年的最悲傷小學生作文【淚】嗎？
作者是個五年級的小學生。
這作文，不對，是文章，通篇白描，她以平淡的語氣，把一幕人間慘劇用孩童稚嫩的文字寫出，便令人喘不過氣來。
大巧不工，一出悲劇，不必煽情，不需文筆，僅僅是平實地描繪出悲劇本身，就能觸動你的靈魂。
我覺得這篇文章完美符合提問的內容：語氣雖然平淡，但能讓你喘不過氣來。
爸爸四年前死了。
爸爸生前最疼我，媽媽就天天想辦法給我做好吃的。可能媽媽也想他了吧。媽媽病了，去鎮上，去西昌。錢沒了，病也沒好。那天，媽媽倒了，看看媽媽很難受，我哭了。我對媽媽說：「媽媽，你一定會好起來的，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺，就好了。」第二天早上，媽媽起不來，樣子很難受。我趕緊叫打工剛回家的叔叔，把媽媽送到鎮上。第三天早上，我去醫院看媽媽，她還沒有醒。我輕輕地給她洗手，她醒了。媽媽拉著我的手，叫我的小名：「妹妹，媽媽想回家。」我問：「為什麼了？」「這裡不舒服，還是家裡舒服。」我把媽媽接回家，坐了一會兒，我就去給媽媽做飯。飯做好，去叫媽媽，媽媽已經死了。課本上說，有個地方有個日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水。
想來想去還是這一段印象最為深刻。
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花了一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。 「鄉下 爺爺收」 然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。 「康司坦丁·瑪卡里奇」 他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的夥計，夥計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺,坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。 過了一個鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢裡看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，耷拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……新聞里，經常見到一些，不公的事情。
我覺得憤怒。可，我能力太小，不能拯救苦難之人。
有一天晚上，我躺在床上，久久難眠。
我把蜘蛛俠、鋼鐵俠、超人、綠巨人、金剛狼、孫悟空，這幾個英雄，拉到一個微信群里。
給他們群發了一條微信:
〇英雄們，我想拯救苦難的人們，誰能賜予我力量？
……
〇蜘蛛俠:抱歉，我現在和瑪麗簡度蜜月，回聊。
〇鋼鐵俠:你是女孩嗎？漂亮不？
〇綠巨人:我變身後，都控制不了我自己，怎麼幫你？
〇金剛狼:你是超能力者不？不是請找警察。
超人:抱歉，我在出差，去火星了。一時半會，回不去，有什麼事，給我報社寫信吧。
……
……
……
〇孫悟空:我來也！
一隻猴子，沒穿衣服，也沒戴緊箍咒，站在我的面前。
渾身濕漉漉，毛打著卷，貼在身上。
我趕緊下床，踢拉上拖鞋，站在他面前。
孫悟空:嘿，嘿，俺老孫正在泡桑拿，看見小伙微信，馬上趕來。
：吃俺老孫——不對，把俺老孫的金箍棒，拿去用吧。
說完，他把金箍棒，從耳朵里，掏出來。
孫悟空:此棒威力太大，待俺老孫變來。
只見眼前一閃，金箍棒變成了，棒球棒。
孫悟空:拿著此棒，去打盡人間不平事吧。
：用完後，微我。
他晃了晃手機。
孫悟空:俺老孫繼續回去三溫暖。去也！
話畢，猴憑空消失。
孫悟空走了，我握著棒球棒，感覺充滿了力量。
還是國產英雄靠譜！
第二天八點，正是陽光明媚的好天氣。
我拿著棒球棍，在路上走著，尋找人間不平事。
在一個小區，一棟樓下，有個男人，在打一個女人。
男人狠狠拽著，她的長髮，女人雙手抱著頭髮，在苦苦求饒。
圍觀的人，在看，在指指點點，在用手機拍。
我二話沒說，上去給那男人，腦袋上，就砸了一棒子。
男人鮮血直流，手捂傷口。
女人趁機逃跑。
我心情大好，在大家愣住的時候，拎著棒子，撒腿而跑。
我是正義的！所以，我該砸他。
我扛著棒球棒繼續走。
在一個十字路口，見到一輛路虎車，車駕駛門開著，
車前有個老大爺，捂著大腿，癱坐在地上呻吟。
圍觀的人，在看，在指指點點，在用手機拍。
一個男人，帶著拇指粗金鏈子，又高又胖，掐著腰，對老人惡聲惡氣。
我上去就給那胖子，一棍子，他同樣鮮血直流，和第一個男人一樣。
趁著大家發愣，我撒腿就跑。
特別舒暢，因為:我是正義的。
我有點渴了，打算去買個可樂。
走到一個超市門口，見個孩子，低頭在一個，穿著超市工作服，大人面前。
大人冷著臉說:給我拿出來吧！
圍觀的人，在看，在指指點點，在用手機拍。
這還了得？光天化日之下，竟然搶一個孩子的東西。
我二話沒說，上去給那個大人，一棍子。
欺負孩子，我用了大力，那人腦袋出的血，更多。
孩子趁機逃跑，我也跑了。
心情更好，因為:我是正義的。
越來越渴，我打算買個奶茶。
在一個廣場的奶茶店附近，一男一女兩個小年輕，在一個老人面前，面色不善。
女青年:媽，把錢給我們，你手裡，不要有錢。
男青年:對！聽我媳婦的，把錢給我們！
圍觀的人，在看，在指指點點，在用手機拍。
這還了得？
百事孝為先，兩個逆子，吃我兩棒！
青年男女，捂著流血的腦袋，蹲在地上，我趁機逃走。
心裡甭提，多美了。
因為:我是正義的！
跑遠了，我才覺得手掌疼，停下來看，
剛才用力過猛，虎口裂開了，鮮血直流。
我把外套脫下來，先用衣服擦了把血，
包住棒球棒，夾在腋下，就近去了一家醫院。
醫生看了下我的手，說，需要縫合，去繳費。
在繳費窗口，
一個男人苦苦哀求一個醫生:求求你，先給我妻子打針，我一定交錢。
醫生冷冷道:不交錢，不給打針。
圍觀的人，在看，在指指點點，在用手機拍。
這還有天理嗎？
醫生不救死扶傷，總談錢，醫道呢！
我忍不了，我是正義的。
我把衣服散開，把棒子拿出來:我去你大爺的。
直接一棒子，給醫生開了瓢。
因為在醫院，他容易縫合，我接著又給了他一棒子。
醫生晃晃悠悠，倒地不起。
傷口是縫不了了，我拎著棒子，回到家，渾身舒坦，我做了正義的事情。
把棒子，立在床頭，我躺下，非常疲倦，長睡一覺。
醒來，渾身舒坦。
我打開手機，看視頻新聞，正是播放我的報道:
今天，一男子，手持棒球棒，先後打傷五人，疑似精神病人。
最後一人是醫生，受傷四人，正好在醫生受傷醫院縫合、包紮，請看報道。
……
打女人男人:我妻子偷人，騙我錢，我拉她去離婚，她不肯，我才扯了她頭髮。那瘋子，上來，就打我………
……
路虎男:大爺的，疼死我了……哎呦……我讓碰瓷的離開，就有錯嗎？哎呦……
……
超市員工:唉，也怪我……這孩子老來偷東西，我該在超市內部辦公室處理的……
……
青年女:嗚嗚嗚……我不讓婆婆買傳銷產品，有錯嗎？……嗚嗚嗚……
青年男:我只想儘快抓住兇手！
……
主持人:這是以上四人採訪，至於受傷醫生，知情人透露，今天受傷時，正與一醫院老賴交涉，勸其繳費。
此老賴家有不菲財產，卻假裝窮人，騙取醫院同情，多次拒交醫藥費……
……
警方已發布通緝令，通緝該名男子，請知情人匿名舉報，必有重賞。
舉報電話:……
看著通緝令上，我拿棒球棒的照片，我想，我是正義的！
有很多…不過看到這個題目，
第一時間想起的，是韓寒的《1988》里一個片段：
娜娜完全脫離了我給她的抱枕，又低頭看了看照片，貼近到失焦。然後嘴角一笑，看著我不語。
我加了一個檔，說，到這個點，摩托車就特別多，對面的車都開著遠光，要是穿出來一個摩托車，都看不見它，而且他們都不戴頭盔，一撞就夠嗆，摩托車太危險了，我如果管交通，我就要強行讓那些電動車和摩托車戴頭盔，劫下來沒戴的強行讓他們買，然後駕校里第一節課就是晚上會車不能開遠光，眼睛太難受了，白天開好幾百公里不累，晚上開一個小時，眼睛就受不了，要是……
娜挪打斷我，說，喂。
我說，嗯？
娜娜把照片還給我，說，我認得她，她就是孟欣童。
我問娜娜，誰？
————————————————
當時看到這裡，真是哭到喘不過氣。題主看來問的是 寫作技巧。那我一邊舉例子，一邊分析好了。
那麼文學家其實也不能流淚，一流淚，筆尖便顫抖。
這樣反而很難表現觸動人心的情感。創作的情感是奔涌的，而創作的過程是相對理性的，在文學和作曲中，這一點都有體現。
那麼，何為淡漠的行文，又能打動人心呢？
有的揪心段落，是基於一個故事之上的。如果沒有讀過故事，就很難體會。
這裡的手法，比起白描敘事，更應當叫做「留白」。在一個故事已經完善的情況下，在高潮部分留白，不做主觀渲染。
其實這時，故事的其他地方已經渲染了很強的氣氛，觸動讀者不過在此一擊。那麼最應該問的反而變成「如何寫一個感人的故事」了。
而有的文筆，則自帶了很強的故事性。在這裡我想做一個嘗試：
我先試著用很少的字來講一個給人感覺強烈的故事，看看效果如何。
「今天早晨我們在快結冰的河裡撈起了他。他緊緊抱著一罐奶粉，仰著頭像是要吸入更多的氧氣，只是再也不能動了。頭髮凍得很硬，嘴唇青紫。他妻子看見這副樣子，一下栽進了雪地里哆嗦，扶也扶不起來。他五歲的女兒還指著他紫色的嘴唇咯咯笑哩。」
這是一個事件，年輕的丈夫給孩子買奶粉，夜半渡河，然後溺水去世的故事。
可以看出，冷淡的敘事方式增大了這種反差。
事實上，給予讀者細節，比一百句抒情句都管用。給予細節之後，再補抒情便是多餘。大喊三聲：「他們真慘啊！」，不如描寫一句話的細節。所以冷淡的敘事手法簡練，而便於感染讀者。
那我再試試，比如我們寫一個片段，假裝我寫了一部長篇小說，而此時這是高潮或結尾。我們借新年鐘聲來寫吧。
「鐘聲繼續悠悠地響，歡呼聲此起彼伏。他望了望天，愣了愣，忽然對著空無一人的左側，在人群中撕心裂肺地嚎啕大哭。周圍人看也沒看他。」
其實他到底為什麼哭泣，連我也不知道。但是如果我第一次讀到這段話，雖然覺得有點俗氣，但還是能接受這段文章的「故事性」。
所謂「故事性」，就是提煉出最能表現情節的點。比如對人物特殊反應的描寫。比方說，一個人突然嚎啕大哭，別人不能理解，這是很正常，也很令人心疼的。
那環境變化呢？我們來試試環境變化：
「這條街道的盡頭總有一輪清晰的落日，像天邊烙上的火焰。」
……一下子編不下去了。可以看出對於新手而已環境是較難突出故事性的，除卻人為造成的環境變化。
所以，寫出輕描淡寫但字字重如千斤的文章，條件之一是故事性，或說敘事性。而故事和敘事，建立在細節描寫之上。
（文中所有的嘗試都只是嘗試，沒有當範本的任何意思）
一針見血揭露人與社會的痛點，是很難的。這種例子我幾乎無法嘗試，而名家的例子別的回答也舉了很多，不再贅述。
而冷淡的描述，是最為簡練的抒情。
留白，就是很美的方法。今天我媽看著我彈吉他出了神，喃喃道「要是你外公還在，他看見你不知道多開心啊.......」
我才想起，我那故去多年的外公是極愛音樂的。
——————————————
《外婆,和我那故去的外公》
——摘自我的記事本
(一)
我在記事，僅僅是記事。
今天聽我媽說,外公在去世前重病的那段時間裡,一直對她們念叨的就是"要是我死了,你們要照顧好你媽（我外婆）,她什麼都不會,別讓她沒了我之後餓死"
我從未見過外公,在我很小的時候,他就走了。
有時聽我媽講過去的事,我才知道外公有多愛外婆。
我媽說,我外公是個對外很野蠻的人,他長得人高馬大,在村裡都沒人敢惹他,可是他對我外婆卻是百依百順,像極了童話里守護公主的騎士。
外婆以前總是說我外公
"整天啥也不幹"
外公也不會反駁一句，只是應和著，默默地把家務全部包干。
而我外公對於做菜也是樣樣精通。
我外婆以前是個連殺雞殺魚切肉都不會的人,而那時的市場是不會幫你弄好的。
每當我外婆想試著切肉的時候,我外公都會佯怒道："一邊去,給你把肉切得亂七八糟不好吃了，孩子們還怎麼吃飯"
那時,甚至連刀子我外婆幾乎都沒動過幾次。
我聽得入了神,問我媽"那現在外婆怎麼辦"
我媽嘆口氣說"你外公走後，她就慢慢學會切肉了,家務也全部自己做,你上次回去不就是嗎?至於魚啊雞鴨啊,市場都是會幫你殺好的"
我點點頭,想起了以前看到的蠟黃照片上的外公。
我曾說外公和大舅長得很像,大舅也很疼我。
但是我還是想外公,那個我還是嬰兒時期就走掉的,熟悉的陌生人。
(二)
十七年前的二月,初春來臨之時,外公因抽煙導致的氣管疾病,隨著冬仙子上了天。
他還是先外婆一步走了。當我寫到這裡的時候，我媽還在不停念"最會抽煙,抽煙太厲害了,從我懂事起,抽個不停,煙草都是自家種的,那時我站在煙田裡,一大片都是煙葉。"
(三)
剛剛我媽和鄉下的外婆通了電話,提到了外公,她們歡快的聊著,聽外婆的語氣,好像外公就是外出了幾天,並不是走了。
外公是做潮劇（類似於京劇）的。
沒事做閑下來時,就會搬個凳子拉個二胡在四合院子門口唱著。聽大家說，他是一個很和藹的人,似乎從不會發火,實際也是如此。
我媽又說，外公外婆幾乎沒吵過架,就是有,最後也都是外公先說自己的不是,哄我那傲嬌的外婆。外公十分喜歡潮劇,村裡一有潮劇,他就火速買了票,騎著單車,拉著外婆去看,而我外婆通常是不願上車,用手指著他說
"一張票3塊錢呢!!!整天看看看!!"
我外公則會無奈地求饒，硬漢形象全無
"快上車吧,都要開始了!"
村裡的人這時就會起鬨
"嫂子快上車吧,別再讓大哥等了"
於是兩人就這麼一騎一坐地去了潮劇的演出地,外婆坐著車,還要責怪外公一路。
到了演出的地方,外公神采飛揚的拉外婆說著戲,外婆就會對他嫌棄地大叫一聲"你煩死了!別吵了!!"
說到這,我和我媽都笑起來,我知道,這是外婆對外公的愛,外婆明明不喜歡潮劇,卻願意次次陪著外公,刀子嘴豆腐心。
1.我管過一個病人，他騎摩托車走夜路，可能路上一個電線或者晾衣繩鬆了，橫在馬路中間，他應該是沒有看到，估計車速也不慢，橫著的繩索就從他的口角兩側把臉劃開了，把舌頭劃掉了。來的時候下半個臉吊在下面，用手托著，舌頭已經壞死縫不回去了，我們把卡在肉里的灰塵泥土石子扣出來（估計是被那根繩勒倒了創口又在地上拖了一陣）。
2.我管過一個病人，是一個警察，春節放煙花，點燃沒響過去看，結果爆炸了，整個臉都炸沒了，來的時候看不出鼻子眼睛嘴在哪，模糊的血肉里充滿了爆炸物。
3.我管過一個病人，是一個小姑娘，過年來的，車禍傷，全面部骨折，沒有父母，因為父母在同一輛車上，未能倖免；
4.我管過一個病人，一個小夥子，在國外工地打工，鋼管插掉了半張臉，來的時候已經傷了很久了，帶著一個面洞。
5.我管過一個病人，兩個發小喝大了，非要跳白石橋，腦補你跳我就跳，誰不跳誰是孫子之類。。。來的時候只有一個人，看著天花板不說話，因為他的發小已經不在了。
嗯，我是口腔頜面外科學創傷專業。每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。
我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那裡急切地向他的陪同者發問：「真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？」
我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經綻開，我儘力讓它抹平，讓它平和。
我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要回的家，現在我要回家做飯。 於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。
《我的團長我的團》謝邀。
個人認為這種文體應該歸類為「意識流文體「的表達，不同於傳統意義上的意識流，這類文章的行文方式在於想到哪就寫到哪，著重在於表達自己的所思所想，看似是幼稚的表述，實則蘊含著作者對於人生和世界的豐富思考。這類文章一般以第一人稱或者上帝視角的口吻來進行描述，句子的前後沒有因果關係，但是行文流暢，有強大的衝擊力和感染力，舉幾個例子。
首先從西方的文學著作開始說起，個人認為法國作家·聖·埃克蘇佩里的《小王子》便是「意識流」的經典表述之一，我們可以截取其中的片段：
狐狸說：「對我來說，你只是一個小男孩，就像其他成千上萬個小男孩一樣沒有什麼兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我也只是一隻狐狸，和其他成千上萬的狐狸沒有什麼不同。但是，如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是我的世界裡獨一無二的了；我對你來說，也是你的世界裡的唯一了。」
看這句「對你來說，我也只是一隻狐狸，和其他成千上萬的狐狸沒有什麼不同。」是不是覺得這句話有點多餘，但是這就是「意識流文體」的表達方式之一，即想到哪就說到哪，絕不會因為多餘的原因就會刪掉或者不寫。再看下一句「但是，如果你馴養了我，我們就會彼此需要。」這句話乍聽很幼稚，一隻狐狸對小男孩說如果你馴養了我，我們就會彼此需要這種話，但是仔細想想，這正是最簡單的道理啊，像小男孩養一隻狗狗，產生了感情，他們之間就會彼此需要，這是最最簡單的邏輯，所以這兩句話連在一起，就構成了最基本的「意識流文體」，我把他概括為一種「成熟的幼稚」。
再看這句：
如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。 到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我發現了幸福的價值，但是如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候準備好迎接你的心情了
這句：
「你們很美，但你們是空虛的。」小王子仍然在對她們說，「沒有人能為你們去死。當然啰，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三隻為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。」
都是很經典的「意識流」表達，之所以小王子能經久不衰，這種「成熟的幼稚」大概便是原因之一吧。
除了小王子，我腦海裡面想到「意識流」立刻浮現的應該就是法國作家瑪格麗特·杜拉斯代表作《情人》的開頭第一段話：
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。
《情人》這本書我讀過很多遍，儘管開頭的這段話是無數文青和偽文青都倒背如流的裝逼利器，但是不可否認，這段意識流的表達方式的的確確是非常經典的，這句「對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」更令我震撼無比，於《小王子》「成熟的幼稚」不同，這種」滄桑的成熟「也同樣具有感染力。
說完西方的經典，我們把目光轉向東方，同樣不乏這種「意識流」的文筆，我首先便想到的是歸有光的《項脊軒志》的那句：
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
雖然這句話被眾多知乎er批判爛了，但是不可否認，我第一次讀的時候那種悲涼、寂寞、悵然的心情打心底里悠然而生。說回歸有光，很多人讀過《項脊軒志》，相信很多人沒讀過他的另一篇《寒花葬志》吧，這篇《寒花葬志》同樣很有名氣，行文平淡如水，讀起來悲從心生。
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。 回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
譯文：
婢女名寒花，是我妻魏孺人的陪嫁丫環。死於嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她沒有能奉我到底，這是命啊！
寒花當初陪嫁來我家時，年方十歲，兩個環形髮髻低垂著，一條深綠色的布裙長可拖地。一天天氣很冷，家中正在燒火煮荸薺，寒花將已煮熟的荸薺一個個削好皮盛在小瓦盆中，已盛滿了，我剛從外面進屋，取來就吃；寒花立即拿開，不給我。我妻就笑她這種樣子。我妻經常叫寒花倚著小矮桌吃飯，她就吃，兩個眼珠慢慢地轉動著。我妻又指給我看，覺得好笑。回想當時，一晃已經十年了。唉，真可悲啊！
轉自百度百科
文章看似明寫婢女寒花，卻幾次提及妻子魏孺人，用了很平淡的文筆，卻寫出了動人的感情，這是「意識流」的經典之作啊。
再說另一個以平淡文筆見長的，我很喜歡的的清代的沈復，代表作《浮生六記》，這本書我讀過很多遍，我的夢想就是想寫一本這樣文筆的書，平淡中見真情，瑣碎中見真心。我會在本文末尾貼上我最近構思的故事《少年與貓妖》的其中一段，雖然各位珠玉在前，我也略略獻醜。說回正題，沈復的《浮生六記》算是這類「意識流」文體的集大成之作了，強烈建議各位想要戀愛或者已經戀愛的朋友們去讀一讀。
首先我們先看一下人們對他的評價：
文字清新真率，無雕琢藻飾痕迹，情節則伉儷情深，至死不復；始於歡樂，終於憂患，漂零他鄉，悲切動
轉自百度百科
我只截取其中我喜歡的幾個片段：
世事茫茫，光陰有限，算來何必奔忙？人生碌碌，競短論長，卻不道榮枯有數，得失難量。看那秋風金谷，夜月烏江，阿房宮冷，銅雀台荒，榮華花上露，富貴草頭霜。機關參透，萬慮皆忘，誇什麼龍樓鳳閣，說什麼利鎖名僵。閑來靜處，且將詩酒猖狂，唱一曲歸來未晚，歌一調湖海茫茫。逢時遇景，拾翠尋芳。約幾個知心密友，到野外溪旁，或琴棋適性，或曲水流觴；或說些善因果報，或論些今古興亡；看花枝堆錦繡，聽鳥語弄笙簧。
還有那句我最愛的：
「情之所鍾，雖丑不嫌。」
還有：
「當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！」
像這樣：
「奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤，語云：恩愛夫妻不到頭。」
這樣：
「人生坎坷，何為乎來哉？往往皆自作孽耳。」
和這樣：
合巹後，並肩夜膳，余暗於案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。
余笑曰：「幼時一粥，猶談不了，若來世不昧今生，合巹之夕，細談隔世，更無合眼時矣。」芸曰：「世傳月下老人專司人間婚姻事，今生夫婦已承牽合，來世姻緣亦須仰借神力，盍繪一像祀之？」
總之，這樣的句子在《浮生六記》中太多太多了，平淡中見真情，喜歡的朋友可以親自去讀一讀。（千萬不要讀白話文）
好了，說完東西方，我再列舉一個我很喜歡的日本作家——中島敦。中島敦的山月記有一篇文章，文中記述了唐代詩人李徵因不願趨炎附勢、巴結上司遂奮而辭職，隱居山林，在一個夜晚突然化身為虎的故事。
故事中化身為虎的李徵在一個夜晚，遇到昔日同僚袁傪，感慨自己莫名化身為虎，不勝唏噓，對昔日的自己充滿了悔恨和自責，說了這樣一段話，文筆平淡卻動人心弦。
「 因為害怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。對我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了。老虎正是它。我折損自己，施苦妻兒，傷害朋友。末了，我就變成了這副與內心一致的模樣。
如今想起來，我真是空費了自己那一點僅有的才能，徒然在口頭上賣弄著什麼「人生一事不為則太長，欲為一事則太短」的警句，可事實是，唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼，和厭惡鑽研刻苦的惰怠，就是我的全部了。但遠比我缺乏才華，可由於專念磨礪而成就堂堂詩家的，也頗不乏其人。成為老虎後的今天，我才總算看到了這一點。每當念及此處，即便現在也感到胸口被燒灼一般的悔恨。」
最後，如果大家喜歡這樣的文筆，其實有個動漫也很符合這樣的主題呢，即「成熟的幼稚」和「平淡的文筆」和「想到哪就說到哪的」的風格合為一體，就是《麥兜故事》，在這裡我截取幾個我喜歡又難過的片段：
拿著包子，我忽然明白，原來有的東西，
沒有，就是沒有，不行，就是不行。沒有魚丸，沒有粗面，沒去馬爾地夫，沒獎牌，沒有張保仔寶藏，而張保仔，也沒有吃過那個包子。原來愚蠢，並不那麼好笑，愚蠢會失敗，會失望，失望，並不那麼好笑。胖，也不一定好笑，胖，不一定有力氣，有力氣，也不一定行。拿著包子，我忽然想到，長大了到我要面對這硬綳綳的世界，未必可以做夢，未必那麼好笑的世界的時候，我會怎麼樣呢。
很久之前我在網上看過這樣一句話：
原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行，沒有魚丸，沒有粗面。你看這麼簡單的道理，連豬都懂了，我卻還以為世間的一切都該有商量的餘地。
寥寥幾十字，無奈、寂寞、孤獨的情緒呼之欲出，語氣平淡，感情真摯。
最後，我截取我《少年與貓妖》的一個片段跟大家分享，風格不像的話望各位海涵，因為專欄沒申請下來，還在創作中。
泡芙小姐是我曾經的女朋友，我們一起度過了許多難忘的時光。事實上她不叫泡芙，這是我們之間的秘密，也只有我叫她泡芙，因為那聽起來很甜蜜。
泡芙小姐長的很清秀，身材高挑，不施粉黛，只有當見我的時候才會塗一點唇彩，她很笨，連粉底液都不會摸勻，但是她笑起來很漂亮，會發光，所謂眉眼帶笑便是這樣吧，但是除了泡芙小姐的樣貌，更讓我迷戀的是她身上沾染著的書卷氣，那種氣質令人迷醉，見過泡芙之後，我才知道「腹有詩書氣自華」真正的意義，這句話大多是用來形容男人，但是用在泡芙身上也蠻合適。她思想成熟，容貌清秀，單純和敏銳在她身上並不衝突，她時而小鳥依人，時而落落大方，時而端莊典雅，時而活潑伶俐，時而微笑又時而哭泣，她是如此矛盾，她是如此真實。
她身上也有著令我著迷的味道，可我總是猜不到那是什麼味道，是草莓味的香水？夏日的青草味道？還是洗衣粉的味道？我不知道。泡芙小姐對我來說很神秘，雖然她是我的女朋友，可我連她叫什麼都不知道，泡芙只是我們之間一個代號而已。我同樣不知道她的家在哪裡？父母又是誰呢？她會在放學後買一杯奶茶么？亦或下班後買一袋泡芙邊走邊吃？這很神秘，不過我喜歡這感覺，她也是。我們之間很默契，她不說，我也從來不問，我們就這樣很奇怪的在一起了。
我和泡芙小姐在一起的時間很久了，泡芙小姐很愛我，當然我也很愛她，可愛不能當飯吃，簡而言之我們都很窮，可泡芙小姐看起來像是有錢人家的孩子，她很乾凈，穿著不知名的白色連衣裙，無論穿戴，她都應該是有錢人家的小公主啊。也許是氣質原因吧，就算一枚普通的發卡，她戴上也像優雅的王冠。可泡芙說她沒有錢，很窮，她都沒見過摩天輪，沒看見過大海和高山，沒吃過榴槤和芒果，沒喝過橘子汁。啊，仔細想想這很正確，公主怎麼可能沒見過摩天輪呢？有錢人家的孩子怎麼可能沒做過那些事，連我這個窮小子都吃過榴槤，雖然那是我18歲時的成年禮物，這很奇怪，我的成年禮物居然是一隻榴槤，就像泡芙說她不是公主一樣，很奇怪，也很神奇，但是比這些更奇怪而且神奇的事情是我們兩個這樣奇怪的人，竟然走到了一起。
說起貧窮這件事，泡芙和我都無意去改變現狀，我們曾一起吃過一塊蛋糕，一個泡芙，一個蘋果甚至一串冰糖葫蘆，不過一般都是她先咬一口，然後再讓我吃掉，我知道她會心疼我，都會把大半的留給我，我也從來都不拒絕，吃東西的時候，她的眼睛會發出光彩，笑起來的桃花眼是那樣令我迷醉。每當這時，我總想著等我賺錢後給她買更大的蛋糕、泡芙和蘋果。貧窮並不是一無是處，它帶給我們唯一的好處就是我們可以一起做一些無聊的事情，我們會去海邊獃獃的坐到傍晚，不說一句話；也可以花一元錢坐上環城巴士，從終點做到起點，再走路回來，這很奇怪，也很神奇。
最最後，附上我這一輩子的夢想——寫出世界上最完美的故事。
昭和二十年，九月二十一日夜晚，我死了。
——《螢火蟲之墓》
其實戰爭真正可怕之處，不是毀掉我們的生活和秩序，而是毀掉我們內心所構建現實的支撐，它讓我們喪失對現實的體感，因為戰爭混沌看上去是那麼遙遠，我們總僥倖它只是虛驚一場，用眼前生活的井然有序來屏蔽戰爭入侵的信號，與殘酷的廢墟硝煙保持距離。《螢火蟲之墓》真正讓人可悲動容的是，兄妹兩人是可以活下來的，即使在戰爭的陰影下，但他們選擇拒絕救助。實際上他們拒絕的並不是求助，而是戰爭本身的存在，和戰爭對他們心靈的摧毀。所以她們相依為命，像什麼事都沒有發生。
妻子絕望了。
「那這些天我們吃什麼？」她一把揪住上校的汗衫領子，使勁地搖晃著。
」你說，吃什麼？」
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說:
「吃屎。」
《沒有人給他寫信的上校》東野圭吾的《白夜行》結尾，先說一下大致劇情，
劇透預警！劇透預警！劇透預警！雪穗和桐原本是青梅竹馬的朋友，雪穗年幼時與桐原有戀童癖的父親援交換錢，桐原發現後親手殺掉了自己的父親，然後隱姓埋名在暗中洗白雪穗，欲意讓心愛之人擠入上流社會。
但是笹垣警官多年一直在苦苦尋找桐原，直到雪穗的服裝店開業，桐原去扮聖誕老人被笹垣警官識破，最後桐原在被抓住前義無反顧的選擇了自殺，只因為他怕被抓後連累了雪穗功虧一簣。
雪穗就站在身邊，如雪般白皙的臉龐正俯向桐原。
「這人...是誰？」笹垣看著她的眼睛。雪穗像人偶般面無表情。她冰冷地回答：「我不知道。僱用臨時工都由店長全權負責。」話音未落，一個年輕女子便從旁出現。她臉色鐵青，用微弱的聲音說：「我是店長濱本。」警察們開始採取行動。有人採取保護現場的措施，有人準備對店長展開偵訊，還有人搭著笹垣的肩，請他離開屍體。笹垣腳步蹣跚地走出警察的圈子。只見雪穗正沿扶梯上樓，背影猶如白色的幽靈。她一次都沒有回頭。——————————————————我當時看完的時候，掩卷沉思了好久，內心一直在反覆重複著一句話「好一個"她一次都沒有回頭"」，簡單的幾個字包含的信息量爆炸，真是看得人頭皮發麻喘不過氣來！雖然我看完沒有流淚，但是差不多三四個小時都說不出話來。另外夾帶一點私貨，之前有個提問是「用"我死前的五分鐘」為開頭寫一個故事」，於是我用桐原的視角寫了一段結尾的劇情，揣測了一下桐原的心理活動，各位興趣可以湊合看看。
我死前的五分鐘，剛剛褪去聖誕老人的服裝，換上黑色的緊身衣，卻感覺到一種前所未有的鬆弛。突然，門被拉開了，雖然背著光，還是能藉由夕陽的光線，看清這個不速之客的身影。大約五六十歲的年齡，身材魁梧，我腦子裡快速閃現無數個畫面，其中包括了童年無法磨滅的記憶。對視的那幾秒極為漫長，但稍縱的瞬間我就回想起他是誰，是眼睛，我永遠忘不了那雙深邃的眼睛，這個不散的陰魂將是我新生活的終結者。「絕不能給他抓住！」這是我轉身就跑之時，內心唯一的獨白。果然他迅速追著我一路狂奔。「站住！」對方窮追不捨，「就是他！」，我恍悟這是早就已經布置好的局，等著抓我的圈套！二樓扶梯已被關閉，幾個路口都布有便衣，如此周密，我想我的確是無路可逃了...雪穗...今天她穿著的那件潔白的套裝，真的是美極了，很想再看她一眼吶...奢望！我掏出隨身攜帶的剪刀，那把陪伴著我，剪出各式各樣圖案的剪刀，對準胸口心臟的位置。「我早已習慣獨自面對黑暗，」我無所畏懼地從二樓縱身一躍，「我想像過很多種死法，沒想過會在此時此地，但我也從未怕過。」墜地的瞬間，我還能感覺到，鋒利的剪刀劃開我的胸腔，身體的重量隨之全部壓在剪刀上，繼續往裡刺破。好像還有驚呼，好像還有雜亂的腳步，好像還有什麼別的，但那些都不重要了。那一刻，心裡唯一在怕的一個念頭是：「雪穗，千萬別流淚啊...」原作者虎撲JR 天堂與尋
「至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗台上隨風微曳的綠籮、那安靜摺疊在床上的絨被，還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧嘩。」
我媽癌症去世了，可我卻不怎悲傷，可能我確實太冷血了bbs.hupu.com
姥姥離開一年後看見這段文字，哭的不能自已。
明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名。
余華《兄弟》中，描寫宋凡平之死，給我非常大的震撼。到現在，我仍不敢再看。 余華本身就是一位非常擅長以平淡，冷靜的文筆寫絕望的作家。題主，若能仔細研究一下余華的書，一定會受益良多，尤其是虐人物以及虐讀者方面。書不在手上，無法給圖，還請諒解。但是衷心推薦去看一下。
在北境紅塵天大千城南郊，有一萬丈懸崖，崖下是個四面環抱的山谷。山谷內升騰著重重絢爛雲霞，這些雲彩雖比錦緞更鮮艷，其實卻是谷底的花果腐爛後生出的瘴氣，劇毒無比。谷底無瘴氣，谷底的瘴氣都被一種叫裳蚜的灰白色小蟲吃了。
裳蚜大概是北境壽命最短的動物，日出而生，日落而亡。 裳蚜為什麼只能活一天？因為裳蚜吸食山谷的瘴氣，到了黃昏，瘴氣毒性發作，裳蚜便會死去。雖然如此，裳蚜還是猶如飛蛾撲火一般飛向瘴氣，因為吸食了瘴氣的裳蚜就能披上絢麗的綵衣。朝生夕死，如蜉蝣般的一生，只存在於曉夜之間。雖生的醜陋，卻能在死前的飛升中吞食劇毒的煙霧，身現七彩華光而死，驚悚慘烈不差荊棘鳥。
然而六千年前卻有一隻裳蚜抗拒住了這一瞬間燦爛的誘惑，於是這隻裳蚜活了很久很久……這隻裳蚜名叫吐魯番，北境魔剎天十大妖王之一。
——————《知北游-吐魯番傳》推薦閱讀：
※動物小說擬人化過於嚴重的界限是什麼？
※倚天屠龍記實力排行？
※在倚天屠龍記中，金庸為何要讓楊過的後人（黃衣女子）兩次出面？僅僅是劇情需要嗎？
※有沒有大手可以給我詳細的介紹一下朱川湊人？
※如何評價雷米的新書《殉罪者》？