談談你對芥川所說的「少年時代的憂鬱是對整個宇宙的驕傲」的理解或體驗？

01-21

我讀完這句話感覺很微妙感覺領會到了很神奇的道理但啟齒時卻難以闡明。

沒有想到居然有一天會被邀請回答問題，在這裡先表示感謝看得起了。

下面回答，答案完全自擬，還沒有看其他回答，如有雷同純屬巧合。

本人是芥川死忠粉，幾乎看過芥川所有的作品「包括小說，散文等各種」。雖然強調這個對本回答並沒有什麼影響。

這句話確實很奇妙，翻譯的也很好。其實人想像力最豐富的時候就是少年時期，那時的人也是最有激情的，對一切事物都飽含著令人驚羨的熱情。

少年時代的你可能是這樣的：

看到有人畫畫畫得很好，你也想要學畫畫，覺得自己也能畫出灼灼日光、涓涓細流；

聽到有人唱歌唱得很好，你也想要去唱歌，覺得自己也能唱出羅蕾萊的美妙；

然而你會發現，你學了畫畫，卻畫不出梵高的向日葵和星空，縱使你也看到了他們；

你學了聲樂，卻唱不出只有美人魚才能發出的魅惑人心的歌聲；

——因為它們不屬於你。

「年少的憂鬱是對整個宇宙的驕傲」

年少時的憂鬱，產生於年少時的驕傲。

你覺得這個宇宙很廣闊，值得你去發現的事情很多，值得你去學習的東西也很多，而你也願意去發現、去學習。因為你覺得，「可能」。

一切都是可能的，對於少年來說；一切未知都是美好的，對於年少的你來說。

也許你不願意承認，但你的內心是有這樣一種感覺的「我存在於這個宇宙，必定有我存在的意義」「這個宇宙等著我去探索」——這是一種對宇宙的驕傲，為什麼，因為覺得宇宙是可以探索的、是可知的。

可是這種驕傲必定會導致憂鬱，但在年少時，

這種憂鬱僅僅是depression而不是despair。你不擅長畫畫，還可以學唱歌，你不擅長唱歌，還可以學體育，有很多很多東西，你還願意去嘗試。

但是隨著年華逝去，一切都在悄然之間發生了改變，這個世界似乎並不像你想像的那般美好。許多東西，即使再努力，也得不到。失去一樣、兩樣、三樣，你會憂鬱，但接連失去直到百樣千樣，你會感到有一些疲累。「不想繼續奮鬥了」「再努力，也不過如此了」「這個宇宙，缺了我也不會消失」。

你對宇宙的驕傲，儼然已經失去了。

因為你在看到黑髮里摻雜的銀白色光輝時，

你陡然發現，雖然我已經不再年少，

但宇宙卻從未改變——它依舊，不屬於我。

芥川龍之介少年時是什麼樣的？

看他的自敘《一個傻子的一生》

熱愛世紀末文學，結合他幼年母親發瘋的身世。

芥川龍之介先生是一個內心敏感而豐富的人。

以至於年輕的他總有特殊的憂鬱氣質。

至於您說的「年少時的憂鬱是對全宇宙的傲慢」

我是這樣理解的：一個年輕人的憂鬱，總是由自己複雜而矛盾的內心引起的，當我們不斷深究與探索自己的內心時，本能地對外界的一切顯得熟視無睹，呈現一種年少的傲慢。

正如年少的芥川龍之介先生在書店裡，內心不斷與世紀末的作家溝通（其實就是邊讀書，邊思考）時，「周圍的一切那麼矮小，那麼可憐」。這正是一種對外界表現出的「傲慢」（或者翻譯成驕傲）的態度。

我們自己也是如此，當自己敏感而感性的時候，對客觀事物總會產生一種「超脫」的情愫。這種敏感在年少時往往表現為「憂鬱」。這種超脫，即為「驕傲」。

試著談一點個人想法。

少年時代的心性尚有鋒棱，又不同於幼年時代的懵懂無知，會生出一種自己以罕有的乾淨姿態立於塵世之中的感覺。偏偏又的確是在宇宙之內，無處可逃。

少年時代的憂鬱是世界不容我，少年時代的驕傲是我不同世人。