愛人離世是一種什麼樣的體驗？
今天是汶川地震9周年 百度貼吧有個帖子置頂
發帖人是一個姑娘 他的男朋友是個醫生 兩個人從大學就在一起 姑娘喜歡他叫胖子 他們應該是打算08年結婚 然後地震 胖子去汶川救援 就再也沒有回來 姑娘的id是今年我要結婚了 從帖子可以看到這個姑娘幾度崩潰 直到15年8月這個姑娘再也沒有更過 希望帖子里的胖子現在成為小學生 姑娘也已經找個好人嫁了最後向奮戰在一線的抗災英雄致敬！乖屁離開44天了，每一天都好長，每一秒都好長。前幾天手機壞掉了，手機時間變成了2014年，當天我沒去修，希望這是一種神奇地預兆，能讓時間倒轉回從前，我一定拎著他的耳朵讓他好好對待自己的身體，好好吃飯，不要生莫名其妙的病了。可第二天，太陽照常升起，我只能「正常」生活。生命的進度條，既不能倒退，又不能快進，我不知道自己的生命的終點在哪兒，害怕它太遠。認識十四年，談了十天戀愛。之前是因為太珍貴了，所以不想太貪心搞丟了這份比愛情還珍貴的感情，結果卻不小心錯過了。我都不知道是該怨我們倆太笨還是該恨命運弄人。坐飛機想，吃飯想，睡覺想……生活中到處是他的痕迹，每天裝作正常人一樣生活，心就像被鈍刀子割。你說出院我們就結婚，不然我就成高齡產婦了；你說以後開車送我上班，因為我不想學開車；你說家裡要養些草，再培養一個和我一樣愛星星的娃；你說要我好好的，你才能好好的。可我好不了，你說的不耍賴，讓我等你，等你回來陪我。對不起，一切發生的太快，最後沒陪在你身邊。我好想抱抱你，好想好想你。
我的姑姑年輕時生得美，姑父娶她後一直呵護如寶，姑姑如今已年過知天命之年，性格卻始終純真懵懂，是姑父二十五年如一日的功勞。但他們的婚姻永遠停留在銀婚。在銀婚前兩年，姑父查出肺癌。無法再照顧一直被他照顧的奶奶又無法出遠門，就讓姑姑獨自把奶奶從湖南送到廣州我家。那幾天我和姑姑在一起，每天都會收到姑父幾個電話，問我們在做什麼，去了哪裡，吃了什麼。電話打多了他也有些不好意思地對我說：「你姑姑還是第一次一個人去那麼遠的地方，我不在她身邊，不放心。」姑父去世時我都沒有哭得很厲害，但接完那個電話我卻一個人躲到一邊偷偷哭了很久。
這已經是21世界的10年代，「女漢子」這個詞漸漸流行起來的年代。給我背包和機票，我可以走遍全世界，說不定還能拐帶一兩個人拐子回來毫無壓力的那種。可是我的姑姑，年近50的姑姑，還像個孩子一樣，病中的姑父說，我不放心。
姑父去世後過了一年多，姑姑看上去也沒什麼事了，有次閑聊，家人勸她趁年輕再找一個。那個時候，她是這麼說的：
」不找了，再也找不到那麼好的人了。「
我如果死了，她能流一滴眼淚也好。
我訂婚啦。五年多了，我都29歲了，總得結婚不是？知乎以後就不上啦，也不能再去看你了，如果可以就夢裡見吧。
2017 更：好久沒有上知乎，突然收到了好幾條私信關於這個回答。
前幾天正好兩年時間過去，真的已經淡然了很多，也許當時選擇了暫時換一個地方生活還是有意義的，同時也真的很感謝這兩年陪在我身邊的人??逐漸變得善良、淡然面對一切，新認識的朋友說我能善解人意，眼神里有比這個年紀該有的成熟，一笑而過去看他的時候也是一直坐著發發獃，看看天空，看看旁邊的樹長大了不少。能把他的家人當成自己的家人照顧，少了當時的怨恨，會心一笑代替了心頭一酸，隨遇而安。 希望他在那邊一切都好面臨畢業選擇，有很好的機會可以留在外面繼續新的生活，可還是選擇了回去。
可能因為外面太孤獨，可能因為這兩年真的長大了，可能因為他，因為太想他，想能在任何想他的時候就都可以就去看看他吧。嗯，畢業還是回到了我們的城市，找到了一份聽起來不錯的工作。每天家裡單位兩點一線的生活，周末的下午去山上看看他，偶爾下班可以自己去曾經我們一起常去的店，毫無目的在街上逛逛走一走…就這樣簡單的生活，開心滿足。
原：http://www.zhihu.com/question/35306920/answer/64207744
之前寫的回答，其實題目應該是這個才對，因為沒有假如也不是假如，已成的事實。再過幾天就一年了，這一年裡我變了很多，有時想想都會覺得害怕，有時都覺得已經變成了不認識的自己。沒有了剛開始時的那麼想不開，也嘗試做過傻事但當然是被救了回來。
開始喜歡睡覺，因為夢裡有他。開始抽煙，因為會想到他的樣子。現在喜歡半夜去樓下抽煙，因為總覺得煙霧後面他會回來，偶爾會碰到人還能有一句沒一句的聊一聊。
最近偶然看到一部電影的標語，「被懷念的靈魂，從未離開過」，我永遠堅信他一直陪著我。雖然有時也覺得可能是在騙自己，但是我相信在另一時空里，他一直都會在我身邊，只是換了一種方式。
身邊出現了新的人，有時一個眼神或者一個動作讓我感覺到無比的像他，每次這樣我從最開始的震驚到現在只是微微一笑。
說一個朋友。
她的白月光，大她五歲，而她呢，那時候是個矮矮的微胖的小姑娘，月光先生是院子里公認的哥哥，屌絲與男神的結合體，在一個院子長大，然後走到了父母面前。月光喜歡旅行，她喜歡吃。他們像所有最恩愛的情侶一樣，一起去大理，去歐洲，去三亞。他說要給她最好的蜜月。可是啊。可是啊。月光先生在墳里睡著了，姑娘在夢裡醒了。小姑娘長大了，她比以前高，比以前瘦，也不會再對誰動心。她告訴另一個小姑娘：「很愛一個人的時候，其它的喜歡都微不足道。」我不太明白，不過我知道，她放不下。我也放不下。大家權當故事聽吧。2015年7月16日，他走了。
他在北京，我在武漢。7月20日我接到朋友電話，說他出了車禍，走了。此刻我已經忘記，當時我是如何掛掉電話，我是否依然認為那不是事實。第二天中午，我到了北京。我也已經忘記，路上的所有風景和對話。朋友帶我去他家，他太太沒有讓我踏進那扇門。她看著我，很久。她的眼神里，是憤怒，委屈，以及疑惑。是的，他是一個好丈夫，好父親，所有人都這麼說。我哭了，在返回酒店的路上。在黃昏下的蘇州橋的某個十字路口，我歇斯底里。我企圖克制所有情緒。因為，我懷著他的孩子。我恨他，得到了我，卻不願擁有我，「愛」在他嘴裡是我遙不可及的夢。我恨他，在我最需要他的時候，離開了。我恨他，沒有一句再見，便和我永別。我恨他。可自此之後，我刻骨銘心地愛他。7月27日，我做了手術。
我沒有留下孩子。因為我知道，我將會永遠無法開始自己的生活。11月18日，我出國了。
半年過去，我依然耿耿於懷。我害怕每天夜晚關上燈的瞬間，也害怕清晨睜開眼睛的那一刻。
再也沒有人，走近我以及我的心。多希望，他還在。我可以放手，可以不要求他愛我，可以讓他追求他想要的生活，只要他還在。多希望，某一天，我回頭的時候，在不遠處的街邊，他和她牽著女兒的小手，歡聲笑語，輕輕的對我點了點頭，溫情地看了一眼她。2018.1.6
今天春考，考場里冷死了口袋裡藏著你的照片帶你一起去考試沒敢對答案也不知道考得怎麼樣你應該會比我好很多吧(?_?)不知道為什麼所有的考場都沒有鍾不過如果在你學校考的話對面樓頂上就有個賊大的鐘……………………………………………………………………2017.9.28剛好兩個星期。還是沒有緩過來。明知道一定要振作，但仍然束手無策。活在夢裡，感覺一切都像是假的。每天給一個永遠不會回復的人道晚安，期待著某一天他會出現，告訴我他只是生病了。照片里的你，笑得好開心。他曾經是個那麼好那麼快樂的人。他走了以後才公開我們的關係。了解到的一切幾乎都是各種各樣的傳言，甚至不知道你在哪裡。只是…我真的好想你。你一定要好好的。
希望餘生快點過完。
我的朋友很少，與親人情感疏遠，外表陽光堅強勇敢，內心敏感脆弱並且膽小，他走進了我的世界，我卻不願意承認，直到失去，4年過去了，比起曾經那個有點多愁善感的自己，如今時常感到刺骨的冷，一路被傷害，一路在成長，朋友說我穩重了，沉默了，可我感覺自己被時光殺死，只剩下空虛孤獨有的人的出現，就像陽光
轉我自己在另一個回答里的內容，因為不想再讓朋友看到就不署名了。
辜負一個人是一種怎樣的感覺？ - 知乎用戶的回答
=============================================
《新警察故事》里有一個橋段，楊采妮飾演的孫可頤和成龍飾演的陳國榮的對手戲。
孫可頤：你說，思念一個人，有的救嗎？
陳國榮：有，見到你思念的人。
孫可頤：如果見不到呢？
一直到現在，還是會為這一段反覆去看，每次看也都會淚崩。
我曾認識一位姐姐一樣的人物，沒有她的話，我可能根本不會在這裡答題，而是在老家的馬路上和一幫狐朋狗友染髮抽煙壓馬路。
那時的她在我看起來就像神一樣，不管是經歷，地位，學識，氣質，頭腦。是我們約好了，她會給我時間去追趕。我也很多次許下承諾，總有一天會成長到有資格站在她身邊。
沒錯，我們是超級姐弟戀。
七年前，在我經歷一次人生中很重要的拐點時，她因為乳腺癌晚期去世了。那時她正在英國總部任職，頭年12月檢查出晚期，次年4月13日去世。
我知道這些的時候，是6月12日。我拿著一個不好不壞的成績，想著怎麼像往常一樣敷衍她的失望。
你知道一個人恨自己恨到骨子裡是什麼感覺嗎？
樓上 @藍汐說，辜負一個人的感覺就是，好像之後每次類似的不幸，都是對自己的報應。但我覺得還可以更進一步去說，只有當遭遇不幸的時候，你的心裡才會稍稍好受一點，因為這才是你應該經歷的生活。
我瘋了一樣地努力去模仿她，向她靠近，學文學，學哲學，健身，看財經專著，老實說我對這些一點興趣都沒有，但我就是想用這種方式讓自己感受到她。我現在在她曾工作過的城市，做著一份不好但是也不壞的工作，許多同事都說我年少老成，我拚命加班拚命做事拚命晉陞，拼到腦袋裡堵出血栓，一到夜裡就感覺血在突突突地往腦袋裡頂。
但我很好開心，因為我離她所期望的越來越近，因為我罪有應得。
只有你自己知道，和你失去的東西相比，今天所得到的一切，不足萬一。
我願意用自己的一切換來和她再見一面，一分鐘也好，十秒鐘也好，只對她說兩句話。
對不起。
能夠認識你，真是太好了。員工培訓的時候，心理諮詢師講課關於如何放鬆自己。請大家閉上眼睛，回憶生活中最開心的片段。眼淚止不住地就流了下來，因為最開心的記憶和最沉的悲傷糾纏在一起。老婆，原來她已經不在好多年了。
截肢以後得生活肯定很不習慣。
有的人只要好好活著便可以拯救某人
她跟我說的最後一句話：「六十年以後我們再見。」她是我初戀，她過世的時候才18歲，沒錯，我們是早戀。
我是為了唐先生來看的，看完這些回答，我突然發現，你以為離世的是愛人，其實是自己，是那個有愛人陪伴的自己—再也找不回了。