愛人離世是一種什麼樣的體驗？
膝蓋凍疼了，仔細看，還能看到十月份我摔了一跤留下的痕迹。那時候我跑100米躥了出去，兩個膝蓋都破了，我打電話跟他撒嬌，還拍了照片給他看。他還問我怎麼摔成這樣。還忍不住笑話我，說摔得這麼邪惡。沒有想到，他比塊疤走的都快。
我啞口無言。
「如果有一天你哪裡都找不到我了，證明我哪裡都在。變成別的東西，樹葉發出沙沙的聲音，雨水嘀嗒聲，風呼呼聲，可能都是我在和你說話，只是你聽不懂而已。萬一我想告訴你什麼，我就守在你的必經之路上，總要製造點什麼動靜，比如風吹你的臉啊，雨水淅淅瀝瀝打在你手心上啊，我只是想和你說話。」她眉眼彎彎，含笑望我，半是玩笑半是認真。我便問她，那你想給我說什麼？她裝作絞盡腦汁，忽然又釋懷一般噗哧笑了出來，「想說我好喜歡你啊。」失去她的一天又一天里，我都渾渾噩噩，寢食難安。早晨醒來後就是浮水一般的驚懼。驚惶，後悔，恐懼，焦慮，虛無，疲憊，每天晚上不得安眠，早上醒來坐著捂著眼睛掉眼淚，一整天惶惶不可終日，隨時面臨情緒坍塌，偶爾是異常的平靜與麻木。每分每秒都是煎熬。隨時隨地想要哭出來，卻又害怕哭出來，想順著身體的弱勢滑下去，痛苦地蜷縮在寢室書桌的下面。但我還是沒有當場崩潰。但無盡的絕望快要淹沒我，隔壁宿舍的妹子來給我們拿證書，我聽到敲門聲就去開門，我還和她寒暄，然後忽然就受不了，害怕當場哭出來，我趕緊找借口說去上廁所。一轉身就感到笑容僵硬在臉上，視線也開始模糊。走到廁所里關上門，蹲在廁所地上不知所措，我想緊緊抱住廁所里的水管，最後我蜷起來自己抱住自己。
全身痙攣，顫抖，我想大聲叫出來，但尖叫啞在喉嚨里。我想放聲痛哭，哭出來我會好受些，但永遠只是眼眶湮濕，無法痛快地流淚，連眼淚也是一種奢侈。室友的一切歡樂，和我無關，我只是這方角落裡最寂寞的人。終於調整好，走出廁所，用涼水洗了臉。望著陽台外的夜空，遠處星星點點的樓房燈光。我的絕望里還摻著一絲若有若無的希望，不允許我崩潰在這裡。我也想到了死，但是做不到。我怕父母品嘗同我一樣更勝於我的絕望。我時常想要尖叫，張開嘴，所有聲音連同血氣上涌，澀在喉嚨里，啞然。看著看著書，我會忽然發狂一般想用筆尖把書頁劃個稀巴爛。我不吃飯，也毫無飢餓感。
我時常想就這樣餓死自己算了。我永遠不會原諒她，我恨她。後來的我一點一點在接受這個事實，接受她的不告而別，也一點一點麻木，絕望太久之後，其實就是異常的麻木而已，我走投無路，只能選擇相信她只是告別而已。每天早上醒來，我就確定一次，真的已經沒有她了。然後帶著這個認知繼續去做我應該做的事。就跟上了發條一般機械。我也逐漸強迫自己回歸正常的作息，與人交流，說笑寒暄。今天我下樓去買礦泉水，看到宿舍外長樓梯兩側的梅樹乍然開花。心裡沒來由忽然一顫。彷彿有個聲音在心裡默默發問。是你……嗎？
一瞬間淚如雨下，我忽然明白了她言語之中的意義，而她在離開我之後，重新贈與我一種全新的溫柔目光。無處不在的溫柔目光，去重新審視這個世界。這是她的殘忍，也是恩慈。春寒料峭，風忽然蕭蕭肅肅把我的衣袍吹得鼓鼓脹脹，我抬起臉往風向望去，風把我的眼吹得刺痛，停不下來的淚水也涸在眼眶。是你嗎？是你嗎？當我哪裡都找不到你的時候，證明你哪裡都在。你是風，正包圍在我身邊。你是星星，永遠守護我。那麼無論我在哪裡，我都再也不會孤單。因為你曾留下過咒語，我永世不忘。所以我一直記住，雨水嘀嗒，風聲，樹葉沙沙，一句一句，都是你留下的告白。走在風中今天陽光突然好溫柔，天的溫柔地的溫柔像你抱著我。
我也好喜歡好喜歡你啊。一樹一花，一光一影，纖塵宇宙，蜉蝣眾生。天地也是你，你也是天地。你其實就是我，我也就是你。我也好喜歡你，好喜歡，你就是我的全世界，你每天與我相遇，我都信，我都相信，你說的每一句，我都相信，好好珍存在心裡。如果世界上有魔法的話，那麼你已經做到了。I shall wait for the morning and wake up to see thy kingdom in the light. And let this be my last word that I trust thy love.從此見眾生，常如重逢一故人。姐姐的初戀。從大一開始。談了六年。見過彼此家長。第六年姐姐帶他來的我們家。第七年他車禍去世。姐姐後來寫日誌說 也許他怕七年之癢。
車禍剛發生。醫院通知姐姐。姐姐趕了去。守著屍體一夜。第二天一個人默默處理好他的後事。通知了他的家人。去他的宿舍把他的東西都搬出來燒掉。把別人欠他的債收了回來。沒有告訴我們家裡任何人。過了大概一個多星期。我感覺好久沒有姐姐的消息。然後給她打電話。她沒接。回復我簡訊:我現在有點忙。過了一會二姐給家裡打電話。說了這個事。當天晚上爸爸給姐姐打了很久的電話。說了什麼我不知道。只是爸爸的表情從未如此凝重。爸爸要求姐姐儘早回家。姐姐不久也就回來了。東西全部郵回家。大概再也不會去那座城市了吧。姐姐回家那天我很忐忑。她瘦了。憔悴了。我很心疼。卻又不知怎麼安慰她。提都不敢提。當時是六七月份。很熱的天氣。可她晚上睡覺還是裹著厚厚的被子。然後會做夢。抽搐。哭泣。媽媽就坐在床邊看著她。當她哭醒媽媽就抱著她輕輕拍打她的後背。有一天半夜 她起來上洗手間。出來之後暈倒了。媽媽（自從姐姐回家後媽媽睡覺都是醒著的）趕緊叫醒爸爸。爸爸從床上跳下來掐姐姐的人中。然後姐姐醒了。說渴。爸爸倒了一杯開水。然後，燙。爸爸著急的用嘴吹。後來姐姐跟我說起這個細節，語氣很心疼。姐姐在家呆了一個多月。決定振作起來。她報了一個會計培訓班。一兩個月的時間拿到了會計證。然後年底去了二姐那裡。開始找工作。開始新的生活。她不再用自己的扣扣。卻偶爾上他的扣扣。看看留言。他空間的背景音樂是《一生何求》。她空間的背景音樂是《灰色頭像》。過年回家。她整個人還是很低落的樣子。我就整天膩在她身邊。一句話也不說。只是陪著她。然後有一天。她打開電腦。打開自己的扣扣空間。聽到背景音樂。然後停了一下。重複念一句歌詞:你灰色頭像不會再跳動。哪怕是一句簡單的問候。她點開空間題目編輯器。準備打字。突然歪頭看著我:你猜我要打什麼？我回答:灰色頭像？？她沒有回答。低頭打出四個字:永失吾愛。我當時難過得要死。卻沒說話。
他的手機是摩托羅拉一款很老的機子。手機殼右上角因為車禍被磨損很大一塊。手機壁紙是他們在大學時一起拍的大頭貼合影。手機里的照片。簡訊。聯繫人。全部在。她在用。用了大概兩三年。後來沒再用了。放在抽屜里鎖著。今年她買了一個很大的相冊。說放在新家裡裝全家合影。我們一翻開。第一頁。全是他的單人照。她沒有再找過男朋友。家裡人其實很著急。可是不敢逼她。我也總是勸媽媽不要替她著急。我堅持認為越晚結婚越幸福。她是我從小的偶像。她一定會幸福。她一定會找到一個更好的更愛她的更適合她的。可是她說: 沒有了。這樣的人 找不到第二個了。 13年她告訴我二姐。說她之前有喜歡過一個人。雖然現在不喜歡了。但她很開心。因為。終於。開始有喜歡的感覺了。終於。開始。有喜歡別的人了。然並卵。自她走後。四五年。她依舊單身。至今。同心一人去，坐覺長安空
本來我是一個唯物主義的人,後來我越來越相信來生。
對一切很陌生絕望吧，生活本與他息息相關，他離開了，然後一切和他有關的事只有自己做，一點回去的可能再也不會有。我微博曾關注一個女子，她的愛人在那次馬來西亞飛機事故中去世。她說的有一句話我至今回想起來依舊想哭
你什麼時候回來？水電費我不知道怎麼交。
又是一年過去，她的生日臨近，
背負著她的希望和我的，慢慢向未來行去，如今的生活給了我太多苦痛，壓抑到極限，真心想去找她。有沒有一個人，能讓你永遠記掛？答案是她的名字，從未改變。————分界線——————以下為原答案——
她離開我已5年又4個月。她是唯一一個我稱之為愛人的人。她當初給我的小熊依然貼身帶著，一旦不見，就會發了瘋一樣地尋找。她拜託我修的筆已經修好了，但再也沒用過。她車禍前給我發的最後一條簡訊，我還留著，但從不敢看。
雷雨天，夢中永遠都是她，以至於我期待著雷雨天，又懼怕著雷雨天，所以總是噩夢或失眠。哭的次數已經很少了，只是新年在她面前哭一次，情人節哭一次，生日哭一次，祭日哭一次。每次都抱著冰冷的石碑長久的跪著。跟她說話，也只有用僅存的記憶，想像她的聲音，回答自己。再有一年半多便是七年，每日渾噩，全身的細胞也沒有更新，還是好想她，好想她，好想她。她走了，我的心跳便也散了。我生日的時候，登上他的QQ給自己發了一句生日快樂
站在急救室門前人是蒙的，不相信，然後是撕心裂肺的哭，人生突然就失去了意義，高中相識相知相戀，大學四年，碩士三年，終於畢業重新回到同一城市，以為美好的生活就要開始，卻又戛然而止，半年了，沒有出事的話現在應該領證了吧，不願提，更不願別人提起，過年過節是最難過的時候，工作上開始慢慢步入正軌，生活上真的無所謂好不好，沒有她了，再有錢又能怎樣。我想你了妞妞，15年的年終批評會你還沒給我開呢，以後再也不會有年終總結了吧
續：
現在是2017年9月27日，距離她離開已有兩年零兩個月，也算是走出來了吧，每天會到她的空間去看看，開心了，不開心了都會給她留個言，相信她肯定能看到。現在的我過的挺好，「有房有車，月薪過萬」，這句畢業之前戲謔之言就差個車了，但是她沒能享受到，以前老是說工作之後工資卡她來管著，可是第一個月工資還沒發下來的時候她就匆匆離開了。現在每天過的也算充實，但是下班後確實有點空虛，家裡安排相親也都推掉了，有時候想成家，但是真的找不到當初跟她在一起的那種感覺了，也只是想想而已。馬上該放假了，也不知道該干點啥，回家休個幾天，回來再看看能去哪玩，
他不愛我 跟死了有什麼區別
好想見到鬼
今天是她去世第七年，在她最後一個月一直在醫院守著她，那一個月對於我和她父母來說簡直就是折磨，看到她瘦成一把骨頭，連我都能抱起來的樣子，真的心好疼，在病床上一會兒認識我，一會兒不認識我，清醒的時候要跟我分手讓我找別人，不清醒的時候拉著我的手哭者罵我是不是不要她了，我沒有不要你呀，我一直在你身邊都沒走開，我不會離開你的啊，放心好了，好好休息，我在呢。
從高一看見她就超級喜歡她，喜歡黏著她，身邊的人都喜歡她，對所有人都很友好，真的會有天使一樣的人存在，直到高三我們才互相表明心意在一起，瘦瘦高高真的是個美好的少年呀，可是在一起兩年後大一第二學期就生病了，休學回家，我上的大學離家比較近，總是偷偷逃課去她家裡陪她，她媽媽對我超級好，但是晚上睡覺不讓我倆睡一個被子，感覺知道些什麼哈哈，想起跟她在一起的事就會覺得是前幾天的事，可是已經七年了啊。
問我什麼體驗，她去世當天我在場，當時已經不清楚自己在幹什麼了，把遺體拉回家裡，我媽怕我出事拉我回家，半夜我爬起來，很冷靜的打電話通知每一個朋友，老師，希望在附近的人都能送她一程，打完電話，我像瘋了一樣跑出家門，想要去找她，媽媽和爸爸把哭得撕心裂肺的我抱回家，抱著我睡覺，讓我冷靜，說我這樣去她家不合適，早上早早的去，我睜著眼睛等到第二天天亮，天剛剛有一點顏色我就跑去她家，她媽媽看見我就像看見她一樣，一把抱住我不停地哭，我好心疼媽媽，以前還打算一起對兩個媽媽爸爸，跪在她身邊一直握著她的手，你的手好冰啊，我怎麼捂都沒辦法捂熱你。
已經七年了，我回家工作了，這樣我可以替你隨時去看你爸媽，他們也把我當作自己的女兒一樣疼我，我也是女的，沒錯是你們想的那樣，有什麼事我也可以去照顧他們，已經七年了，問我什麼體驗，這會兒下著雨，我在小區的亭子裡打這些字，全身發抖，並不是因為冷，是發現都現在我都沒辦法接受這些事，我好想你，本來我們可以有更好的人生，要做很多事，現在只有我一個人在做這些，總是在夢見你，是不是你也在擔心我，我很好，我也沒那麼好，我一直在你心裡呀，你不要怕，我不會離開。
陽光 操場 遲到 白襯衫 睫毛 黃昏 側臉 逃課 可樂 背影 對視 汗水 水房 大掃除 運動會 走廊 教室門口 被風吹起的窗帘 躲在後門偷窺的班主任 青澀的自我介紹 ???
算算日子，竟然已經八個月了，都說時間是最好的葯，可是這麼久了，仍然痛不欲生。在所有親人面前，強裝堅強，知道男友父母的痛，所以一定替男友照顧好他們，所以只能努力活著，不讓爸媽再承受同樣的痛。雖然夜夜失眠，身心俱疲，面對現在的狀況和生活卻只能被推著往前走。有時候在漆黑的夜裡，走在沒人的地方突然痛哭，哭一會卻又猛然停下，心裡有個聲音在說他會自責，會難受的，不能哭不能哭。 不明白，不理解，恨，然後自責，不能怪他，不該怪他，他又何嘗捨得。然後更不明白，為什麼突然之間什麼都變了，一個電話就被通知一切突然都沒了。好像之前的一切都只是個夢，可是這個夢也太真實了，太美好了。 已經慢慢的不再奢求能抱抱你，不再奢求能看到你，甚至不再奢求能跟你聯繫。慢慢的只求能跟你還有關係，只求你所有的回憶都不會褪去，只求等我走到人生盡頭的時候有你在等我。下輩子可以奢望能白頭到老嗎，好想問問你。每天都被這些想法佔據，可能一輩子都要找答案了吧。
終於能虐你們這些恩愛黨一次了
可是為什麼越看越心酸…
(′?_?`)寧願他不愛我，寧願他愛上別人，寧願他是個陌生人，只要他好好活著，過著自己想要的生活，他可以繼續他的喜怒哀樂，也不要這種結局！這種無能為力，怎麼努力都挽不回的結局！世界上最遙遠的距離真的是生與死，原來只有切身體驗，才能感受到那種曾經緊密無間的兩個人現在看不到，聽不到，觸摸不到的感覺！