江戶川亂步為什麼被稱為日本的「推理小說之父」?
江戶川亂步(日本發音 edogawa ranpo)的筆名是為了向愛倫坡致敬而取,那他的推理小說和愛倫坡有何共同之處?
為什麼自他之後日本把」偵探小說「改名為」推理小說「?他的作品的獨到之處在哪裡?
我喪心病狂地把自己在其他問題下的答案直接搬來了...
前話
鑒於知乎乃致網路上關於江戶川亂步及獵奇、異色小說類問題,只有推薦書目和少量作者生平相關內容,對其寫作特點及獵奇小說創作描述甚少。但文學作品的精髓在於傳遞、繼承與發揚,而知乎娛樂化日盛,筆者唯恐將來會對此題材懶於動筆,只得在時機尚未成熟時匆匆寫下本篇,以期給所有看到的讀者提供一點素材。
本文存在一個重要的問題:所涉及的作品,均只從故事層面分析所包含元素與情節,缺少對諸如時代特點、作者深層情感、文學價值等更為深刻複雜方面的探討。但本文畢竟只是一篇獵奇分析,請讀者盡量享受閱讀就好。
本文在創作時參考了豆瓣ID:陸小包(此大神的《擼擼姐的超本格事件簿》系國內知名的推理系列)、知乎ID@劉軒鴻兩位大大的文章做參考,因本文沒有對相關論據做大量引用,在此謹作感謝和致敬。
再次警告:有大量劇透和不適圖片(圖片來源於網路,作者本人無任何盈利行為,侵刪)
一、什麼是獵奇?
先以推理小說鼻祖,愛倫坡的一則小故事當做一切的起點。
《瓦爾德馬先生病例之真相》記述了這麼一個故事:
一位心理醫生接待了個瀕死的病人,他在病人即將死去,氣息尚存的瞬間,對病人成功施展催眠。病人就在這被催眠的半夢半醒之間,哭喊著:「我已經死了,讓我安睡,我已經死了!」保持著這種半生半死的狀態七個月後,醫生終於費力地解開了催眠,下個瞬間,病人「在我的手掌下方皺縮,腐朽,完全爛掉。在眾目睽睽之下,床上只留下一灘令人噁心厭惡的腐液。」
(圖為伊藤潤二《長夢》。)怎麼樣?內心有沒有輕輕地wow了一聲?(說沒有的泥奏凱)生活在兩百年前的愛倫坡用他奇特的想像力震驚了我。在上文所述的故事中,愛倫坡用到了「催眠」「死亡」和「時間流逝」三個獵奇元素。
獵奇,系動詞作名詞用,意為「追尋奇特」,凡是對一成不變的生活展開的超越現實的幻想,都可以納入獵奇範疇。你覺得某品牌汽水各種口味的都要來一瓶,或是熄燈後閑得無聊,需要講兩個剛聽的鬼故事調節一下氣氛,都是獵奇。當然,在當前語境下,由於以日本為主要國家的小說、電影、動畫等作品的廣泛傳播,我們口中的「獵奇」一詞不再僅指滿足好奇,也普遍帶有了恐怖、懸疑、血腥的色彩。
隨著當代人生活的重口味化,獵奇元素實際上屢見不鮮,但對元素的運用卻有高下之分。愛倫坡把玩「催眠」的水平,遠遠超過了「結局時,主人公發現原來自己被催眠了」這樣的爛俗小說,虧他們還晚寫了兩百年!
在對創作獵奇小說探索的道路上,江戶川亂步是無法繞開的一位作家。
二、江戶川亂步其人及作品特點
(1)江戶川亂步其人
(上排中為江戶川亂步,下排左一為其妻。)江戶川亂步,原名平井太郎,生卒為1894.10.21——1965.7.28。日本著名推理小說家及評論家,終其一生真正的貢獻在於「在物質極端困窘精神又頗為脆弱的條件下堅持了推理小說的創作。並在晚年拿出大半積蓄,設立江戶川亂步獎,鼓勵、挖掘新人。是日本推理界的諾貝爾。」(知乎ID:劉軒鴻,《誇一誇也罵一罵日本推理小說界的幾位主要人物》。)
作為作家,江戶川亂步有大量的推理小說、獵奇小說、冒險小說傳世,其筆下創造出許多此後在推理界赫赫有名的人物,如名偵探明智小五郎,少年偵探團團長小林芳雄及怪盜二十面相等。亂步的本格推理小說《兩枚銅板》開啟日本推理的先河,他本人也被稱為「日本推理小說的鼻祖」。事實上,僅從推理小說的角度來看,亂步的本格推理在詭計的設定、邏輯的嚴密程度上並不及同期的橫溝正史等以本格聞名的作家,但是獵奇小說方面,亂步編織出的華麗夢境,扭曲的美妙故事已經甩開了同期其他作家,成為了百年來描寫獵奇心理無能出其右者的小說家。
生活中,江戶川亂步早年貧窮困頓,和姑娘村山隆子戀愛,到最後因為自己實在太窮鬧分手,可是姑娘竟相思成疾。天秤座的亂步又忙不迭跟人求婚,姑娘不治而愈,二人相守到老。來一張圖片虐狗。
亂步走上寫作之路的原因,在於其性格敏感執拗,不善交往,據說做了十幾種工作,均無疾而終,只得歸隱鄉下的父親老家。在此期間,他寫出了《兩枚銅板》和《一張車票》,加上《新青年》(日本推理小說雜誌)主編森下雨森的知遇之恩,他一舉成名。以此為契機,亂步逐漸成長為一位蜚聲日本的小說家。江戶川亂步,日語讀音為Edogawa Ranpo(中文讀作:埃都嘎瓦 蘭坡),來源於上文中埃德加愛倫坡(Edgar Allan Poe)的諧音,以此作為筆名,意在表明精神的傳承。也側面反映出亂步對於愛倫坡的鐘愛。
亂步一生共有三次封筆,四種風格:初期亂步的創造,是他肆無忌憚拋灑才華所盛開的想像之花,現在被我們所推崇的「本格作品」、「獵奇小說」也基本誕生於此時期。在這期間亂步創作了大量的優秀的本格推理小說及獵奇小說。此時期的作品特點是故事相對獨立,以短篇小說為主,小說既有醉心於解密並勘破詭計的推理類,也有著重描述華麗變態犯罪行為的獵奇類。可以說亂步開創的小說風格,為此後日本的小說創作拓展了一條新道路,即「淡化詭計,強化對犯罪心理及行為描繪」的推理小說。鑒於日本的推理小說在亂步時期僅是萌芽發展階段,「本格推理」的概念尚未出現,因此當代讀者用已經成熟的「重詭計邏輯、重社會關係」的推理小說標準去衡量亂步的一些作品,指責其不像推理,是「用新法追責舊行為」,是不公正的判斷,「格」都沒出生,何來變格不變格?亂步這個迷醉浮華的夢終結於1926年的一篇名為《亂步的偵探小說已經滅亡》的報紙刊文,該文對亂步的創作手法大加批評、亂步受了刺激,加上本身染疾,乾脆擱筆罷寫。這段期間可概括為獵奇推理短篇時期。(轉過頭看一眼同時期的魯迅先生,1926年魯迅也陷入異常的苦痛中,且原因要比亂步深刻得多。這一年魯迅寫下了流傳百年的《記念劉和珍君》。)後繼者松本清張對亂步此期間的評價是:「亂步在那十幾篇小說中,將生命燃燒殆盡。那些短篇小說真正綻放出永恆的光芒。」
不久,因基友甲賀三郎在報刊上為亂步吶喊助威,亂步又拿起了筆。此後,亂步以中篇小說為主要寫作形式,兼通過大量偵探冒險故事不斷豐滿從《D坡殺人事件》登場的明智小五郎的偵探形象,將小五郎塑造成了一個「專門與各類奇特犯罪者鬥爭」神秘英雄,稱得上是「推理界的蝙蝠俠」。但是好景不長,到1932年,因為又被人噴了,在距上一次擱筆不到五年,亂步再次罷寫。這段期間可概括為明智小五郎時期。
(上圖分別為青山剛昌和山口讓司筆下的明智小五郎。可見在漫畫家心中,這是位英俊瀟洒,在二十世紀初就已經西化的陰鬱紳士。)基友橫溝正史病中發文,規勸亂步,於是亂步又提筆上陣。此後的時間裡,筆者猜測是因文化政策限制及亂步本人年紀增長後作品風格趨於保守的原因,他開始了兒童文學的創作。以少年偵探團及其團長小林芳雄,師傅明智小五郎為主角的,與大壞蛋們鬥智斗勇的故事為日本家喻戶曉。對相關情節與橋段的津津樂道回憶,出現在大量日本推理小說家的作品中。「而亂步本身也從一位追求獵奇和感官刺激的青年作家,轉向一位服務於日本推理文學,為青少年偵探夢啟蒙的真正大師。」(豆瓣ID:陸小包,《關於江戶川亂步》)這段時間可簡稱為少年偵探團時期。值得一提,如此劃分亂步的創作階段有些簡單粗暴,實際上亂步的創作風格並不如本篇所述轉變得如此界線分明,且作品在不同創作時期內有交叉混合。但這種劃分方式便於對亂步創作階段的變化形成更鮮明的對比。
(在2015年獵奇番《亂步奇譚》中,小林芳雄這個角色完全淪為異裝癖。)即便已身為日本國民作家,日本發起二戰導致美國空投燃燒彈的現象,促使亂步思考起人類與戰爭的關係。此時日本文學環境系大肆鼓吹帝國主義戰爭文學,禁止推理小說創作,為反戰且與不合理的文化政策相抗衡,亂步於1940年左右第三次決定封筆,此次封筆就延續到了二戰後。戰後的亂步開始撰寫大量的文學評論,並將工作重心轉為拔擢新人,他自掏腰包設立了「江戶川亂步小說獎」,該獎項延續至今,是推理小說屆一項極高榮譽。1947年日本成立了偵探作傢俱樂部,亂步任第一屆會長,並於1948年把第一屆日本推理作家協會獎(當時叫「偵探作傢俱樂部獎」)頒給了他的一生CP橫溝正史的《本陣殺人事件》。這段時間可稱為德高望重時期。
(暢銷作家東野圭吾的成名作《放學後》系1985年第三十一屆「江戶川亂步小說獎」獲獎作品。)鑒於本文的目的在於分析獵奇寫作手法,因此著重對亂步獵奇相關作品予以探討,對小林君的奇妙冒險以及亂步擅長的「暗號」相關詭計不再多談。
(2)江戶川亂步作品及特點
1.中短篇獵奇小說:華麗奇想和變態美學
華麗到瘋狂的幻想,是亂步作品留給後人的印象。在亂步之前的作家,多還是將幻想托於妖鬼,借怪談的外殼書寫心中念想,類似於中國的《聊齋志異》。而亂步、小酒井不木等人,開始從作品裡將人作為慾望的載體,以人類的行為去完成一段華麗殘酷的幻想,亂步的小說中很少出現妖魔鬼怪,所有的奇特幻想均借「人」之手完成。從社會背景上看,明治維新後的日本經濟飛速發展,人心普遍浮躁;政府崇尚武力,經常在街邊會看到公開砍頭、梟首戮屍場景造成的情感麻木(魯迅在《藤野先生》中對日本軍國主義教育有過相關描寫);1923年日本關東大地震引起的社會惶恐,這些情感糾結在一起,產生了20世紀初期日本人複雜、糾結的心理特徵。加之亂步年輕時受愛倫坡的陰鬱小說影響甚大,因此其筆下眾生,均帶有愛倫坡的「黑暗感」,並且是充斥暴力的「外向黑暗感」。
需要多說一句,「黑暗感」分為外向和內向。內向的「黑暗」,是卡夫卡筆下眾生,我莫名其妙變成了甲蟲無人幫助,我無緣無故被指認有罪百口莫辯,我費勁心力也進不去城堡。這種文章反映出的情感消沉,無力,低落;外向的「黑暗」,是恰克帕拉尼克筆下眾生,我生活無聊,就和泰勒一起創立了搏擊俱樂部,我們拉了一群嘍啰幹壞事,到最後我把泰勒都乾死了。這種黑暗暴力,恐怖,猙獰。而亂步所書寫的,是一種承自愛倫坡、陀思妥耶夫斯基、切斯特頓的荒誕、浮艷、充滿遲滯感的外向「黑暗」。
寫法上,由於亂步對「美」的追求,文中經常會對人物、行為、心理進行大段的描摹與讚美。亂步文風較為粗糙,精細而卻不精緻的大段描摹反而更能真實地書寫出犯罪者癲狂、痴迷的心理狀態。同時,礙於道德約束和文化政策,亂步常在小說里有「詳盡描述某類犯罪行為,最後再一筆帶過前文都是假的」此種橋段,刻意營造出真實與虛幻交織的夢境感。正應了亂步本人常說的一句話」浮世皆夢,唯夜夢方為真。「
以下就亂步最有代表性的幾篇作品為例進行簡要分析,同時拆解其獵奇要素探討。配圖為山口讓司《江戶川亂步異人館》。.
《雙生兒》:
全文以即將被處以絞刑的犯罪者第一人稱敘述:我是與哥哥是雙胞胎,由於痴迷於哥哥的財產和妻子,我殺害了哥哥,並霸佔了他的家庭。翻看哥哥的日記時,我發現上面留著一枚哥哥的指紋,我對這枚指紋充滿了興趣,將其製成了模型。我一直在想,如果我犯罪並故意在現場留下這枚指紋,誰能依據逝者的指紋破案?因此,我開始犯罪並故意留下指紋,直到最後因重罪要被處以極刑時,我才知道:留在「哥哥」日記本里的指紋,竟然是「我」的!
這篇小說寫於1924年,算是亂步剛出道時的作品,卻反映出亂步前期作品的特點:1.不確定性。結尾留白,不給出明確答案,刻意製造虛幻的朦朧感;2.雙重身份。不確定性的延伸,一個人可能有罪也可能無辜,既可能是A也可能不是,全靠讀者自己推測,作者不下定論。有人說這是由於亂步本人雙重人格導致,但綜觀亂步一生,也沒有發生過精神分裂的病狀,因此推測不夠可靠。經常使用二重身份的詭計,可能依然是基於開放性的敘事技巧而刻意為之;3.人性惡。文中我殺害哥哥的原因只是為了霸佔哥哥的錢財與嫂子。一切得手後並沒有滿足,又為了玩弄哥哥的指紋故意犯罪並留下指紋,這種行為毫無邏輯可言,基本上是超出人類常識。此後的亂步作品中,也常有「因為無聊」、「為了美」等理由犯罪的人物;4.病態迷戀。亂步作品中的犯罪者,總是會對特定物抱有異樣的熱愛,從而導致其走上犯罪之路。如本文中對於一枚指紋的迷戀,這種情感起源得難以理解,澎湃得讓人疑惑。
(這種「到最後連我也不知道選A還是選B」的結局肯定會被一板一眼的讀者鄙視。)
本篇小說用到了「雙胞胎」、「同生轉化」的獵奇元素。
雙胞胎一直都推理小說的寵兒,因雙胞胎外表相似性引起的誤認是推理小說的經典詭計之一,以致於「推理小說十誡」中都明確規定了「小說中如果存在雙胞胎或雙重身份的人時,必須提前告訴人們」。電影《閃靈》中,手拉手的小女孩可以算是雙胞胎的經典形象,雖然從設定上看這倆小蘿莉年齡並不一樣。
「同生轉化」中「勇士殺龍後,看著滿地財寶又長出鱗片」的梗知友應該再熟悉不過,「A因為某些原因,最終轉變成了他的敵人B」的反轉設定,衝突感極強,在藝術作品中屢見不鮮。殭屍片中「雖然人類為生存與殭屍作戰,但被殭屍咬後也要變為殭屍」這種不講理的設定帶給人的無力和震撼不言而喻。
(電影《致命魔術》對「複製」和「轉化」的演繹令人拍案叫絕。)《人間椅子》:
一名女作家收到一封來信,拆開後發現是一名求愛信。信的作者是一名椅子工匠,他自稱製作了把奇特的椅子,椅子中空,可以藏人。工匠就每天藏在這椅子里親近自己的女神,而這把椅子現在正被女作家坐著!讀畢,女作家大驚失色,恰巧女傭又送來一封信,一個年輕作家寫著「請問我的作品《人間椅子》還好?」
這是亂步代表作之一,椅子藏人的詭計被後世以各種形式改編。《人間椅子》經後來漫畫家演繹,對結尾有不同的更改:伊藤潤二的結局為男女主角一起相擁在椅子中腐朽,而山口讓司的作品裡,女主換掉大椅子,買了一把竹節似的搖椅,但據椅匠的徒弟說,搖椅是由師傅的骨骼製成。
(可以藏人的椅子。)這部短篇包含了「痴纏狂」、「隱蔽」兩個獵奇元素。
「隱蔽」元素,更像是恐怖作品裡的元素。讓人感到畏懼的東西藏在讀者認為安全的地方,等待著嚇你一跳。衣櫃(《咒怨》中的伽椰子)、床底(恐怖故事「好朋友背靠背」)等處是用來製造驚恐的最好辦法。藝術作品中的「隱蔽」元素最簡單粗暴的做法就是「啊」的嚇你一跳,如恐怖電影中,用遲緩、抖動的拍攝手法緩緩推進,詭異的音樂吊起觀眾的心情,隨即鏡頭突閃到某個恐怖場景,音樂跟著一揚!
亂步的另一作品,《天花板中的漫步者》同樣包含了「隱蔽」元素,只不過「隱蔽」的地點,換成了天花板的房樑上。從某種程度上,可以理解為亂步對愛倫坡作品《泄密的心》《黑貓》蘊含「隱蔽」的繼承。
(動畫《暗芝居》里多次玩弄嚇你一跳的「隱蔽」梗。)《紅色房間》:
一群無聊之人組成了一個講故事俱樂部,大家圍坐在深紅色的房間中輪流講故事。其中一人T講述了他的犯罪歷程:T已經犯了99件殺人罪,他的犯罪手法是利用誘導使受害人自己倒霉。如看到小孩左邊有一個坑洞,就嘲諷地說:「你敢不敢往右跳一步?」頑皮的孩子一定會往左跳,這樣意外事件就被製造出來了。聽了T的故事後,大家毛骨悚然。T又開玩笑地取出一把假槍,引誘女服務員向自己開槍,應聲中槍後T流血倒下,趁大家嚇傻的時候,T翻身起來,對大家說:「剛才的故事,和這個小把戲,都是騙你們的啦。」
(亂步小說中常有「先大量詳細描述驚悚內容,再簡單告訴讀者前文是騙人的」類似橋段。究竟是由於文化政策限制,還是純粹個人愛好,已無從知曉。)本篇包含有「人性惡」、「教唆犯」兩個獵奇元素。
此篇是亂步的缺點之一的證據,即亂步早期的文章確實存在「人性惡」的取向。此篇詳細地記錄了一位犯罪者進行大量犯罪行為的經過,其全部犯罪的理由只是為了「排遣無聊人生」。「人性惡」並不罕見,從荀子到波德萊爾的《惡之花》均對人性惡有不同程度的討論與描繪。但在作家在自己作品中,以明示或暗示的手法宣揚「無聊所以犯罪」的價值觀,雖然結局簡單地將這種「放肆的惡」以限制,但全文表現出的消極感,並非一句「追求表現技巧」就可以解釋得通,也因此,肆意而毫無猶豫地描繪惡能夠給讀者帶來極大的衝擊。
此後的作家也將這種「人性惡」的元素延續了下來,如東野圭吾的《白夜行》、帕拉尼克的《腸子》均存在「沒來由的惡」。然而當代小說已經商業味道濃厚,且文筆也乾淨漂亮,超越前人。能夠像亂步一樣,用粗糙但詳盡的文筆描繪「惡」行為的作者已不多見。
(電影《白夜行》將「她一次都沒有回頭」賦予了悲傷的情感,可這對不對呢?)《火星運河》:
「火星運河」的原意是指火星表面的溝壑形成的網狀紋理,亂步的短篇小說則用來描述血管愛好者對人身體血管的迷戀之情。全文幾乎都在描寫主人公歌頌對血管的痴愛,除了結尾的隱喻主人公可能犯罪以外,劇情推進較少,可算是一篇傑出的犯罪心理小說。
(電影《亂步地獄》對火星運河的描述並不到位。)此文用到了「器官」這一獵奇元素,對「器官」這一元素的把玩,是作者們最為簡單方便的獵奇手段。僅以人類器官為例,缺少器官(《午夜凶鈴》貞子),增加器官、割裂器官(豚鼠系列電影)、拆分器官(卡爾維諾《分成兩半的子爵》)、毀壞器官(帕拉尼克《腸子》)等均能帶給讀者以荒誕和不適感。同時,忽略醫學定性,諸如皮膚、血液、毛髮、指甲等人體部分均可以被納入「器官」元素的獵奇範疇。當代,隨著世風日下,道德淪喪,許多作者開始對乳房和生殖器下手,從視覺方面就已經充滿了驚悚感。
對「器官」元素的使用,在我國古典文學作品裡由來已久。以「眼睛」為例,既有「重瞳子」項羽,也有「三隻眼」楊戩,有「手上長眼睛的」楊任(《封神演義》)、還有「全身長眼睛的」蜈蚣精(《西遊記》)、孫大聖的眼睛還能識別妖怪的真身。因此,演繹「器官」元素,想要超越古人,除了知道怎麼刺激讀者的胃,還得想出一個更好的故事去用才行。
(蜈蚣精大叔說勞資橫行那年還沒有密集恐懼症小清新,看窩乳頭亦可長眼。)《帶著畫旅行的人》:
旅途偶遇一位老者,他隨身帶著一幅畫,這是幅老人和少女坐在一起的布貼畫。拿起望遠鏡對著這幅畫看,可以看到畫里的二人是活的。老者講述了以下的故事:畫里的老人是我哥哥。哥哥年輕時,到了適婚的年齡他從未看中過任何姑娘,直到有天拿起望遠鏡亂瞅,對偶然看見的遠方一位美人一見鍾情。哥哥花了好大的力氣尋找這位美人,卻發現她竟然是畫中人物。哥哥相思成疾,終於有天站在畫旁,讓我反拿起望遠鏡。接著,我眼睜睜地看著他融入了畫中,看他在畫中的表情,幸福得很哩!哥哥從此就和畫中的美人作為夫妻,永遠呆在一起。我帶著哥哥嫂子云游各地,只不過,隨著年月的流逝,哥哥在不斷變老,而嫂子卻因為是畫的關係永遠年輕,看著哥哥的表情日愈消沉,我也是很同情他啊!
這是早期亂步最單純的故事,記錄了一段純潔的畸戀。並通過對望遠鏡正著看與反著看的畫面差異,作為區分現實與幻想的界限。吉林大學何年紅碩士在《江戶川亂步二十世紀二十年代作品中的感覺藝術論》中有述「特に、視覚、觸覚という二つの感覚は江戸川亂歩の初期作品に一番多く語られた感覚である。味覚、臭覚、聴覚についての描寫は彼の作品であれ、自伝であれ、極めて少ない。」稱亂步早期作品強調對視覺和觸覺(如上文《人間椅子》)的描繪,而淡化了對味覺、嗅覺和聽覺的描寫,並稱該原因與日本經濟及娛樂產業蓬勃發展,大量新鮮事物湧入形成了「視覺優位」社會的時代背景有關,深以為然。
(逐漸老去的男人陪著永葆青春的美人,會迎來怎樣的結局呢?)本文有「鏡中世界」、「衰老」、「畫」三個獵奇元素。
鏡子里是否還存在著一個世界?如何進入那個世界?鏡子,作為日常隨處可見的生活用品,在一般的靈異小說中,往往也作為連接人類世界和異次元的門。「兩張鏡子面對面擺放,最深處究竟是個什麼情況?」這種問題可以生髮出無數幻想吧。亂步在另一篇小說《鏡地獄》中 ,塑造了一位對鏡子極度迷戀的男性,想盡辦法進入了一個內部是鏡面的球體之中,此人在被救出來後就瘋掉,所以球裡面的情形也無從知曉 。
(鏡子帶來的「複製」和「無限」使人恐懼)皮膚萎縮褶皺,布滿褐色的老年斑,身體虛弱無力。老年人在藝術作品中的形象一般帶有生理弱勢的標籤。而作家以「衰老」為主題做文章,既可以表達對於逝者如斯的無奈,也可以通過反差製造出意想不到的效果。如電影《本傑明巴頓奇事》中,男主角出生時就是個老年嬰兒,隨著年齡的增加身體卻逐漸年輕,看著自己相愛的人無可阻止地衰老下去,這種倒錯的「衰老」元素支撐起本片傷感基調;又如帕拉尼克的小說《狗齡記歲》中,一個外觀蒼老的人向女主角買春,事畢,老年人出示了自己的出生證明:他只有十三歲,如果女主角不付給他錢的話,就要面臨誘姦指控;電影《夜訪吸血鬼》中,女吸血鬼克勞迪婭維持著少女的外形度過了上百年的時光,內心早已成熟至衰老的她,對自己的少女外表不滿是導致其走向毀滅的原因之一。
(梵高《悲傷的老人》,只靠衣著樸素的老者捂住臉,就能鮮明地傳達悲傷的情感。)《陰獸》:
我是一名作家,在偶然的機會下結實了美麗女性靜子。靜子是位有夫之婦,她似乎正被一位神秘的作家瘋狂地迷戀和性騷擾著。我幫助靜子追查這作家的下落,卻沒法阻止他的騷擾。終於,靜子的丈夫被殺害了,兇手只能是那名曾在信中威脅過靜子丈夫的瘋狂作家。隨著靜子丈夫的去世,我與幸子的感情也繼續升溫,直到發生了......
這部中篇小說是江戶川亂步在第一次擱筆後的成功轉型之作,也是代表作之一。本文雖是轉型,卻將江戶川亂步早期短篇的五個特點:不確定性、雙重身份、人性惡、病態迷戀以及「性」發揮得淋漓盡致,讀完之後讓人唏噓不已。同時,本文開篇一段的對「推理小說家」類型的分析,可以說是亂步本人的自白。對亂步有興趣的請一定要細細品讀本篇。
「性」元素,是被後人過度放大和演繹的江戶川亂步作品特點,蓋因色情和暴力最能吸引眼球,但筆者對此舉雙手反對,實際上亂步作品中對性相關的描寫,基本都是一筆帶過,後人的瘋狂改編也不過是假託逝者抒內心所想罷了。限於各種原因,無法對「性」元素以具體分析,只能簡單地拆解一下,「性」元素在各類作品中往往會被細化為「性暗示」、「生殖器」(安吉拉卡特小說《新夏娃的激情》)、「性癖」(電影《花與蛇》)、「自瀆」(作家伊恩麥克尤恩的小說)和「交媾」(《索多瑪120天》)五類。
(本篇建議感興趣的讀者自行搜尋閱讀,覺得沒達到心中尺度的去找相關演繹作品)《詐欺師與空氣男》:
我毫無存在感,因此被人稱為「空氣男」。機緣巧合,我認識了闊少爺、喜歡惡作劇的「詐欺師」伊東。伊東帶我體驗了各種各樣有趣的遊戲,在此期間,我與伊東的太太暗生情愫。但是,在我與伊東太太剛準備偷情時,被伊東識破,將太太帶走。我擔心伊東太太安危,上門拜訪,卻發現伊東已經殺害了她,可礙於證據和時局,我沒有檢舉。過了許多年,作為記者的我去採訪某個邪教組織,驚奇地發現教主和教母竟然是伊東和他太太!我們又進行了一場對話,伊東表示原諒了我,還給了我一大筆錢。
本文是亂步的最後一部長篇,發表於1960年,此時亂步本人已66歲高齡。作為一名邪派作家,亂步已經遠遠活過了愛倫坡(40)、王爾德(46)、卡夫卡(41),因此這篇文筆質樸,故事緩和的小說象徵著了亂步與世界的和解。
上文中總結的亂步獵奇小說五大要素在本篇中基本全都被否定了:不確定性——本文把所有問題都解答了,沒有留下不確定的疑問;二重身份——同理;人性惡——文末伊東明確表示了對我的原諒,我收下了伊東的錢財,也意味著我寬容了他一直以來對我的玩弄,雙方達成了和解;病態迷戀——偷情的線索很快就被掐斷;性——我與伊東的妻子只進展到了擁抱階段。而亂步小說中常見的大段華麗描寫,本文同樣沒出現。與以前的獵奇小說相對比,本篇更像是個有意思的段子小集合。
同時筆者注意到一個細節,亂步,描寫伊東太太的橋段是「美耶子一身和服來了,她穿洋裝和和服都很好看。美耶子並非日本女性常見的柳腰、羅圈腿,她個子高、雙腿修長筆直,胸部和腰際線恰到好處地豐滿,十分適合洋裝,和服裝扮也十分出色。那個時候她就已經像現在的女性那樣,熟諳如何將和服穿出西洋風味的技巧了。」與此形成對比的是諸如1926年的《旋轉木馬》:「既然是木馬館僱傭的小姐,姿色和咖啡廳的美麗女服務生當然沒得比,可是說到十八歲,畢竟是豆蔻年華,仍有那麼意思吸引人之處,木棉藍洋裝服帖合身,肉體曲線把衣服上的每處褶皺都撐得十分飽滿,顯得嫵媚動人,那青春肌膚的清香還透出面部撩撥著男人的鼻子;至於長相,雖然不美,但總有些惹人憐愛的意味,偶爾還會有成年男客趁買票調戲她。那種時候,姑娘也會忍不住搖頭,搖著木馬的鬃毛,神情愉悅地任人捉弄。」或是1928年的《陰獸》:「她是那樣引人遐想,有一張白凈的臉龐,我從未見過如此溫潤的白,這時間若真有人魚存在,相比人魚的肌膚就像這位女性般珠圓玉潤吧!她的臉型是古典美女的瓜子臉,無論眉毛、鼻子、嘴巴還是脖頸,一切的線條看起來都是那般纖細柔軟、弱不禁風,就像古代小說筆下虛幻的聖女,稍一碰便消失無蹤......她的犬齒又白又大,笑的時候,唇緣碰在那對犬齒上,形成一道謎樣的曲線。她的右頰上點綴著一顆大黑痣,兩相呼應,綻放出一種無以名狀,既溫柔又惹人憐愛的表情。」(以上摘抄來自新星出版社《江戶川亂步作品集》,譯者為王華懋與林哲逸。)
通過與後面兩段亂步早期作品對比,可看出其筆下對女性的描繪不再有「偷窺般的細緻」、「一針見血的冷漠」和「病態如詩般的讚美」,整體對女性的評價更加趨於「人性化」。文筆的鈍化既可以理解為亂步在長期創作兒童文學的過程中已經彌補了內心的敏感空洞,也可能是為了規避精神痛苦而放棄了獵奇的創作手法。這種隨著年齡增長拋棄鋒利文筆的情況同樣發生在中國作家余華身上,早年的《古典愛情》《現實一種》和中年的《十個辭彙里的中國》,從意境、文筆、心理、思想狀態上根本就不像出自同一個作者。「是忍受著精神折磨創作優秀的作品,還是做個普通人繼續出庸作?」我希望我愛的作家都毫不猶豫地選擇後者吧,活下去才是一切之根本,如果愛倫坡和卡夫卡活到老年,能寫出什麼樣的東西呢?真是個有趣的問題。
綜上,亂步早期作品的耽美性與幻想性可見一斑,除了上文所述的相關要素,亂步在小說中還對諸如人偶、透鏡、夢遊、月光等多種要素進行華麗演繹。這些獵奇、推理類作品既構成了最鮮明的亂步風格,也為後續日本小說的創作開創了無限思路。乙一等人接過了亂步的大攤子,依然在詭異而華麗的創作道路上奔跑著。
2.偵探小說:反英雄與怪人們的鬥智斗勇
「我絕對不會向警方檢舉你,我只想確定自己的判斷是否正確。你也知道,我的興趣只在『尋找真相』,除此之外都與我無關。」(相同的價值觀同樣反映在乙一的《GOTH斷掌事件》一書中。)
明智小五郎在《D坡殺人事件》中初登場時還是「有個甩動肩膀的怪毛病......頭髮較長,蓬亂毛躁糾結成團,跟人說話時,他還會習慣地用手指將那原本亂糟糟的頭髮抓得更亂。服裝他向來不講究,棉質和服上總是系一根皺巴巴的腰帶」、「研究人性」、擅長本格推理的角色,其對手也是一般的犯罪者。早期亂步的本格推理短篇側重於對詭計的描寫與破解,明智小五郎也作為一般本格推理小說中的偵探形象,存在的意義在於破案、分析和答疑。
後來亂步收到雜誌社的要求,創作了大量通俗長篇小說,逐漸將小五郎塑造為國民偶像偵探。小五郎的形象也變成了:擅長易容、智慧超群、功夫了得,「白色立領西裝配上白皮鞋,雪白的遮陽帽、形狀奇特的手杖,帽子底下是曬得黝黑的臉孔,鼻樑高挺......一眼看過去以為是來自非洲或印度殖民地的英國紳士」。其對手形象也開始個性化起來,知名的諸如怪人二十面相、黑蜥蜴、蜘蛛男等,與這些身懷絕技的對手作戰,不僅要有足夠的推理能力,還要敢於冒險,擅長搏鬥和脫身,並需要在小說結尾對怪人施以正義的懲罰,這也是筆者在前文稱小五郎就是推理界的蝙蝠俠之原因。而為了豐滿形象,小五郎的戲份也多了起來,諸如在與黑蜥蜴纏鬥之後,女壞蛋失敗自殺並請求明智小五郎給她臨終一吻時,「明智默默無語,輕輕將嘴唇印在黑蜥蜴冰涼的額前,吻在了曾經要殺死他的殺人鬼的額頭」。這種煽情橋段能讓人相信是出自寫《人間椅子》的亂步之手嗎?多情、變態、瘋狂、性格各異的敵人,很好地襯托出了壯年小五郎在日本讀者心中的國民偶像形象。此時的小五郎,更像是零零七和蝙蝠俠,既有智慧,又能冒險,還娶了比自己小二十歲左右的美女文代,堪稱人生贏家。
隨著亂步的老去,筆下的小五郎也在《化人幻戲》回歸靜態,仍然通過分析犯罪心理破解謎團,他的形象也變成了:「小五郎已有五十開外的年紀,人不太胖,面容清瘦。若是在明亮的地方仔細看,能看出他輪廓分明的臉上的細碎皺紋。他的太陽穴和臉頰的周圍,長著一些很小的褐色老年斑。這反而增加了他理智的魅力,起到了修飾的作用。」
小五郎外形的變化,是亂步一生心態成長和轉變的縮影。作家江戶川亂步和名偵探明智小五郎二人,均可說一生圓滿。
(明智小五郎形形色色的對手們,左上、右上、左下、右下分別為:魔術師、蜘蛛男、黑蜥蜴、怪盜二十面相。)怪盜二十面相(也譯為怪人二十面相)是亂步塑造得最為成功的反派,其形象與小五郎共生存在,就像怪盜基德之於柯南(基德對柯南的原型就是怪盜對小五郎),小丑之於蝙蝠俠。怪盜二十面相的形象脫胎於法國俠盜小說《亞森羅平》,是日本偵探小說史上第一名怪盜,他擅長易容,神出鬼沒,不傷害他人,討厭流血,只偷珠寶和藝術品,且一定會在偷盜之前發出犯罪預告,告知主人何月何日來取寶貝。看了這段描述,大家就能知曉其後日本各種怪盜、俠盜作品的濫觴在哪了吧。
(胡搞狂魔北野武在這部電影中出演怪人二十面相,片子無力吐槽程度可想而知。)(3)個人認為亂步作品的瑕疵:文筆一般、文學性不強,前期作品價值觀有問題
前文詳述了亂步的作品想像力豐富,文章華麗而瘋狂,並介紹了其筆下塑造得最為成功的偵探明智小五郎。下面對亂步文章的缺陷進行簡單總結。
在此之前,我們應對 「故事」和「文學作品」做一個有些偏頗,但是界線分明的劃分。
此段為私貨:「故事」是指對一段事情的敘述,體裁無具體限制,思想深度深淺均可,其要求在於讀者要看得懂;「文學」是人文社會科學的一種,是研究語言表達與人類思想情感的學問,文學一定是厚重的,因為它承載了人類的情感、精神與思想。「文學」包含「故事」,但絕大多數「故事」因為思想深度及傳播價值的不足,只能排在「文學」金字塔的底端。更好的「故事」經過時間的沉澱,成為「文學作品」流傳於世。但「故事」因具有時代性、群眾性、思想的單純性而更能為廣大群眾所接受,非要對比的話,「故事」贏得「時代」,「文學」據守「永恆」。
不識相地對故事和文學做出比較的目的,不是為了挑事,說這麼多只是為了說下面更不識相的話:江戶川亂步的小說雖然有許多好故事,但是,很悲哀的,文學性並不夠高。
亂步非科班出身,其文筆較為平凡是不爭的事實。早期短篇中繁複堆疊的華麗描寫,並不能掩蓋作品文學價值較為淺薄的缺陷。開始寫長篇後,敘事方面更是像將之前的華麗短篇注了水,文筆更顯平淡。雖然江戶川亂步本人及其等身的著作,是研究近代日本「文學現象」不可或缺的一環,但是其作品的文學高度,並沒有達到同期的川端康成、芥川龍之介等人。而就傳播範圍和受眾數量來看,亂步的故事也許因為膾炙人口而更受歡迎。
(本身文學性就有欠缺,又被後人抓住「性」、「暴力」、「變態」等標籤大做文章,江戶川亂步在當今已經一定程度上被妖魔化。)價值觀方面,亂步早期的作品經常塑造有「一個無所事事的少爺,莫名其妙地有一大筆錢,因為生活實在無趣因此做點犯罪的事情解悶,一不小心就沉迷其中」的形象,或者是以《盲獸》中登場的變態狂為代表的,以殺人為樂的惡人。這些有著「沒來由的惡」的反社會形象的塑造,雖然脫離不開時代背景,但一個作家在大量作品中凸顯人性(有別於社會、環境)的惡,極端放大享樂與縱慾,是違背社會責任與創作道德的表現。同時,作家也是人,長期創作消極與反道德的小說,其自身精神狀態必然也會受到影響,亂步青年時期的憂鬱和常年對自身的厭惡感,與其創作不無關係。因此,在壯年時期及時轉型是亂步,作為一名年輕時就有抑鬱症的,經歷過二戰的日本作家,能活到71歲的重要原因。
三、獵奇元素簡易總結
鑒於「一切皆可獵奇」,因此獵奇元素是總結不完的,人們總能從既有的事物展開新穎有趣的幻想,因此,作者在寫本節時,只從手邊的幾個短篇小說集中,挑取一些常見獵奇元素簡單列舉,也許元素間會有交叉,只希望能夠給讀者一點啟發,也許能幫您打開一扇新的大門。
人
1.年齡區分
兒童:往往與「人性惡」、「愛」及心理反差等元素結合。
戈爾丁小說《蠅王》,楳圖一雄漫畫《漂流教室》,電影《血色入侵》衰老:已述。
人生閃回:以回顧一生的形式進行敘述的創作手法,兼有埋伏筆和詭敘。
《走馬燈株式會社》2.外觀區分
病態美人:此元素會以後寫篇文章詳述
變裝:「變化能力」的元素,從上古傳說起,就已經被各種文學作品相演繹。基於當代社會現實的作品中,諸如小丑、易容、換裝等要素依然能給讀者觀眾帶來新鮮感。
3.職業區分
職業反差:以特定職業為符號,或是描述職業的特殊性及職業見聞,如《鬼吹燈》,或是相關角色做出與職業特徵具有反差性的行為。如伊坂幸太郎的許多小說里,本應該為人民服務的警察卻是反面形象。
帕拉尼克小說《足部按摩》(選自小說集《腸子》)4.性格特點
暴力傾向:喜歡用力量解決問題,演繹暴力和瘋狂的同時,又總能不越界,與下文「殺人狂」有明確區分。
電影:《熱血高校》殺人狂:提起這詞就能想起昆丁塔倫蒂諾的大多數電影,對生命的漠視和出手的果決、作品表現力的酷炫是成正比的,這也是cult片吸引觀眾的核心。該元素的主要表現方式是先將某角色提升到「人」的高度,再毫不留情地予以捨棄,「摧毀人」和小說中動輒破壞一個星球的「摧毀概念」,二者的衝擊力是不同的。當然,這種冷漠的價值觀不符合道德常識。
記得以前玩過一款名叫《多羅羅》的動作遊戲,主角是個浪人,以斬殺妖怪為目的,也曾和人類產生衝突,但只要一與人類作戰,就會彈出一段提示,稱男主只殺妖怪,與人搏鬥時只能用刀背作戰,這時主角攻擊力自然會下降。這種設定既增加了遊戲的趣味性,也在傳遞價值觀,即人類的生命較妖怪的生命而言更有價值。唐僧似的啰嗦和正確的三觀給筆者留下了深刻的印象。喬治馬丁,小畑健漫畫《死亡筆記》,電影《天生殺人狂》《電鋸驚魂》(這種設定現在回想起來真是相當中二。)(除了牛逼,不想用第二個詞來形容電影《殺死比爾》。)逆來順受:一生多坎坷,具有此性格特點的人物往往是貫穿悲劇的線索角色。
余華小說《活著》,電影《被嫌棄的松子的一生》病態迷戀:對特定的人、物、行為喜歡到瘋狂,是犯罪心理小說的常見元素。具有病態迷戀情節的人,一般也會有收集癖、糾纏不休的性格特點。知乎上同樣可以看到深受痴纏狂騷擾的求助者,相關情況讓人觸目驚心,有此種心理疾病者建議在可能會做出違法犯罪行為之前及時諮詢心理醫生。
電影《沉默的羔羊》《切膚之愛》孤獨症:總是很孤獨,作品傳遞著悲傷且、消極的情感。雖然此類作品當下非常流行,卻不建議沉迷。因為大量的作品本身並沒有達到優秀的水準,看多了會導致人淪於矯情。
畫家石田徹也畫作,卡爾維諾《樹上的男爵》《不存在的騎士》性癖:只有做出違反常識的事才會獲得性快感,此類作品更多地在描寫病態心理和行為,集中展現「人竟然還能這個樣子?!」,當然這就已經夠了。
帕拉尼克小說《腸子》,電影《困惑的浪漫2》5.行為
新奇行為:以描述某種在生活中不常見的行為或習慣展開的故事。
復仇:自古以來的優秀悲劇題材。
魯迅小說《鑄劍》逃亡:以逃亡路上的所見所聞為故事主線。類似但有別於「公路小說」,「逃亡小說」早晚也會成為一種有趣的小說類型。
伊坂幸太郎小說《金色夢鄉》,另有電影。6.器官:已述。
物
1.非人
從生理上被判定為不是生存的人類都被統歸於此,包括但不限於幽靈、吸血鬼、殭屍、人造人、外星人、鐵血戰士等類型非人。而且,美人魚馬上就要火起來了吧。
電影《聖誕夜驚魂》《殭屍新娘》《林中小屋》2.類人物
稻草人、玩偶、充氣娃娃可劃入此範疇中,由於類人物沒有思想與感情,卻在外形上與人類相似,因此,類人物擁有感情後的故事和針對類人物做出恐怖行為均讓人期待。
帕拉尼克小說《出亡》(收錄於小說集《腸子》),電影《死寂》3.動物
與人類有別的其他生物,包含了飛鳥游魚走獸昆蟲細菌等。
暗喻:只以動物作為外觀形象,但動物行為的暴虐與人類社會無異,以動物做外殼只是為了規避關鍵詞,或者便於讀者、觀眾接受。
奧威爾小說《動物農莊》,動畫《happy tree friends》珍奇異獸:大量援引傳說、神話中出現的獸類,以獸類為中心編排故事。古有《山海經》《搜神記》,為故事加上現代化的戲份,是吸引讀者的關鍵。
漫畫《恐怖寵物店》,動畫《蟲師》情愛:人獸戀,極容易淪為少兒不宜題材。
轉化:與變身有些類似,但人與物的轉化更顯出了創作思維上的暴力性。包含相互轉化或者身體的部分轉化。
4.物件
大物件。推理小說中的詭計經常利用到的館、道具等均為此類。舉個例子,某篇推理小說的詭計是:在兩棟摩天樓之間架設了巨大的鞦韆,坐在鞦韆上擺盪,以達到瞬間從A地移動到B地的目的。這種恢弘設定的成功率只可存在於幻想之中吧。
小物件。恐怖作品中的常見物諸如鞋、梳子、鏡子等。
5.世界
烏托邦:以構建一個獨立世界及描述世界中人們的生活狀態為主線撐起一個故事,古有《神曲》《奧德修斯》,如何超越古人的不朽之作倒是值得深思。
反烏托邦三部曲,貴志佑介《來自新世界》,江戶川亂步《帕諾拉馬島奇談》。(不為獵奇,從各種意義上建議閱讀《1984》這本小說,肯定沒你想的那麼神,但是依然從各種意義上推薦。)寫到這裡,忽然覺得想要將別人的故事都給榨乾後抽出特點並簡單歸納,還是有些太狂妄了,因此就此擱筆,不總結了吧= =(才不是我想去玩在偷懶呢!!緊扣了「簡易總結」的標題,科科。別跟我提文章結構了嘛T T)
四、獵奇心理帶給讀者的痛苦及應對方法
隨著生活的泛娛樂化和快節奏化,讀者的口味也愈發刁鑽,技術講解必須要看一篇文章就能成功,小說必須包含逆轉,長的還不行,全文要限定在一百字以內。想要在最短的時間內獲得精神快感的獵奇精神值得表揚,也因此這種急促零碎而麻木的文化環境下,獵奇、追尋新鮮感成了許多讀者排遣無聊的方式。但許多人看完獵奇恐怖類的東西後,精神會受到傷害。及時認識到傷害來源,尋找解決方法是保證良好心情的前提。
1.不適感
泛指看完獵奇作品之後,難以名狀的精神及生理焦灼、苦痛。這種不適感常見於初階的獵奇愛好者。
就獵奇作品本身而言,會造成讀者不適感的原因可能有:1.作品的描寫與敘事超出了之前所見作品的尺度,刺激性太強;2.大量不夠通暢的拙劣文筆、及難以理解的翻譯腔調、拍攝手法帶來潛意識的不解與困惑,隨之轉化為對作品本身的敬畏與厭惡;3.作品流露出的價值觀與傳統價值觀相悖,潛意識感到衝突;4.生活中的消極情感(如孤獨)被某些作品放大,陷入了自我情緒的矛盾中。
解決方法:遠離獵奇作品。覺得自己不喜歡、不適合此類作品的,及時與其劃清界限。他之蜜糖,汝之砒霜。對藝術的理解各有差異,不看這些烏七八糟的東西完全不影響生活;通過看喜劇,與人溝通交往等方式排遣心中的負面情緒;如造成較大精神傷害的建議及時諮詢心理醫生。
2.恐懼
有些獵奇恐怖向的作品以給讀者帶來恐懼為目的,並且有一定市場。但對於初次接觸恐怖作品的讀者來說,可能會對其認知與精神造成較大刺激,並留下某些心理暗示與心理創傷。
解決方法:如確實害怕,不建議再觀賞恐怖向作品,應充分放鬆並找些愉快的事情做,如自覺造成的刺激影響較大請儘快諮詢心理醫生。
3.疲勞
在疲勞狀態下觀賞獵奇恐怖向作品,對心理帶來的傷害極大、精神上也會出現消沉的苦痛感。
解決方法:有條件的話,累了就要放鬆一下,最好的放鬆休息方式就是睡覺,累了就去睡覺吧。筆者自己調節消極心理的親身方法,是寫逗逼的東西,因為看娛樂劇需要去理解別人的思想,將娛樂的事情寫出來是自己的創作,將自己感覺好笑的東西寫出來,先笑的一定是自己啊。
4.病痛
不建議生理病痛者閱讀帶有驚悚、悲傷等消極情緒的作品。生病時應保持樂觀的心態,以便快速、積極地康復。
獵奇,本身就是通過尋找與平凡無趣生活的元素,滿足一些自己的好奇心,應當保持積極、樂觀的精神狀態去觀賞,要避免陷入意志消沉的狀態中哦!
五、總結
基本上就寫到這裡,前文的分析基本參考了我能找到的一切中文材料,但還是夾帶了不少私貨,因此只給您做個參考。當然,筆者推薦的作品,如果有興趣,可以去看一看,都很不錯。
不知看到此處的您,是躺在被窩裡握著手機呢,還是蹲在廁所思考人生?再是勞累了一天無聊事實伏案,或者上課低著頭翻著屏幕開小差?筆者非常自信,讀完這篇分析的您,腦海里一定有不少想法和創意在翻騰吧?除了那個不好好聽課的,請拿起筆、打開word寫個故事唄,這可是屬於您自己的故事哦。
感謝閱讀。如果僅從作品的角度來說,我個人並不是很喜歡江戶川亂步。亂步給我的印象,比起推理小說更擅長獵奇。好看的推理,亂步之後的島田高木京大推理社等等要贊得多。但亂步的名聲並不是因為後無來者,而是因為前無古人。
對於宗師亂步的貢獻,我想大概可以歸納成這幾點:
- 從《兩分銅幣》開始,引領日本的推理小說走上正軌;
- 成立「日本推理作家協會」與設立「江戶川亂步獎」,推動整個推理文化圈的發展與進步;
- 積极參与推理小說理論研究,如《幻影城》。
坡的作品沒讀過,略過不答。
「推理小說」的稱謂是由水谷准提出的,他希望以此特指日本人創作的偵探小說,以便鞏固這類小說在日本的地位。以上信息取自褚盟所著《謀殺的魅影》之《宗師亂步》一章。關於宗師亂步的作品特點,我願以我《D坂殺人事件》的讀後感作答:嚴格說來,這本書中所收錄的各中、短篇都不能算是嚴格的本格推理作品,因為各詭計中都存在著因作者敘述技巧及方式而產生的不公平因素——當然,考究當時日系推理的發展階段,這些所謂缺憾都是可以理解的。
但值得指出的是,這本書中的各種設計是根植於現實土壤的,而且它們都被作者剖析得十分詳盡。換句話說,宗師亂步並不僅僅是名偵探,而更像一個天才的犯罪策劃者。他這種對於犯罪本身的剖析功力在《心理測驗》和《天花板上的散步者》中揮灑得淋漓盡致,即使以廿一世紀的眼光來看,這兩篇也是難得的佳作。
雖然不應該帶著個人感情發言,但是不基於個人的就不能叫觀點了。
簡單說說江戶川亂步的水平吧……1、第一作為推理小說作家,他的推理作品可能並不出色。不說比起現代,比起西方同期,可能都有點抱歉。個人認為,亂步的「推理小說作品」,放在現在的視角上來看,我只認可《孤島之鬼》。其他的,尤其是明智小五郎系列的,讓我感到頗為失望。部分其他作品也稍稍看過,並沒有出彩之處。文筆可能受譯本影響,但是慣看推理的,對於這類作品可能並沒有什麼興趣。看後印象深刻的,是《孤島之鬼》,說是推理,更像尋寶小說。達芬奇密碼的那種。2、亂步的作品是否嚴格本格,是值得斟酌的。依我看來,他的小說公平性有限。
很多情節和十誡,二十誡(當然這些都是後來推理圈認可的,如果咬著不放就過分了,這裡僅提一下,但必須說明,同樣和十誡抵觸的xyz詭計,卻讓人有興趣看)相抵觸。但不可否認的是,單純從閱讀感受上,還是覺得頗為蛋疼的。只能說是通俗化推理小說。明智小五郎系列比起同類型的福爾摩斯,也是有點不少差距。3、他寫的獵奇情節,個人觀感是覺得純粹為了獵奇而獵奇,並沒有讓我留下多深刻的印象。不知為什麼我從他對女性、對屍體的描寫,讓我對他的品格也有點懷疑(不排除是譯本問題)
4、他似乎有翻寫自己作品的歷史,因為我看過他寫的兩篇故事結構相同、第一視角偵探犯案的故事。不知道是不是有人搞錯了什麼。
沒錯,說到這裡,我覺得可以從另一個角度判斷——【亂步的地位的形成,不在於他是一代宗師級別的大師,而在於他是開天闢地的先驅。不論其水平如何,他是一個時代的標誌。】他如今的聲譽,大部分是由「先驅」這個因素組成的。——————————————————ps.不排除我不喜亂步和譯本水平有關ps2.能力有限,只能評價亂步的作品→→ 對推理小說史知之甚少。ps3.愛倫坡是西方推理作品的先驅吧。那麼也可以說,亂步致力於做日本的先驅。同樣的很遺憾作品沒看過,不好比對。其實在他之前有黑岩淚香改編的推理作品,谷崎潤一郎、佐藤春夫等作家也嘗試過寫偵探小說,但要說真正繼承了歐美本格偵探小說流派還是要從江戶川亂步開始算。1923年,江戶川亂步創作了短篇小說《兩個銅幣》,這篇小說被視為第一篇具有國際水準的日本推理小說,這一年也因此被定義為「日本推理元年」。可以說沒有一個日本推理作家不受到他影響。
從他所處的時代來看,正值所謂的「昭和摩登」的時代,一戰後,歐洲裝飾藝術、美國好萊塢電影為代表的大眾文化傳入日本,日本誕生了受其影響的大眾文化,最能概括當時大眾趣味的是1930年前後的流行詞「情色 怪奇 無意義」,江戶川亂步的小說、竹久夢二的美人畫、高畠華宵的少男少女繪,當然「情色 怪奇 無意義」美學風格的創始者谷崎潤一郎的小說也是當時的流行…情色怪奇的大眾文化也是江戶川亂步的興趣所在,他將這些元素融合進小說,但並非媚俗,而是在對大眾文化猛烈的追逐與崇拜中構築自己的世界。他的這種帶有日本文化特有的「異樣美學」一直深深影響著日本推理文學,於是直到九十多年後的今天,我們可以看到恐怖、官能、耽美、獵奇等元素,非常普遍的存在於日本推理小說中。
至於「推理小說」的概念,其實是20世紀20年代日本作家兼評論家水谷准首次提出的,其目的是在於突出這種文學類型的「本土氣息」,但當時這種叫法沒有得到太多認同。直到20世紀50年代日本成為世界偵探文學的核心,「推理小說」的概念才逐漸流傳開來,成為人們普遍使用的稱呼。因為他是柯南的爸爸。。。。
江戶川亂步,是日本推理小說的鼻祖。
看過許多部他的小說,感覺非常有西方推理的味道。
江戶川亂步對推理的影響基本在戰爭之前,要知道在二次世界大戰之後,江戶川的小說是被禁止發布的。當時日本政府規定,江戶川發布作品前,必須獲得外交部、內務部、警視廳等的一致認可,否則不能發布。
其實讀江戶川早期的小說,並不覺得出彩,可能因為自己並不喜歡宏達的場景和魔術一般的詭計,但是不能不承認的是,他是一個天才,在一個貧瘠的人文環境下表現出的創造力,開創了一個時代。
現在的日本推理作家是不是都直接受到了江戶川亂步的影響暫且不論,但他們在年幼之時必然都應該讀過江戶川亂步。所以,要真正理解日本的推理文學,追根溯源,從江戶川亂步開始才是正確的方向。
?_?
獵奇向作品真的很好看,例如《人間椅子》、《陰獸》等等,不刻意描寫,但令我恐懼,真是大師渲染力吶,但另外一面,是面相青少年的,例如明智小五郎系列。?_?
另外,中國也有設立推理獎項的,叫作「全國偵探推理小說大賽」,貌似有幾季了。貌似吧。記錯了不怪我的。我喜歡他的小說
《兩份銅幣》一個炸雷,從此日本(原創)推理誕生了
推薦閱讀:
※關於東野圭吾的兩個疑問?
※《海賊王》世界裡,如何證明一場犯罪事件是惡魔果實能力所為,又如何證明一場犯罪不是惡魔果實能力所為?
※為什麼邏輯推理的方式不外乎:演繹、歸納、類比?
※《名偵探柯南》中最牽強的殺人手法是哪個?