如何理解「俠者，不容於國」這句話？

01-21

嚴肅的學術回答。

古時，「俠」有「任俠」和「遊俠」之分。方以智在《曼寓草?任論》中說：「蓋任俠之教衰，而後遊俠之勢行。」楊聯陞先生解釋說，孟嘗信陵朱家郭解等能養士結客，有許多人依附者為「任俠」，單身或少數的俠客劍客，則為「遊俠」。我們現在理解的「俠」一般指後者。

1、任俠

開始有「俠」這一稱謂時，特指「任俠」。錢穆《釋俠》指出：史公特指孟嘗、春申、平原、信陵為俠。至其所養，則轉不獲俠稱。......故孟嘗、春申、平原、信陵之謂卿相之俠，朱家、郭解之流謂閭巷布衣之俠，知凡俠皆有所養，而所養者非俠。此義，又可征之於《淮南》之《泛論訓》。其言曰：「北楚有任俠者，其子孫數諫而止之，不聽也。縣有賊，大搜其廬，事果發覺，夜驚而走。追道及之，其所施德者皆為之戰，得免而遂返。語其子曰："汝數止吾為俠，今有難，果賴而免身。"」此任俠為有所養之證也。至其所施德為之戰者，則轉不得俠稱。

依照這一解釋，古代的「俠」還不是個別武士，而是指這些個別武士的領袖，也就是贍養著這些武士的人。如貴族中孟嘗君之流和平民中朱家、郭解等人。他們平時都對大批武士予以財力的支持以及政治的庇護，因為這些武士中頗多犯法的「亡命」之徒。韓非所謂「俠以武犯禁」，正指這種情況而言。

「俠」在戰國秦漢之際所以成為一股很大的社會勢力，便是因為「任俠」手下有大批武士，可以在危急時為他出死力。

《史記?季布傳》「任俠」一詞，如淳註：相與信為任，同是非為俠。所謂「權行州里，力折公侯」者也。可見，「任俠」是一種團體，不但互相信任，而且有共同的是非；其次，「俠」的社會結合本質，「權行州里」指「俠」的地方勢力而言，「力折公侯」則指這種勢力和政治權威處在對抗性的地位。

舉個例子。《漢書?酷吏傳》：寧成，南陽穰人也。......稱曰：「仕不至二千石，賈不至千萬，安可比人乎！」乃貰貣陂田千餘頃，假貧民，役使數千家。數年會赦，致產數千萬，為任俠。持吏長短，出從數十騎。其使民，威重於郡守。

寧成是在吏途受挫之後，回到南陽本郡「為任俠」的。他在南陽的權勢蓋過郡守。也就是，一個黑幫老大每次出門都是幾十輛車，小弟層層護衛，老百姓擁護，說句話比市委書記還管用。這自然不能為漢武帝所容，所以義縱遷為太守，「至郡，遂案寧氏，破碎其家。」

這是「任俠」的「國之不容」。

2、遊俠

《史記?遊俠列傳》：今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其驅，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

可見，雖然「遊俠」言必信、行必果、諾必誠，但其行「不軌於正義」。也就是，在老百姓眼裡行俠仗義，在官家眼裡卻是違法亂紀甚至結黨造反，自然也為「國之不容」。

3、延伸

隨著歷史發展，「俠」逐漸演變成為一種精神，而不一定僅為武士所有。余英時先生說，「儒學為社會、政治批判提供了觀念，俠的傳統則提供了行動的力量。」

讓我們借用譚嗣同的例子，來說明「俠」在中國近代史上的流風餘韻。

譚嗣同著名的「獄中題壁」：

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。

「兩崑崙」之一即大刀王五。」這首詩上接東漢黨錮，下及並世俠士，一股豪情俠氣撲面而來。以中國傳統而言，這是「儒而俠」的精神所能達到的最高境界。

梁啟朝勸他一道出走，譚嗣同說：「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召後起。」

「各國變法無不從流血而成。今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！」

我們可以從這些革命者（也為「國之不容」）身上，看見「俠」的現代影子。

-------------------------------

參考：余英時《中國文化史通釋》

天下已定,英雄當烹。

俠以武犯禁。

俠之大者，為國為民。為的不是政權，為的不是黨派。

聽起來似乎很贊，很帥，很酷。

然而「俠義」我所欲也，「法治」亦我所欲也，二者不可兼得，舍俠而取法者也。