你所認為的英雄是什麼樣？
介紹一個79年對越作戰中的血膽「爆破英雄」侯滿厚吧。
侯滿厚，1959年生，湖北省巴東縣人，1977年1月入伍，武漢軍區陸軍第43軍129師386團3營9連副班長。
1979年2月，侯滿厚隨部隊參加了對越自衛還擊作戰。2月17日，129師386團奉命進攻越軍據守的廣西中越邊境要點靠矛山。3營是主攻營，9連負責攻打關鍵的2號高地。
9連連長趙茶生指揮2排、3排從2號高地東北、東南兩側發起攻擊，在40火箭筒、82無坐力炮和火焰噴射器支援下向前推進。然而陣地上越軍的4個暗堡呈井字型縱深分布，地形隱蔽，為土、木、石頭多層構築，非常堅固，射孔又很低下，多是火力死角，前後兩對暗堡之間還掃清了30多米寬的開闊地，很不好打。9連多次實施炮火攻擊都未能將其摧毀，自身卻有較大傷亡。為加快攻擊進程，營指令7連沿2號高地南側向西迂迴，搶佔3號高地南側突出部，以火力箝制2、3號高地之敵，配合9連的正面進攻。9連連長趙茶生指揮運上來3挺重機槍、6挺輕機槍，重新組織了火力，嚴密封鎖越軍地堡射孔。同時派出連爆破組長9班副班長侯滿厚與6班長劉炎清、5班副班長辛小明三名骨幹組成爆破組，在火力掩護下向前運動爆破。
受領任務後，侯滿厚三個人在連火力掩護下，帶著爆破筒、炸藥包衝上去，不顧越軍的密集彈雨攔阻，互相配合，機智靈活地向前躍進。當進至距離井字型前兩個暗堡約20米左右時，侯滿厚示意辛小明先上去炸掉左邊的暗堡，爾後他和劉炎清分在兩側用衝鋒槍左一梭子一梭子開火吸引敵人的注意力。辛小明端著爆破筒就撲了上去，這時侯滿厚又接連向敵暗堡前投出4枚手榴彈，辛小明藉助爆炸煙霧的掩護衝到了左側敵暗堡前。他迅速將爆破筒從射孔中塞了進去，但是由於爆破筒拉火環上的黃油太多，拉火時滑脫了手，爆破筒沒有爆炸，又被暗堡里的越軍推了出來。侯滿厚見狀用拳頭捶了一下地，轉頭對劉炎清交代了一句，爾後自己夾著爆破筒向右側敵暗堡迅速匍匐前進。當爬到距離暗堡約10米時，他連續投出2枚手榴彈，並借著爆炸煙霧迅速撲到暗堡前。吸取了前次的教訓，侯滿厚先拉燃了導火索，再把爆破筒從射孔塞進暗堡，爾後迅速翻身滾下斜坡。隨著一聲巨響，暗堡被炸毀了，濺起了半天的石頭泥塊。
左邊暗堡里的越軍發覺情況不妙，拚命用機槍向前方打，把劉炎清和辛小明壓得抬不起頭來。劉炎清剛要投彈掩護辛小明再次爆破，不料右臂中彈負傷，辛小明趕緊為他包紮。侯滿厚見他們遭到敵人火力壓制，急忙喊道：「你們那兒地形不利，我去炸掉它！」說完他背著剛才帶上來的炸藥包，利用敵暗堡的死角從右側匍匐迂迴過去。在接近到距敵暗堡3米處時，他發現了剛才被越軍推出來未炸的爆破筒，於是迅速將其撿起，機智地繞到暗堡側後，拉燃導火索，將爆破筒從暗堡觀察孔塞了進去，爾後飛身躍入旁邊的塹壕中卧倒。隨著一聲巨響，第二個暗堡又被炸毀了。
趙茶生連長見兩個敵暗堡已被摧毀，立即發出攻擊衝鋒命令。2排、3排迅速前進，佔領了越軍的第一道塹壕。就在這時，井字型配置的後面兩個敵暗堡突然開火，封鎖了前方一片30多米寬的開闊地，9連再次受阻。在前邊的侯滿厚看到後，毫不猶豫地又一次前出爆破，憑藉著陣地上散亂分布的炮彈坑為掩護，敏捷地從側面迂迴了過去。他很快衝到了一個距離敵暗堡約3米左右的炮彈坑中，迅速解下背上的10公斤重的炸藥包，裝好雷管、導火索。侯滿厚觀察了一下，暗堡內越軍的重機槍正在向外瘋狂掃射，從正面接近不容易。於是他利用射擊死角又一次繞到暗堡側後，拉燃導火索將炸藥包從觀察孔塞了進去。暗堡里的越軍猝然發現情況，立即停止了機槍射擊，隨即有人就把炸藥包推了出來。侯滿厚剛要反身躍回彈坑，見狀急忙抱起正在「嗤嗤」冒煙的炸藥包，把身體貼到暗堡上，一手抓住暗堡上的木樁，另一隻手用力將炸藥包再次從觀察孔塞進去。暗堡裡邊立時發出連聲嚎叫，越軍真是嚇壞了，想再把炸藥包往外推已經來不及了。就在侯滿厚反身向下滾的同時，暗堡被炸得衝天而起，巨大的氣浪將侯滿厚拋出3米開外，身上蓋了一層泥土。
侯滿厚的英雄壯舉都被後面的戰友看在了眼裡，當他隨著漫天飛揚的泥土石塊一起撲倒在地時，很多人不由喊出了聲，以為他已經壯烈犧牲了。在386團指揮所加強指揮的副師長用望遠鏡觀察戰況，親眼看到了這一驚險場面，不禁連連讚歎，「真精彩，真漂亮」，並立即向下面查問這個英雄戰士的情況。這時，井字型配置的最後一個敵暗堡也被一名戰士炸掉了。趙茶生連長立即發出命令，9連指戰員吶喊著勇猛發起衝鋒，一舉衝上了2號高地。
還沒等到大家打掃戰場尋找侯滿厚，2號高地西側3號高地上的一個越軍暗堡又突然開火，拚命壓制佔領了2號高地的9連。趙茶生連長正要組織繼續發起攻擊，猛地發現從山坡下面鑽出一個人來，連連向山上的指戰員們揮手喊話。有人眼尖，「啊，是侯滿厚！他還活著！他還活著！」趙茶生聽到後又驚又喜，仔細看了看，下邊那個渾身灰土的人果然是侯滿厚。原來侯滿厚剛才只是被猛烈的爆炸給震昏了，既沒有死，甚至也沒有受傷。過了一會他醒了過來，剛想向山頂沖，就發現戰友們又遭到了敵人射擊。於是侯滿厚沿著山坡繞過去，看到了對面3號高地正噴吐著火舌的敵暗堡。侯滿厚又想過去炸，可是他隨身攜帶的爆破器材都用完了，急切間就向山上喊，要戰友們給他扔個炸藥包。趙茶生弄清了侯滿厚的意圖，但真心不想讓這個英雄戰士再去冒險爆破了，就高喊著問侯滿厚受傷沒有，叫他趕緊上來。可是侯滿厚的耳朵已經被震得聽不清聲音了，只是一勁喊要炸藥包。趙茶生還是不想讓他去，就準備重新派人上3號高地爆破。侯滿厚感覺到了連長的意思，急得高喊：「連長，你不能那樣做，那樣會增大傷亡，我這兒地形最有利！」
一句話點醒了趙茶生，任務緊迫，多耽擱一分鐘就多一分傷亡，侯滿厚已經炸掉了3個暗堡，有經驗，確實比別人合適，不能再猶豫了。於是他命令3排，順山坡給侯滿厚滾幾個炸藥包下去。很快侯滿厚接到了離他最近的一個炸藥包，轉身便鑽入山腰的灌木叢中，向3號高地迂迴過去。借著敵人沒有發現他的空當，侯滿厚迅速接近了3號高地，一直衝到距離敵暗堡5米左右的一塊大石頭後面。他決心吸取上次教訓，這次要一擊致命。於是他又悄悄向前移動了2米，拉著導火索，心裡數著時間，當炸藥包快要爆炸時，他一個箭步貼到了暗堡左側死角，右手將炸藥包猛地從射擊孔里塞了進去。在他回身向下滾的同時，炸藥包爆炸了，暗堡被炸得四分五裂，侯滿厚又一次被震昏過去。就這樣，血膽英雄侯滿厚在30分鐘內連續炸毀了越軍的4個暗堡，斃敵13人，為連隊掃清了進攻障礙。
在打掉了越軍的主要火力點後，3營各連趁勢發展攻擊，又連續攻克3、4、5、6號高地，一舉掃清了靠矛山之敵。打掃戰場時，大家發現了走路晃晃蕩盪，全身沾滿血泥的侯滿厚。衛生員趕快過來搶救，然而一檢查，侯滿厚只是受了點震傷，其他傷口一處沒有，身上全是敵人的血跡。大家樂壞了，趙茶生連長也激動地把侯滿厚摟在了懷裡……
戰後，侯滿厚榮立一等功，並被中央軍委授予「爆破英雄」榮譽稱號。參加了靠矛山戰鬥的副師長在多年後仍記憶猶新，稱讚侯滿厚的戰術動作說：「那簡直是世界上最精彩、最漂亮的動作！」
侯滿厚離開部隊後，擔任了湖北宜昌電力勘測設計院出版室主任。下圖為侯滿厚回到故鄉巴東時以巴東長江大橋為背景留影。（譚德魁攝）
__________________________________________
歡迎關注我的微信公眾號「沈聽雪的歷史文集」，搜索微信號shentingxue2017
非常感謝網友支持，會繼續推出精彩文章讓大家欣賞。
誰說政工幹部不會打仗？1979年自衛反擊戰中戰鬥力爆表的指導員。
命令傳來，胡緒清迅速組織部隊，帶著1排從昆峰東北側繞道向無名高地進逼。部隊進至無名高地西北側山腳，他下令就地蔭蔽，自己帶著排長郭永金前去偵察。然後，召集班長、小組長開諸葛亮會，研究打法，制定作戰方案。
這一仗共擊斃越軍98人，創造了1個排殲敵1個連的傑出戰例。
在這次戰鬥中，胡緒清自己摧毀敵人1個地堡和3個火力點，斃敵15人，繳獲82迫擊炮1門、40火箭筒1具、輕重機槍各1挺。
1979年9月17日，中央軍委發布命令，授予胡緒清「戰鬥英雄」榮譽稱號。____________________________________________專註中越戰爭史，兼習解放軍其他歷史時期戰史，只有乾貨，沒有水分。公眾號「南疆烽煙正十年」，請打開微信搜索 cpcliusi企鵝號（打開騰訊新聞客戶端或者天天快報搜索「南疆烽煙正十年」即可）
守夜人誓詞：
長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻、不封地、不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死於斯。我是黑暗中的利劍，長城上的守衛。我是抵禦寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。中世紀騎士效忠誓詞：
我發誓善待弱者 我發誓勇敢地對抗強暴 我發誓抗擊一切錯誤 我發誓為手無寸鐵的人戰鬥 我發誓幫助任何向我求助的人 我發誓不傷害任何婦人 我發誓幫助我的兄弟騎士 我發誓真誠地對待我的朋友 我發誓將對所愛至死不渝。大主教冊封騎士：Be without fear in front of your enemies, be brave and upright that God may love thee.強敵當前，無畏不懼；果敢忠義，無愧上帝。
Speek the truth always, even if it leads to your death.耿正直言，寧死不誑。Safeguard the helpless and do no wrong.保護弱者，無怪天理。That is your oath.這是你的誓言。And that"s so you remember it.牢記於心。Arise a knight.冊封為騎士。
王銘章將軍。
王將軍最後給孫震發的電報只有八個字:「決心死拼，以報國家。」
徐州會戰指揮官，第五戰區司令長官李宗仁曾說:「若無滕縣之苦守，焉有台兒庄大捷？台兒庄之戰果，實滕縣先烈所造成也！」王將軍民族抗日英雄也！這兩句話大家應該都知道吧。
——爽不爽？
——爽！
2016年10月17日7時30分，中國將神舟十一號載人飛船送入太空。飛行乘組由兩名男性航天員景海鵬和陳冬組成，景海鵬擔任指令長。飛船入軌後經過2天獨立飛行完成與天宮二號空間實驗室自動對接形成組合體。
火箭升空後，整流罩打開時，第一次上太空的陳冬和三次上天的老船長景海鵬這樣對話道。「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」
1969年7月20日，美國阿波羅11號實現人類的第一次登月，阿姆斯特朗在月球表面留下了人類第一個腳印。在這次「人類的一大步」中，阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在月球表面進行了兩個半小時的月錶行走，而阿姆斯特朗的名言:「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」也從那時起，成為流傳最廣的話語之一。
可這些人類航天史上或激動人心或廣為人知的對白的光鮮與榮耀背後的一切卻鮮為人知，被掩埋在歷史的塵土之中。
這是位於酒泉東風航天城的東風革命烈士陵園，這裡安息著700多名為中國航天事業獻出生命的英魂。
他們包括但不限於：
孫繼先中將：1958年首任司令員（原志願軍20兵團代司令員）
栗在山少將：1958年首任政委(原空三軍政委）
李福澤少將：1958年副司令員（原廣州軍區副參謀長）
張貽祥少將：1958年副司令員（原總後軍械試驗靶場主任）
林 毅少將：1958年副司令員兼第二試驗部部長（原北京軍區空軍參謀長）
徐 明少將：1958年參謀長（原空軍副參謀長）
………………
而在電視直播上向我們揮手微笑致意的人離這裡往往只是一步之遙，要知道他們每次上天的火箭其實就是他們腳底下的幾百噸的大炸藥。
這張圖片上的物體是阿波羅15號在執行任務時，將所有為登月和載人航天犧牲的偉大宇航員名單留在了月球表面的哈德雷山上，這是人類獨一無二的墓志銘，這塊墓志銘中的英雄不分國籍，不區分意識形態，不問出處。
在墓志銘的旁邊還有一件雕像名叫《倒下的宇航員》（Fallen astronaut）, 它是一座8.5厘米高的鋁製雕塑，表現一位穿著宇航服的宇航員，以紀念在探索太空旅程中犧牲的宇航員。
他們的每一個名字都值得我們銘記，他們包括：
西奧多·弗里曼（Theodore Freeman，1964年10月31日，飛機事故）
查爾斯·巴塞特（Charles Bassett，1966年2月28日，飛機事故） 埃里奧特·希（Elliott See，1966年2月28日，飛機事故） 加斯·格里森（Gus Grissom，1967年1月27日，阿波羅1號大火） 羅傑·查菲（Roger Chaffee，1967年1月27日，阿波羅1號大火） 愛德華·懷特（Edward White，1967年1月27日，阿波羅1號大火） 弗拉基米爾·科馬洛夫（Vladimir Komarov，1967年4月24日，返回大氣層降落傘無法打開） 愛德華·吉文斯（Edward Givens，1967年6月6日，交通事故） 克里夫頓·威廉姆斯（Clifton Williams，1967年10月5日，飛機事故） 尤里·加加林（Yuri Gagarin，1968年3月27日，飛機事故） 帕維爾·貝爾亞耶夫（Pavel Belyayev，1970年1月10日，疾病） 格奧爾基·多布羅沃斯基（Georgi Dobrovolsky，1971年6月30日，返回大氣層艙內加壓失敗） 維克多·帕特薩耶夫（Viktor Patsayev，1971年6月30日，返回大氣層艙內加壓失敗） 弗拉基斯拉夫·沃爾科夫（Vladislav Volkov，1971年6月30日，返回大氣層艙內加壓失敗）………………
然而直到現在還有不少人質疑為什麼楊利偉上個天就能被稱作航天英雄，質疑美國登月是造假。
這則新聞或許能讓某些鍵盤俠無話可說了吧。
http://xw.qq.com/news/20160425014594/NEW2016042501459400
有記者曾經問楊利偉：「如果神舟五號再來一遍，還願意嗎？」
「沒有問題。」楊利偉說，「就算付出生命，去實現一個民族的夢想，這是值得的。」
「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。」
這是我所能想到的最好地形容他的詩句。
有誰知道，在1961年4月12日蘇聯宇航員尤里·加加林乘坐「東方1號」載人宇宙飛船完成了世界上首次載人宇宙飛行乘降落傘回到地球時，赫魯曉夫已經焦慮不安地在電話旁守候了一個半小時，鈴聲一響，他抓起電話是這樣問道：
「先告訴我，他是否活著？」
據說，當時的新聞準備了三份新聞稿，一份是宇航員成功返回的，另兩份分別是飛船未進入軌道以及飛船失事、宇航員罹難的。有誰知道，在1969 年 7 月阿波羅 11 號實現了人類的首次成功登月時，為「阿波羅11號」登月任務失敗宇航員遇難的悼詞已然寫好：「命運已經註定那些登月進行和平探險的勇士們，將永遠在月球上和平地安息。這些勇敢的人———尼爾·阿姆斯特朗和艾德溫·奧爾德林知道自己已經沒有返回地球的任何希望。……這兩個男人將他們的生命獻給了人類最崇高的目標：對真理和知識的追尋。他們的家人和朋友將會懷念他們，他們的國家將會懷念他們，全世界的人們都將懷念他們；將兩個兒子派往未知世界探險的地球母親將會懷念他們。正是由於他們的探索，全世界的人才感到自己都是地球上的一家人；正是由於他們的犧牲，人類才像兄弟一樣團結得更緊密。……其他的勇士將追隨他們的足跡，並且肯定會找到回家的路。……在以後的夜晚，當我們再仰望月球時，每一個人都將知道，在另一個世界的某個角落，安息著永恆的人類。」
沒有他們的犧牲，或許人類的足跡在我們的這一代人的有生之年都無法留在月球上。
We"ve always defined ourselves by the ability to overcome the impossible. And we count these moments. These moments when we dare to aim higher, to break barriers, to reach for the stars, to make the unknown known. We count these moments as our proudest achievements. But we lost all that. Or perhaps we"ve just forgotten that we are still pioneers. And we"ve barely begun. And that our greatest accomplishments cannot be behind us, because our destiny lies above us.
我們不斷定義自己超越不可能的能力。我們盤點這些時刻，那些時刻我們勇於超越更高，打破枷鎖，探索星際，讓未知成為已知。我們把這些時刻作為最值得驕傲的成就。但是我們失去了一切。或者說我們只是忘記了我們仍然是先行者，這僅僅只是開端。最偉大的成就不可能在我們身後，因為命運在我們之上。
在這個和平的年代對科技與未知的無止境的探索者、追夢人就是英雄。向所有為航天事業獻出汗水甚至生命的航天員及其背後默默無聞的工作者致以最崇高的敬意。我們不是守護者，是探索者，是先驅者。
We"ve forgotten who we are. Explorers, pioneers—not caretakers.
畏懼並戰勝畏懼的人。
我在高中時代讀過一套書，它重塑了我的三觀，讓我找到了信仰，改變了我觀念、理念。
這套書的名字很多人都很熟悉——《明朝那些事兒》
而在這套書里曾有這麼一個故事，讓我至今難以忘懷：
我在小的時候聽過很多有關英雄的故事，他們總是會在國家出現危難之時，挺身而出，為國效力，這樣的人具備著如下特點：1. 敢為人之所不敢為，敢當人之所不敢當；
2. 挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾。
那時的我認為英雄是天生的，是時代賦予了他垂名千古的使命，直到我讀了一個故事後，我才明白了英雄是如何鑄就的。
這個故事發生在大明正統十四年八月十八日。
那時的大明王朝剛經歷了「土木堡事變」，一片亡國之象：軍隊慘敗、皇帝被俘、京城空虛、人心惶惶、投降逃跑。
一如北宋靖康元年（1126）十月，盤踞北方的金兵對北宋發動進攻，太原、真定失守。宋欽宗投降。
一年不到，北宋滅亡。
然而大明沒有淪落到和北宋一樣的下場，因為和當年的北宋相比，此時的大明多了一個人，多了一聲怒吼：
「建議南遷之人，該殺！」
發言者，兵部侍郎于謙。
于謙並非天生硬漢。
從幼年的志向到青年的科舉，再經過十餘年的外放生涯，直到被召回京城，擔任兵部侍郎，他並非一帆風順，他曾平步青雲，也曾被人排擠，身陷牢獄，幾乎性命不保。但無論是成功還是失敗，這一切都一直在磨練著他。
而他在那天所面臨的局勢卻是這樣的：
身陷敵營成為人質的皇帝，也先精銳的士兵，城中驚慌失措的百姓，不堪一擊士氣低落的明軍，還有一票只顧著自己的逃跑派煽風點火，這就是一團亂麻，一盤死棋。
殉國忘身，捨生取義；
寧正而斃，不苟而全！
于謙最終還是邁出了這一步——國家興亡，我來擔當。
從一盤散沙、行將崩潰到眾志成城、堅若磐石，從滿天陰雲、兵臨城下到雲開霧散、破敵千里，大明帝國終於轉危為安，北京保衛戰創造了一個力挽狂瀾的奇蹟，而這個奇蹟的締造人正是于謙。
這是一個關於勇氣和決心的故事，是一個在絕境下始終堅持信念的傳奇。
這個世界上本來就不存在著天生的英雄，只要過日子，就會有困難。有困難就會有障礙。你就會開始畏懼，畏懼所有阻擋在你眼前的障礙。
你會感到畏懼和痛苦。
畏懼並不是消極的，事實上，它是一個人改變的開始。
懂得畏懼的可怕，還能超越它、征服它的人，就是英雄。
這就是我所認為真正的英雄——畏懼並戰勝畏懼的人。
「我已無法返航，你們繼續前進！」
「海空衛士」 81192號 王偉
比利林恩的中場戰事。我怕死，但是我不貪生。
在來自周圍人的冷眼與嘲笑聲中堅持自己的選擇，最終成功，改變了時代的人。因為我知道這個滋味的苦澀程度，在迷茫的時候甚至有過輕生的念頭，而給自己力量的只有每一次實踐中收穫的微乎其微的成果，和一些來自極個別人的支持。
一個背叛了自己的階級的人；
一個在他人的苦難面前沒有轉身離去的人；
一個真正熱愛著詩歌與遠方的人；
一個完美的人。
我室友大理岩這樣，路見不平，敢為兄弟兩肋插刀的。仁慈屢次被踐踏利用，那個在沉默中爆發，維護世界和平的男人！
明知悲劇結局，還仍然前行的人。
就是我爸爸和我爺爺呀（第一次回答……^o^）奶奶生病後爺爺一個人照顧奶奶。爺爺帶起了我們家附近的養兔子熱潮，當時已經六十多歲了，掙了一大筆。後來開始炒股，現在也在關注股市。年輕的時候很勤勞，還會俄語~在我心裡他就是最大的英雄（比心）爸爸養活我們一家人，把我們照顧的很好，雖然崩潰因為某些小事我說他不是我的英雄了，不過現在依就是我的英雄，我的二英雄。二英雄前不久受傷了，就在他生日那幾天，我給他打電話了他就沒有告訴我。後來還是給我媽打電話她告訴我的……今天表哥說我爸受傷除了我們三個姐弟別人都知道，還差一點就沒有了……不開心了一上午。感謝我的二英雄。我會好好學習，好好生活。以後會讓你過上好日子的。感謝我的英雄~