在感動之餘，《回憶積木小屋》留給我們的是什麼？
心理課上看了第一次看了這部短片，之後突然想到：感動了，然後呢？
我是一個勤勞的搬運工
我願在這積水的屋上，陪你到地老天荒
寫在前：假如你愛上一個姑娘，那麼好好對待她吧。因為你不光擁有了一個女子的青春，還永遠地帶走了另外一個男人的心。
有時侯我理解問題挺偏激的。比如說，我始終不覺得逛超市應該趁促銷買上10塊肥皂囤積起來，那是典型的家庭主婦的做法，儘管那樣算起來可能很省錢。我寧願用一塊買一塊，不佔用空間，不佔用流通資金，還能保有使用最新產品的機會。
要知道，這10塊肥皂要是囤積起來，得用到哪一年啊……
而橋則不這麼認為，她說，你總會用完的，因為它就在那兒，而你始終要用。
她還給我的行為定了性，說這是典型的單身男人的生活方式。
我把這歸結為一塊肥皂引發的討論。好了讓我們回到這部影片。
基本上吧，我是不太相信動畫或是童話的。因為他們描述的通常是假的，《Sex and the city》裡面說的好：「……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don"t always happen like this in real life. 」
Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。剩下1%，你要相信，就相信吧。
所以我們說，要保持一份純真的心態，但是得對生活有一個對清醒現實的認識。
12分鐘的影片。沒有對白，只有簡單的配樂和水墨畫般的流動畫面。
影片開始，一個老男人。請注意男人屋內的傢具和牆上的相框。
男人的房子被水淹了，男人拉來磚和水泥，在屋頂上加蓋起新的房屋。
不管颳風下雨。
男人回被水淹的房屋運泡在水中的傢具。煙斗掉到了深深的水中。
男人運回了僅有的幾件傢具。請注意，相框一個也沒有少。
男人想再買一個煙斗，卻始終覺得哪個新的都不如原來的好。
男人看見了潛水衣。他要潛水尋找失落的煙斗。
她撿了起來……是他，還是她，他的腦中開始幻象。
那水中有著他的回憶，和曾經的念想。
他穿越層層的水障，去再現生命的過往。
啊！
我靠我這麼寫是不是有點梨花體？簡直了。
男人穿過一層又一次被淹在水中的記憶。請注意，傢具多了起來。
回憶一點點浮現，男人的妻子，男人的外孫子，外孫女，男人的女兒，女兒的丈夫。
到最後。
年輕到他們回到孩提。
男人和女人變成了男孩和女孩。
他們一起蓋房，結婚，生子。
……
他媽的。
我有時候想，人的一生要怎樣過呢？
「人的一是生應該這樣來度過的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥，這樣，他在臨死的時候就能夠說：『我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」
這不是我說的，是保爾-柯察金說的。
真tm是一坨啊。
寫到這兒，我不知道該怎麼繼續了。其實這個短片吧，我看得熱淚盈眶。我以為自己讀懂了電影想表達的思想，可其實沒有。
在愛情的路上，我們從來都是菜鳥。
我有一個同學，大學後去了遠離家鄉數千里的地方，和心愛的男人。
後來父母不同意，她就一哭二鬧就差上吊。
反正瓊瑤劇里的手段都用了。
父母拗不過，只好隨了她。
再後來父親一有空便飛好幾千里去看她。
他不希望再見不到女兒。
人說女兒是父親前世的情人。
看來這話，真不假。
扯了半天，還是忘了想說什麼了。
其實，家裡有個姑娘還挺好，起碼你不會亂扔襪子，你會注意形象，還會按時回家……
就算看不見對方，也知道心裡有一份嚮往。
像兩個盛滿紅酒的酒杯，即使一個人，也能碰出清脆的響兒。
作者:Just「你明明有能力過更好的生活，如果因為懶惰放棄這種生活，就太可惜了。」——我媳婦說的說一下我的看法啊
整片想表達其實有很多並不只有愛情對親情對愛情對友情對世界
對心靈對孤獨不論外界如何變化 你總會想到辦法去應對即使只剩下你一個人 你也可以活下去 但是你想想如果現在每天讓你自己在一個空蕩蕩的大房子里 什麼都有就是沒有人你在想 如果時間推到五六十年後呢也許現在你可以憑藉著虛擬的世界活下去 但是五六十年後的你憑藉的是什麼 我想也許就是回憶了那麼什麼樣的回憶？難道是那些讓你想起來就追悔莫及 恨之入骨的顯然不是 不然你早就選擇死亡而不是活著 能活著就是一種幸福的回憶
你連生命都沒有怎麼創造幸福的回憶 扯遠了。。作者用一個個溫馨的畫面勾起他對過去的種種回憶 用短片中主人公的一家親情和他的愛情來抽象幸福主人公不斷用自己的雙手來創造他想要的生活 可最終只剩下他一個人獨自在砌牆 每天吃的也是一成不變的 說明他活在夢裡然後他去找他的煙斗不料觸景生情不能自拔他繼續下潛想看看他遺忘了哪些 一層二層三層 他發現越來越震驚 越來越懷念 這不就是他長久以來追求的東西么 那模模糊糊的世界原來就在這裡 然後他繼續活在夢裡 這回他笑了人應當怎樣的活著 我一直都在想這個問題 但任然沒有結果影片無外乎想表達珍惜現在 等你老了才會有幸福的回憶 那我又在想大多數的我們活在為了生活奔走呼號中 珍惜談何容易 所以慢慢的我們奔走中迷失了自己 模糊了雙眼 如何避免？每個人都有自己命運 在你出生時就已經註定 但你並不知道 你所能做的就是按照你想的努力活下去 你所經歷的一切都是註定 不要抱怨 要常懷感恩的心 最後你可能發現你會感激這一切 說了這麼多都是我理性的想法 都是邏輯的結晶 雖然也是一坨我最想說的還是我只想找一個肯陪我度過一生的人 走遍世界各地 吃盡天下美食 越早越好 這樣回憶就會久一點
也只能想想 就是想想吧愚見 慎度你好，孤寂 甫一開篇，就是灰黃的法系情調，蠟筆式的畫面感，這種調調在日系動畫中都算少見，極為清新又有迷迭似的悠長；緊接著藍綠色調的憂愁與美，與其配樂弦琴式的調和，這種表現手法在不少日系動畫中有所運用，然而能與其媲美的，私以為只有98年版《吸血姬美夕》，只是後者重在呈現對人性格上軟弱與無助的嘆息。 僅憑開頭，它就從一眾短片中戳中了我的心事。這是孤獨的垂釣者，沉沉回憶過往，潛下上升的海平面，看到昔日的積木小屋，堆砌出記憶深處的家人影像。老人穿著潛水服一層層地往下去剝開塵封記憶，這彷彿是我們每個人都有過的思考，卻是最後一幕紅暖色調的場景，老人回到頂層，布置好紅酒，再次舉杯——原來，並不如我們俗套的寂寞。今夜無風，今夜無雨，今夜也無你，可今夜一如既往甜蜜。 這是孤寂的美，而不是寂寞。簡貞的《孤寂》中寫道：「美，才是真正的帝王；天，地不過是左右大將軍。在我之前，誰殉於此；在我之後，誰將埋骨於此？獨自面對絕美，才明白，不是鬼風食人，是絕美叫人刎頸。」此句用來形容這部電影有些華麗，卻這種絕美，由此句直白地透出。奇特的透視，將傢具物件以一種突出的方式居於積木小屋中，尤其是那張鋪著暖紅桌布的餐桌，正是這餐桌上的一次碰杯，讓這部電影沒有落入俗套。每個人都有年輕時的快樂回憶值得追尋，如同地泉，只需一縷思緒，便可汲出一擔擔一勺勺透明的記憶，卻不是每個人都懂得享受這種平和安穩的生活，你看，生活仍在繼續。 去體味孤寂，與其說是腦子裡發而生的，不如說是由心裡來的。朱光潛講道：「心與其是運思的，不如說是生情的。」記憶存儲在大腦皮質中，而搏動的心確實讓我們存活得美好的依據。解愁的方法千千萬萬種，郁、泄、醉、夢不計其數，都不如昔日與那人共餐的那兩隻酒杯，一聲乾淨的清脆。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同，朱先生深諳此道矣。 恰逢今日又讀到《寄東魯二稚子》，讀「嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐？」，我想起《回憶積木小屋》中的老人，彼時觀影只有所觸動，而今想起卻哽咽起來。有些人始終背負著見歡愛而無留戀的承擔，尤其是古時，詩意瀰瀰，炳炳烺烺，卻也是淚意靡靡，終無法釋懷。家人始終是我們每個人最初無法捨棄，最後無法忘記的，鋼筋水泥和錦緞羅織除了構建成房屋供以居住，於此以外還要能適於慰情。若我將來有一雙兒女，男兒名伯禽，嬌女名平陽，算是一慰千百年前那份不能歸家的孤寂。 影片中海平面的上升，讓我聯想到村田蓮爾和藪田達也所作，NHK十五名家系列中的《Gyrosopter》，人類已經失去陸地，少女聽聞千年鳥的叫聲，來到人工飛行器上觸碰陸地的感覺，卻只是想起海平面上升時人類的苦難。日本是一個島國，全球變暖、海平面上升歷來被相當重視。宮崎駿曾說：「我希望再活二十年，能看到富士山的噴發，看到大洪水淹沒東京塔，曼哈頓成為水下之城。」《回憶積木小屋》也是如此，用一種離經叛道的方式，抗議著人類現有生存方式的不合理，導演用他卑微且慈悲的情懷，將家庭與現世的擔憂結合起來，或許這也是另一番宮崎駿式的作風。其實，生活是步步地泉，美的時間、美的意境、美的慰情，像積木小屋中的我們，不想面對寂寞，只能甘於孤寂起來。漢武帝讀司馬相如《子虛賦》悵恨道：「朕獨不得與此人同時哉！」漢武帝原來不懂這樣的情感。 只是少年的我們不懂，人生怎麼就能是孤寂呢，怎麼能洪水淹沒夢寐呢？怎麼說都不會懂，等到老來，懂了，卻沒有人可以告訴，也沒有人可以訴說，我站在孤崖上，像林語堂口裡的那朵花，予欲無言，實是有言不知對誰訴說。 只是覺得這篇影評不該寫長，寫得再長，又配不上這部電影簡短卻晦言的情感了。文字不能傳遞人的全部情感，假如能夠，也不是我所希望的，一是不能，二是不必。
感情神馬的，完全無法對我造成傷害。這部片子的牛逼之處在於，把時間物化為洪水，時間不可阻擋，時間淹沒一切，時間終將收割全部美好，所有生命，嚇得我直掉淚。
哇塞，先佔坑。考完試我要好好答一下。~~~~~~~~~~~~~~~~手動分割線~~~~~~~~~~~~~~~
時間，就是時間而已。能夠讓我們終於分開的，就是時間而已。
當她靜悄悄逼迫我們彼此拋棄了以前的生命中的分量，生活不再有質感，變成了一張床一張桌子一盤食物一隻煙斗的時候，我們就感覺到了回憶的深重。
老人重新築起的僅僅只是一棲身之所而已，為了生存，他無法不風雨無阻。時間早已淹沒了身邊大多數人的生命，只有他，在疾病的風雨一次次侵襲的時候還是顫顫巍巍地冒出頭來，呼吸下去，抽口老煙，呼~
可他還是年輕過的，老人手邊的窖門下是他被時間掩埋的曾信誓旦旦地度過的一生。可是回憶又是多麼地難，他為此不得不重新伸了伸早就佝僂許久的脊樑，閉眼後仰輕輕地把自己栽進去了。
然後，回憶就如同手拉開的閘門，洶湧而來。失去的煙斗，妻子的病床，拘謹的女婿，孩子的搖籃，約會的樹蔭······
他找回來的還有那隻結婚時喜酒的酒杯，他彎曲的身材讓人看不出絲毫的儀式感，可他還是微微欠了欠身子，對著桌子的另一面說，謝謝啦~
平凡或偉岸的生活還是少不了陪伴你的人，不管你犯錯也好，得意也好，貧窮也好，富貴也好，觸手可及也好，遠在千里也好，他們都一邊忙碌完自己的事情，一邊可以跟你好好的聊幾句生活的瑣碎，再聽你發幾句感情上的牢騷，給你一種可以有朝一日可以跟他同醉一場的希望，然後擁抱著各自彼此的幻想沉沉睡去。
感謝一生中喜歡或者不喜歡的最終還是努力跟你走完一生的人。
推薦閱讀：
※奧斯卡獎爭議最大的一部電影是哪部？
※如何評價麥肯錫弗依（Mackenzie Foy）？
※梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）還需要什麼樣的條件才能取得奧斯卡或金球獎終身成就獎？