為什麼中國搖滾這些年沒有什麼突破？

01-21

說到中國搖滾，能想起來的就只是崔健、張楚寥寥幾人，為何中國搖滾這些年一直沒有什麼突破？是社會原因還是大眾的興趣不在這方面？

這是我的一篇文章，也許能解釋博主的困惑。

「你能承受得起代價，你才配得上說我想要言論上的自由，沒有一塵不染的自由。」

對於所謂美好世界裡的絕大多數人而言，他們從來就沒有選擇的權利，無處不在的幸福不由分說，一把把他們罩住，他們只能躺在幸福的牙縫裡，被咀嚼，然後變成一堆殘渣，被氣勢磅礴的吐出來。所以我們如今似乎總在追求把生活審美化，的確，只有這樣人才可能得到紓解。

據我所知，當這個國家建立之後，似乎也只有80年代的時候，人們的生活才趨於審美。他們才有大把時間和精力去審美，也才能唱著輕鬆地小調在冰雪初融時大口地呼吸儘管被束縛卻無處不在的空氣。撬開意識形態的壁壘，凝滯的蒙昧與麻木被海峽對岸的「靡靡之音」像一江春水般吹皺。隨後人類文明的碩果才得以在這片血紅陰影下逐漸枯萎的土地滋生。人們對於美的追求逐漸復甦，長久屈服於嚴酷冰霜下瑟瑟發抖的心靈才得以萌發力量，幾乎是一夜之間。

似乎一切都在良性運轉，這時黨國機器的猙獰面目逐漸顯得溫順，人們有了一種從容不迫的安全感，哪怕只是短暫的假象。但那時的空氣里確實處處瀰漫著一種有把握的希望：那時的工人知道自己在住幾年筒子樓後會擁有一間儘管略顯局促卻溫馨的單位住房、那時的農民不會為了孩子考上大學而交不起學費皺起眉頭、那時的大學生知道畢業後將有一份工作在等著自己、那時的年輕學子崇拜的對象是拜倫和羅素、那時身無分文的海子們可以憑著朗誦詩歌換來一頓充饑的晚飯、那時的女子大多不知道寶馬是個什麼物件，更不會希望坐在它裡面哭，而是在自行車后座裙裾飛揚、那時的情侶還會因為溫暖的黃色燈光下信紙上的或娟秀或雄勁的文字而會心的微笑、那時的官員也只是自以為有優越感而絕不敢公然草菅人命，所以當看到崔健身著舊軍裝挽起褲管嘶吼《一無所有》時也只是拂袖而去，並未在黑夜之中槍殺歌手……那時的人們似乎也永遠不會想到若干年後他們的生活只能由喘著氣的急促的畫面拼湊。

後來，後來，後來北京通州的房價高過了紐約、工人和農民不再是職業而成了最底層的階級、每年都有畢業的大學生捧著畢業證和父母十多年的血汗困惑這麼一張紙究竟該價值幾何、漫天的低俗草根娛樂污染著格調尚存的人們的視聽、面容姣好的女人背後都有了紅色背景的乾爹、不再有純真的許諾、無辜的村民會因為捍衛家園而被關進監獄、火車會因為雷擊而出軌、人們的胃裡都備份了元素周期表、大多數的天氣里人們不得不帶上口罩過濾毒氣、官員們業餘時都寫寫性愛日記、每個人都渴望被埋葬在幸福的新聞聯播里……

那時的那塊紅布也始終遮著天，卻沒蒙住人們的眼。如今卻幾乎刺瞎了人們的眼。

在盛世的喧囂中寂靜尤其刺耳，亂花迷了人眼，弱化了感知，混沌了靈魂。清澈的眸子早已乾涸。來不及馴養心中的猛虎、青春已夭折。在這個國家的歷史上，我們被告知一切的可能性都已走過、都是邪路。唯一可做的就是以史為鏡，照本宣科。似乎它們發現和窮盡了一切真理，我們唯一可做的就是依照統一設定的標準被幸福。我不知道這樣的生存有何意義？所有追問這個問題的人們都不得不踏上背井離鄉之路或至少是憧憬著逃離的夢想。歷史本應是一棟空洞的建築，我們組成了它，事實上它卻是累累罪行的竊賊的慶功簿。我說它太薄，每一頁都是重複；我說它又太厚，記不下每一個畜生的名字。

似乎一切都在進步，當年不為人知的名為「蘋果」的笨拙的木盒現在被每個人塞進了口袋。但真正有格調的精神生活卻停滯不前，我們看的、聽的還是早已逝去的時代的投影和迴響。也許是大師們收攤兒的太早，也許是我們不配享受更高級的快樂，也許……雞群中傲立的仙鶴總是易被歪曲和仇視，嫉恨使得我們無地自容。

也許宿命決定了每個文藝創造者都必須傲立在邊緣，用審視甚至蔑視、注視甚至仰視的目光汲取這世間的鹽。在反覆的糾結與自我拉扯中嘔出一團血沫，看它化成兔子迸濺著跳進草叢。

那天是你用一塊紅布蒙住了雙眼也蒙住了天你問我看見了什麼我說我看見了幸福這個感覺真讓我舒服它讓我忘掉我沒地兒住你問我還要去何方我說要上你的路看不見你也看不見路我的手也被你攥住你問我還在想什麼我說要讓你做主我感覺你不是鐵卻像鐵一樣強和烈我感覺你身上有血因為你的手是熱乎乎我感覺這不是荒野卻看不見這地已經乾裂我感覺我要喝點水可你的嘴將我的嘴堵住我不能走也不能哭因為我的身體已經乾枯我要永遠這樣陪著你因為我知道你最痛苦

搖滾樂越來越商業化，大眾化了

春晚也上了。快男也主題曲了

音樂節遍地開花，樂隊演出費節節升高。

一朵野花被過多化肥催熟後的奇葩產物

題主本身的疑問其實是不了解中國搖滾的現狀。但是從這個題目本身而言，「突破」這個詞是什麼含義呢？

如果「突破」是當作一個文化scene級別的，不僅中國沒有，全世界都沒有。獨立音樂scene以來，2000年到現在，全世界搖滾都沒有突破了。搖滾三大件的所有可能的組合極限基本都被嘗試過了，全世界的音樂類型都被融合過一次以上了，還有什麼可以突破的。

以追趕世界的腳步而言，中國搖滾一直在突破，無論從樂隊層面還是樂迷層面。基本上世界上流行過的搖滾類型在中國都有對應的樂隊，當然趕上國際標準水平的還不多（比如重塑啊，放在英國也是個優秀的後朋；金屬方面達標的不少；玩folk的，實驗音樂的達標的更一堆了；）。啥時候各個搖滾類型都有不少趕上國際標準水平的，也都有一定數量的足以支持這類音樂繼續發展的樂迷，基本上才算大的突破吧。

題外，我前幾年回老家，當年我爸任職的高中在社區籃球場搞社區消夏演出，有個高中生樂隊玩迷幻搖滾哈，雖然技術一般，但是！那是個小縣城啊，我們還只是縣城裡一個大國企自己的第三中學呢。高中樂隊的多樣性就是中國搖滾的希望。

搖滾樂隊都過的好了，搖滾樂就不好了。

搖滾樂需要一些不滿與抗爭，美國搖滾和反戰有關，中國90年代左右的搖滾和社會轉型的困惑有關。

如今商品社會下成長的孩子缺少為社會思考的習慣了，只是做點實用的事情、或創業、或享受、或賺錢還貸什麼的，怎麼可能搖滾？

同理，大眾也不需要搖滾了，需要的只是物質上再富有一點，沒錢？別搖了，滾吧。

中國搖滾一開始的路就走偏了，如果說它必須要與社會對抗，那麼現在國外搖滾大牌樂隊一個個腰纏萬貫出場費百萬美元，難道會對社會有什麼不滿？為什麼還在繼續寫新歌？台下觀眾在看他們演出的時候是一臉憤怒的跟著喊口號還是一臉喜悅隨節奏搖擺身體？搖滾的題材沒有那麼狹隘，它只不過就是一種起源於布魯斯的流行音樂風格，在音樂中得到快樂才是最重要的，中國人的物質快樂底線是很低的，精神快樂底線就變高了，從音樂里得不到快樂也就玩不好音樂~~

也不是沒突破，就是沒入大眾的眼睛，都有樂隊能去wacken演出了，突破肯定還是有的，就是方向有點偏。

問黨去，還沒到那份兒上

為了搖滾而搖滾