看完《英國病人》感覺很沉重，卻不知道自己到底是為了什麼而沉重，為什麼？

01-20

學生時代我看這部電影的感覺和題主非常相似，多年後再看時，感到觀影者其實接收到了導演所要表達的各種信息，所以會感到心裡一下多了許多感受，但這些信息全部埋在表層之下，就像生活的日常，有時很難提煉出來。影片將要鋪陳的內容安排得不動聲色，直到Katharine的洞穴日記時開始達到高潮，最終所有人不由自主地受到結局的巨大衝擊。

心中沉重的，是僅作為一個人的基本存在的不能，電影最終衝擊的是這個。

電影所脫胎的小說主題非常複雜，包括一眼可見的戰爭和平、情感、背叛，還有深層次的人的身份、男權歷史、女權意識以及民族主義等等，敘述時也是多個人物並重。作家翁達傑因《英國病人》獲得的布克獎，在英語世界是類似諾貝爾文學獎的成就。

改編電影時，安東尼·明格拉通過與小說敘事順序的不同，採用以伯爵Almásy和Katharine之間的情感為主線，帶出其他深層主題的表現方式。

界限，是書和電影反覆討論的話題。

生向死而行，人的出生就是一切難以掙脫的界限開始，而生命的根本是一種反界限的突破，只有不斷突破，不斷流淌，才有生命自由的生生不息。

我們出生即被困在肉體的界限里，被命名，被定義，被社會固定階級，被國家歸為人民，被民族划出身份，從家族到社會，從國家到民族，出生即被一個一個的圈套住，劃定。

生命的本來面目是什麼，即便被社會教化了許久，我們依然有著生命的本能動力，渴望無邊界的自由、體驗和流動。

Katharine最後的話被引用了無數遍，We are
the real countries. Not the boundaries drawn on maps, the names of powerful
men.

I know you"ll come and carry me out into the palace of winds. That"s all I"ve
wanted, to walk in such a palace with you, with friends. an earth without
maps.

「我們才是真正的國，而不是在地圖上被劃界，強權者命名的國。我知道你會回來帶我去那風的殿堂，那是我全心嚮往的，在那樣一座聖殿里和你還有朋友們一起。一片不以地圖來描繪的樂土。」

生命最後的吶喊是厭倦了人類無休止的「界限」而引發的悲劇，這是通過全片最後上升到哲學層面的問答，是對人類文明社會所有界限的挑戰。無論是作者還是導演即便談不上無政府主義，也無疑是反對任何民族主義，東西方界限劃分，以及對一切人類存在的為強權者牟利，干涉生命自由發展的粗暴劃分的異議。

出生在斯里蘭卡，受教育於英國，最終定居在加拿大，作者翁達傑是這樣的身份；出生於義大利移民家庭，英國長大，好萊塢發展事業，安東尼·明格拉是這樣的背景。他們都是複雜經歷和背景，模糊了界限的人。

電影到處在反抗界限。印度錫克教徒卻能欣賞西方教堂之美（比諾什被帶去用燈泡看教堂一幕相信令人印象深刻），這是模糊了嚴格的宗教界限；印度裔排雷兵和加拿大護士的愛情，模糊了東西方民族的界限；Almásy和Katharine的愛情模糊了世俗婚姻的界限；Katharine丈夫的間諜身份，以及Almásy從匈牙利貴族到不得不向德國人交出地圖到成為英國病人，最終最激烈的衝突模糊了所有國家、身份、民族的界限。

在全片的進程中，唯有代表生命本質的真實情感在流動，真實的力量企圖超越一切世俗所定的界限。

通過影片壯闊地表達，每一個人都能感受到這種真實的力量，並為之深深震撼，因為拋開任何人為的界定，這樣的生命悸動發生在每一個未被閹割的靈魂深處。

這部電影幸好拍的晦澀，如果鮮明，大概早在我國禁播，如此爭議的思想，深刻的反思。強權者無處不在，我們被定義，被管理，被教化，如果膽敢發出不同的聲音，膽敢容忍異類，必遭種種懲罰。

另外，導演在3小時的片長里選取一段衝破世俗的強烈情感為引線，是因為最強烈的愛與性是生命本質最好的象徵。

這樣的電影的主題是放在藝術隱喻生命的範疇討論的，而不是狹隘的婚外情可以比擬，就像《安娜·卡列尼娜》並非一本簡單的愛情小說。也是為什麼這部電影可以被稱作真正的文藝史詩大片，因無限廣博和深刻的主題在支撐，而非一部小資情調的呻吟之作。

就像安娜的結局，Almásy和Katharine的結局亦是死亡，最絢爛的生命，卻作為人的不能，存在的不能……身為同類，無法不沉重。

這是一段婚外情，卻蓋過了道德與倫理

很早之前就聽說過這個故事，光看名字《英國病人》，還以為是部醫患關係片，看了之後才發現，這明明就是部婚外情。

但是，看了它之後，我第一次覺得愛情可以蓋過道德，但我說不出理由。

甚至就連一向哭點高到無法理解的打油小妹，每次一看到男主角過山洞喊著女主角的名字，畫面暗下來她就開始哭。

《英國病人》改編自加拿大著名作家翁達傑的同名小說，曾獲布克獎等多項文學獎。

導演明格拉祖籍義大利，但自幼移民到英國小鎮。

從小以「外國人」身份與人相處，那種沒有歸屬感的體驗使他對「國籍」、「身份」問題十分敏感。因此有關「身份不明」的小說《英國病人》引起他極大的興趣。

和平年代的人可以同時擁有許多名字，也可以選擇沒有。

而1939年9月，德國閃襲波蘭，從那一天開始，「你叫什麼？」變成了一個關乎存亡的問題。

而愛情，何嘗不是人與人之間的一場戰爭呢？

艾馬殊和凱瑟琳相遇在平靜無垠的撒哈拉，這是一片沒有邊界國土，未知而自由。

那時他叫艾馬殊伯爵，只是個冷淡的歷史學家。

而她卻有另一個名字，基夫頓夫人。

兩人的愛情從開始，就是建立在「婚外情」這個特殊的基礎上的。

剛看到時我是無比意外，因為出軌有違常人所能認同的愛情模式。

而看完後，我卻不得不為這段感情喟嘆。

可以說出軌與不忠是影片整個形成的基礎，或者說病根的一部分。

而愛情，是艾馬殊一輩子的絕症。

影片將艾馬殊和凱瑟琳塑造成為人上一等的人物，他們對世間的事有著自我七分認醒，所以縱使沒經歷過，也該知道婚外戀在放縱後所帶來的折磨。

但是他愛她。

於是他跟蹤她，為她寫小說。他叫她K，請她跳舞，她的身體在他的懷抱。大風暴時他們在汽車裡平安地度過一夜，討論生與死。可他拒絕把她的畫夾在自己心愛的書里，或許那是企圖掩飾對她的感情。

後來他們還是相愛了，在乾燥而炎熱的北非。

艾馬殊這個人，最害怕擁有和被擁有, 所以他與凱瑟琳初次雲雨之後，他乞求凱瑟琳「離開之後，請你忘了我」。

他們的愛情其實一直掙扎在「所有權」和「標籤」之間。

克利普頓夫人凱瑟琳羅敷有夫，跟隨丈夫來沙漠考察，她屬於克利普頓先生，屬於那個婚姻，她的標籤是「妻子」，「克利普敦夫人」。

可是她這樣悄無聲息的愛上另一個男人，快樂地享受每次和他的約會，又接受著良心的譴責。終於，她不能再接受這樣的生活。

在那個臨時的電影院，凱瑟琳隱忍著跟艾馬殊說了再見。

而嘴上說著最討厭佔有和被佔有的艾馬殊，其實從沒有猶豫過，甚至不需要任何儀式，就把凱瑟琳實實在在地當做了自己的妻子。

他甚至偏執地迷戀凱瑟琳脖子以下，鎖骨之間的凹陷，他用手指撫摩著她，深情地把這裡命名為艾馬殊海峽。

他最珍重的感情和最在意的人，終究也被自己打上了「艾馬殊」的標籤，而他，也早病入膏肓，無葯可醫。

這種悶聲在荒漠的熱烈愛情衝破一切世俗戒律，原本應迸發出美麗的光焰，卻被龐大而殘酷的戰爭完完整整地碾碎。

還記得艾馬殊用顫抖的手指將嗎啡推到一旁，他的眼中充滿了堅定。

戰爭的陰雲以及刻骨的仇恨都在那一刻悄然散去，只留下一個肺部殘存著幾升氧氣的人追隨愛情的決絕手勢。

我記得《戀愛的犀牛》中，馬路說：「遇見你是我一生中最好的事情。」我想，遇見凱瑟琳也是艾馬殊一生中最好的事情。

甚至其實任何人一生中所能遇見的最美好的事情也莫過於愛情了。

就像張藝謀所說：一切都如過眼雲煙，唯有愛情永世長存。

聽到有人說過：我能三天長出艾馬殊的鬍子，卻及其可能一輩子遇不上凱瑟琳。

在北非的那個荒漠里，艾馬殊抱著在那場災難中身受重傷的凱瑟琳，包裹著她的白色降落傘在沙漠的風中獵獵飄揚。他看到她脖子上佩戴著他送她的那個頂針，就問，「你一直戴著它？」

「當然，我一直戴著它。傻瓜，其實我一直深愛著你。」

艾馬殊聽後卻大慟，痛苦從他扭曲的臉和沒有發出任何聲音的痛哭中彌散。

延綿的沙漠里，滿溢不曾決堤的愛欲。

我知道你會回來，抱著我迎風屹立，

凱瑟在那個山洞裡垂死掙扎，用最後的信念支撐著，給艾馬殊寫下：

「我們死了，我們死在愛情里……我們才是真正的國度，沒有地圖上那些以權貴們命名的邊界。我知道你會來帶我離開這裡，到風的聖堂。那是我一直嚮往的：在一個沒有地圖的地方與你和朋友們散步。」

她一定還記得，在那個沙暴颳起的夜晚，他們相擁躲在狹小的車內。

她問他，我們能活下去么？

他說，是的，肯定，我保證。

艾馬殊最終忘記了自己的名字和國籍，甚至也忘記了凱瑟琳的名字。提到她時，他只是喃喃地說：「我的妻子。」

榮譽與恥辱，道德與絕望，在這一瞬間歸於塵土。

所有的標籤不再重要，「我愛你」成為唯一值得遵守的諾言。

好比他倆的第一次見面就爭論用詞的問題。凱瑟琳說出好多種愛，說那是不一樣的。

艾馬殊說，你可真把我難倒了。

他或許是在說這麼多種的愛還真是不一樣呢；也或許是說，他不認為愛會有很多種，因為愛在他心中，只有最純潔的一種而已。

就像每個人的心中本來都有一塊叫做「愛」的物質，後來被某個人拿走了，那個位置便空了。為了填補，我們往那個空洞里拚命塞掠奪我們愛的人的影子。

後來才知道，那就是愛最純真的含義。

（hello大家好，我是&<阿基獅看電影&>微信訂閱號的專欄作家，更多有趣的內容可以關注&<阿基獅看電影&>微信公眾號喔~）

http://weixin.qq.com/r/t0x6YlzEQgE9rRgB9xml (二維碼自動識別)