《安娜卡列尼娜》怎麼體現出托爾斯泰主義中的人類愛？

---

.

謝謝邀請，主義什麼的別人來談，我只解決問題。

一句話，《安娜·卡列尼娜》是在探討什麼問題，或者說，它的主要衝突是什麼？

兩個辭彙：愛與責任。

請先記住這兩個概念，它對理解這個故事非常重要。

《安娜·卡列尼娜》開頭引用了聖經里的一句箴言：伸冤在我，我必報應。這句話有兩層意思：

道德法律的審判者是且只是耶和華，世俗的任何人不得僭越；

凡是觸犯了道德法律的人，不管他（她）是誰、出於怎樣的原因，耶和華必定要報應；

安娜是個非常傑出的人，漂亮，熱情，善良，對生活充滿愛，不管怎麼挑剔都只能用出類拔萃來形容，從外貌到內在都卓爾不凡。

但是她的婚姻存在著一種令人同情的缺憾，那就是她與丈夫之間並沒有夫妻應該有的、甚至可以升華為道德層面的情感契合。

男女必須相愛才能結合，這才是道德意義上的合理婚姻。安娜的婚姻缺少這一點。只是一種普通的、世俗意義的聯姻。這種聯姻的功利性（門當戶對之類）由於在凡世太過正常，以至於沒人認為它有什麼問題，甚至根本不用再勞煩誰去追問：婚姻的功利性是否已令男女結合背離了作為必選項的愛情。

安娜對此同樣安然接受，她尊重自己的丈夫，並履行妻子在家庭中應該履行的責任。更諷刺的是，作為一名出軌人設的女主人公，她是以家庭模範的形象出場的，首次亮相就是要解決其他家庭的婚姻問題。

《安娜·卡列尼娜》那個著名的開頭：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。不僅具有全面精當的概括性，還透露出幾分宿命意味：

奧勃朗斯基家裡全亂了，固然是變成了各個不同的「不幸家庭」。但是那些家家相似的「幸福家庭」，究竟是真的非常「幸福」，還是因為「各個不同」尚未從「家家相似」中萌生出來呢？

讀完這個故事，你會親眼看到，一個「家家相似」的幸福家庭是怎麼變成「各個不同」中的一員的。

而安娜，既是「幸福家庭」的表率，又是「不幸家庭」的締造者。

諷刺的很。

是否幸福的前提正在於無知和麻木，以便保持家庭的「家家相似」呢？如果夫妻雙方都很優秀，沒什麼性格缺陷，能否組建其比較好的婚姻生活。

我們換個角度看，安娜的丈夫卡列寧。如果安娜足夠無辜和優秀卻還是出軌，那麼是不是丈夫有問題。

實際上，卡列寧並非什麼戕害婚姻之輩。他並不放蕩，並不猥瑣，甚至也並不像出軌婦人的丈夫經常會表現的那樣怯懦、愚鈍、麻木、不關心自己的妻子。

恰恰相反，卡列寧尊嚴，體面，持重，深沉。並且非常愛自己的妻子。無論社會地位還是性格本身，都難以說有什麼缺陷。他之與安娜的結合，也是符合當時（甚至任何時代）價值觀的正常舉動。

他有無數個理由享受婚姻和家庭的幸福，唯一的不幸只是妻子在結婚之後才撞上了愛情。愛情是什麼，是組建家庭的基石，還是一生之中最好出一次的水痘？我們理所當然地認為，假設愛情美好且合理，愛情自當是家庭的催化劑（不管家庭會是愛情的什麼）。托爾斯泰反彈琵琶，講的卻是個愛情怎麼摧毀家庭的故事。

我們再舉一個比較類似的作品，包法利夫人。

同為討論現代婚姻問題的著作，《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》非常不同，在《包法利夫人》里，愛瑪的愛情是不對等的，是愛瑪過剩的激情引導她祈望上流社會的羅曼蒂克生活，才最終導致了個人和家庭的悲劇。

安娜則不然，她自己就是上流社會的結晶，出軌的對象也是出身上流社會，沒有灰姑娘也沒有仙女下凡，只是同一個社會階層的一對男女，發生了理應被道德允許的正常愛情。

唯一不對的地方，是這場愛情發生在結婚之後。也就是說，發生在一個人被賦予另一種責任——家庭責任——的場景之中。

自然的愛和應然的責任發生了急劇衝突，那麼人應該怎麼去解決？

托爾斯泰無疑是對自己筆下的安娜充滿愛意的，他愛著作為傑出同類的安娜。在展現這一人物時，他順應她的心性，理順必然的走向，最終讓她滅亡。

作為一個幾乎是最傑出的文學大師，托爾斯泰像上帝一樣公平，他給予安娜的命運一分不多，一分不少。

也就是旁人無所置喙，當事人毋庸擔心、更不可心存僥倖的那種道德審判。

因為耶和華已經決定了：

伸冤在我，我必報應。

托爾斯泰對人類的愛又是怎麼體現出來的？

這就是：命運和上帝是不可違背的，然而生活在這樣的世界裡的人類，依然值得熱愛和尊敬。托爾斯泰不吝筆墨地描寫安娜的美，妍媸畢現地描繪安娜的罪，又以近乎冷酷的公平地呈現命運對安娜的審判。《安娜·卡列尼娜》里有兩個托爾斯泰，作為上帝的托爾斯泰和作為兄弟的托爾斯泰。前者宣布不可違命，後者謳歌勇敢進取，這便是：

履行你的責任，響應你的內心，如果二者發生了衝突，做出選擇並將信念堅持到底。至於審判的事情，就交給上帝吧。好事者的聒噪頂個屁。

歡迎關注公眾號：凱鵝讀書看電影。

---

推薦閱讀：