你怎麼看王小波?
你好哇,李銀河
你好哇,李銀河
做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。
五線譜是偶然來的,
你也是偶然來的。
不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。
但願我與你,
是一支唱不完的歌。
--王小波
每年一到4月,文藝青年要懷念三個人:張國榮,海子還有王小波。雖然現在已經7月了,但狗子還是想聊王小波。
矮大緊是這樣評價王小波的:我覺得王小波是空前絕後的,沒有人能與他並肩。所有的以白話文寫作的坐家裡,在我心目中是排第一的。這話聽起來感覺我們有多愛矮大緊,矮大緊就有多崇拜王小波,可能比我們的愛更深沉!
兩個沒有顏但是依舊稱得上的是男神的人啊!臨時小調查,他兩的顏值你更能吃得下哪個?
王小波是1952年出生的,爸爸是人大教授,雖然是知識分子家庭出生,但當時因為歷史原因,父親被錯劃為「階級異己分子」。知識分子家庭沒給他帶來什麼好處,反而是被排擠的那個!
到了1966年,王小波上初一WG開始了,後來就停止了上學,68年初中畢業就去了雲南插隊(插隊:高、初中畢業生到農村生產隊當農民)。跟尋龍訣中廠花與貴婦去蒙古的性質一樣:
1973年,王小波回到北京做工人。到了77年,王小波還是個工人,但卻遇到了在《光明日報》做編輯的李銀河。
起因是王小波當時寫的小說《綠毛水怪》在朋友中傳閱被李銀河看到了。李銀河說讀的時候感覺:當時心裡好像心弦就被波動了一下。
後來李銀河有個朋友想要找王小波的爸爸問哲學問題,李銀河私心其實是想要偷偷看一下王小波,就一起去了。
但,理想總是美好的,李銀河形容看到王小波第一感覺:這人長得真夠難看的
因為王小波長相這個問題,李銀河還跟王小波鬧過分手。然後王小波很憤怒的跟李銀河寫信說:我要到動物園的爬蟲館去比一比,看我是不是真的那麼難看。還說,你也並不是那麼好看嘛!少年,你這是要搞事情啊!
兩人見了一面後,王小波就借書的借口去找李銀河,沒錯,就是這麼俗套。然後還書的時候問李銀河:你有(男)朋友嗎?李銀河:沒有?王小波:那我怎麼樣。
雖然很誠懇很直接,但李銀河並沒有答應,畢竟李銀河的上一任是個長腿大帥哥啊!於是王小波就開始了寫情書之路:
你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了。
你要是願意,我就永遠愛你。你要是不願意,我就永遠相思。
不管我本人多麼庸俗,我總覺得對你的愛很美。
什麼都不是愛的對手,除了愛。
各位要追女神的男同胞們,不要沉迷王者農藥了,長得丑就算了,情話總是要學會的吧
最後,李銀河就答應了,原因是:太熱烈太率真了,我頂不住了
還是這一年,高考恢復,雖然想當一個作家,但王小波還是選擇了理科,原因用他自己的話說是:我們家的家訓是不準孩子學文科,一律去學理工。在我們成長的時代里,老舍跳了太平湖,胡風關了監獄,王實味被槍斃了
78年,王小波考上了人大。80年,兩人就偷偷結了婚。
82年,王小波畢業,這時李銀河去了美國匹茲堡大學研究社會學。
因為政策要求畢業後至少在學校服務兩年才能申請出國的原因,於是王小波只能留教,兩人分開了兩年。
84年,王小波為了能跟李銀河在一起,也考上了匹茲堡大學。兩人唯一的生活來源就是李銀河的獎金,但獎金不夠兩人的生活費,李銀河選擇了自己去打工,讓王小波繼續寫自己的小說。李銀河:他那麼一個智慧的頭腦,我捨不得他去干粗活
這段時間裡,他王小波寫下《紅拂夜奔》《黃金時代》等書粗稿。並且還學了計算機!原因是他的作品太過裸露以至於根本不能出版。為了能讓人看到他的書於是他自學了編程,給自己編寫書軟體。
知乎上還有個問題是專門研究黃小波的計算機水平,答案是跟同一時期的雷軍馬化騰差不多。
什麼是天才,就是任何方面都會碾壓你!什麼是天才,就是任何方面都會碾壓你!
王小波跟李銀河兩人在美國期間還周遊美國,沒有錢,就申請免費送車服務(就是把顧客的車從東海岸送到西海岸,這個過程車屬於你)。回憶起這段旅程,李銀河說:我是一個暈車的人,但我坐他的車不暈車。
這話很浪漫是不是,其實原因是王小波開車技術很爛,我很緊張。這話很浪漫是不是,其實原因是王小波開車技術很爛,我很緊張。
除了美國,兩人還遍遊了歐洲。1988年,兩人回國後,李銀河在北大做教授。而小波則在北大做講師,內容就是教給研究生用統計軟體。
王小波當時很是憂傷,寫出了:我老婆當教授,我狗屁不是。哀樂中年,大概就是這個樣子罷。
終於到1991年,王小波的《黃金時代》在台灣出版,並且斬獲了台灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎
於是92年王小波決定辭職,專心寫作。身旁人都在反對,唯有李銀河支持她:我就覺得他寫小說行。
那時,李銀河開始搞同性戀現象調查研究。身旁人也都在反對,但王小波堅決支持:有什麼不行的。身旁人OS:這兩口子真不讓人省心。
王小波不僅語言支持,行動上也支持,還親自幫銀河做男同性戀調查,因為有些男同不願意跟女性談。當王小波由「線人」帶著去男廁所,剛一進去,每個隔間都探出一個頭來,看了小波一眼,又全都縮回去了。王小波問線人:這是怎麼回事?線人說:沒看上你唄。長的很安全。
兩人彼此互相成就了對方。
還是在92年,王小波第一次寫同性戀電影劇本《東宮·西宮》,這也是王小波唯一的的電影劇本。這部電影后來得了阿根廷國際電影節上獲得最佳編劇獎。但得獎時王小波已去世。
96年,李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者,離別時王小波摟了李銀河一下,沒想到這次機場之別是兩人永別。 1997年4月11日,王小波因心臟病辭世,年僅45歲。
常有人問如果王小波沒死,中國人拿諾貝爾文學家會不會提早很多年?如果王小波沒死,會不會就沒馮唐的事?如果王小波沒死……
李銀河說:他像櫻花,在生命最燦爛的時候死去。
最後,用王小波的話來結束吧:
我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所願,我的一生就算成功。
王小波首先是個邏輯學家,其次是個優秀的作家。王小波的小說總是神神叨叨地來回敘述一個主線,並且故事的主線總是由兩個故事組成,一個為現實,一個為虛構。當然,這是第一次閱讀時的感覺。當再讀幾遍時,便會覺得其實沒有虛構的那條線,在整個邏輯框架中,「虛構」的那條線完全融入到真實的故事中。如果說「詩意的活著」是他的格言,那麼在他的小說中,「虛構」的那部分便是他對「詩意」的詮釋。真實的感受生活,邏輯便不成問題。有時候,覺得王小波不是在寫小說,而是行走在他的故事中,世界就是用想像架構的萬壽寺,他就那樣走在一切年代裡。虛擬的萬壽寺,比正史卻還要真實。不管現實(黃金時代),還是過去(青銅時代),抑或未來(白銀時代),要做到真實,唯有無比坦誠。王小波做到了坦誠,這是最難能可貴的。他不欺騙自己的感情,也不隱瞞人性的邪惡,用勃起的陰莖挑起詩意的凄涼。生活本身,如果真實描述,就是無比凄涼。他用行雲流水的筆墨,展現了這種悲觀色彩。不管是陳清揚對王二說,她要和他分手,因為她發現已離不開他,還是紅線女用卑微身影埋葬在長安城的一篇白雪茫茫中,一切都在無可挽回地走向庸俗,抑或想寫真正的小說為夢想的「棕色的」永遠也無法理解為什麼世界是銀子的,她們都有一個共同點,那就是生活就是個老鴰窩,抬頭望望天,秋高氣爽一切完美;低頭看看大地,卻是狼狽骯髒;懸在半空,在和公老鴰性愛的高潮中,除了G點的抖動,便是孤獨。極為諷刺的是,這種孤獨,映射的卻是「詩意的活著」。當然,另一個難能可貴的是,王小波尊重女性(儘管有點戀母情結的嫌疑),他愛她們,如同愛著特立獨行的自己。。。
這一回沒有電影可寫。寫寫王小波吧。
如果你時間有限,想要讀魯迅,讀《野草》就行;想要讀王小波,讀《黃金時代》就行。
王小波說,黃金時代是他的寵兒。
這本書非常非常好讀。非常非常有趣。你在地鐵上、班車上、等人的時候、等上菜的時候、拉屎的時候,任何時候,隨時隨地都可以抓起來讀。
反正當黃色小說看看嘛。旨趣非凡,足夠打發三五分鐘無聊的時光。四下無人,還可以就著小說情節,肆意YY一番。
但是。
但是來了。(前方高能裝逼,請自帶防護裝置)如果你沒有一點儒釋道的底子,沒有一點西方哲學的耳旁風,或者沒有讀過很多很多書,或者對自己正在生活的日子沒有非常深入的思考,這本書與你的緣分,也就是一本快速消費的小黃書而已。絕對沒有辦法成為你的人生之書。
大二的時候讀完了王小波。完全沒有任何印象。大腦皮層沒有為這位作家留下一點點專屬皺紋。後來中文系碩士畢業,再加上漫長的職業生涯,都沒有騰出一分鐘讀過王小波。因為我,TOTALLY, 不明白他到底要說什麼。
事到如今,我上過很多課程,讀過一些書,愛過一二人,生命在九曲十八灣里走著走著,突然有一天就想停下來,哪裡都不去。旁邊是梧桐,我就坐在梧桐樹下。旁邊是睡蓮,我就卧在睡蓮旁。總之,我哪裡都不想去了。這本書,在這個時候,出現在我的面前。
我讀完了它。心下震動。腦漿子於一片混沌中,辟出一絲清明。
今天,我只說這一絲清明吧。
文學院研究生的課程我向來聽不太懂,所以印象深刻。有一天老師說,古往今來所有的文學家對於生活的觀點大體分成兩派,一派認為生活是在此岸的,一派認為生活是在彼岸的。你們自己覺得呢?
這個問題好難。但是當時我想了想,我覺得生活是在彼岸的。為了更高遠的目標,更豐富精彩的世界,更有趣明亮的山那邊,活著才有勁頭啊。要不然當下那個破爛日子,我真是忍不了。
雖然暫時給出了答案,可是這個問題卻一直停留在我的腦海。
回到文本。
說《黃金時代》是一個愛情小說,一點都不錯。換另外一批名字也是完全可以的:我的知青生活;下鄉生活里的女醫生;文化大革命與我的初戀;亂世畸戀;文革年代的愛與性;性愛物語;雲南往事;21歲那年的初戀;那遠去的女醫生等等。諸如此類吧。都挺好。擱現在放在網上,假以時日,指不定也會是一個大IP。
文革結束後,湧現了一個文學思潮:傷痕文學。大量回顧文革知青生活的作品出現,細膩哀婉,悲切動人。小平同志評價道:哭哭啼啼,沒有出息。考研的時候老師驕傲地說我們學校只考一流作家的一流作品。傷痕文學連一個選擇題都沒有出。贊。
故事就發生在王二下放雲南的日子裡。那一年王二21歲。他想愛,想吃,還想變成天上半明半暗的雲朵。他腰傷難忍,找到十五隊的美女醫生陳清揚看腰病。看完便頭也不回地下山去了。半個小時後以後陳清揚下來找他,跟她討論自己被人說成破鞋一事。王二擺出了偉大友誼的論述,希望陳清揚能以性交一事落實這偉大友誼。陳清揚被偉大友誼的說法迷住了,為了偉大友誼,她和王二搞了很多次。後來還陪著王二在僻靜的山上住了半年多。然後下山接受各種批鬥。文革結束,各自散去。二十年後他們重逢,再一次敦偉大友誼。從此,王二再也沒有見過她。
很多評論都說陳清揚在山上被王二打了兩巴掌那一段是黃金段落。那一段描述得萬分動人:
「陳清揚說她真實的罪孽,是指在清平山上。那時她被架在我的肩上,穿著緊裹住雙腿的筒裙,頭髮低垂下去,直到我的腰際。天上白雲匆匆,深山裡只有我們兩個人。我剛在她屁股上打了兩下,打得非常之重,火燒火撩的感覺正在飄散。打過之後我就不管別的事,繼續往山上攀登。
陳清揚說,那一刻她感到渾身無力,就癱軟下來,掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹,小鳥依人,她再也不想理會別的事,而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛上了我,而且這件事永遠不能改變。」可我覺得,《黃金時代》的題眼是這一段:
「 陳清揚說,人活在世上,就是為樂忍受摧殘,一直到死。想明了這一點,一切都能泰然處之。要說明她怎會有這種見識,一切都要回溯到那一回我從醫院回來,從她那裡經過進了山。我叫她去看我,她一直在猶豫。等到她下定了決心,穿過中午的熱風,來到我的草房前面,那一瞬間,她心裡有很多美麗的想像。等到她進了那間草房,看見我的小和尚直挺挺,像一件醜惡的刑具。那時她驚叫起來,放棄了一切希望。
。。。。。。此時她想和我交談,正如那時節她渴望和外面的世界合為一體,溶化到天地中去。假如世界上只有她一個人,那實在是太寂寞了。
陳清揚說,她到我的小草房裡去時,想到了一切東西,就是沒想到小和尚。那東西太丑,簡直不配出現在夢幻里。當時陳清揚也想大哭一場,但是哭不出來,好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。那一瞬間她終於明白了在世界上有些什麼,下一瞬間她就下定了決心,走上前來,接受摧殘,心裡快樂異常。
陳清揚還說,那一瞬間,她又想起了在門檻上痛哭的時刻。那時她哭了又哭,總是哭不醒。而痛苦也沒有一點減小的意思。她哭了很久,總是不死心。她一直不死心,直到二十年後面對小和尚。這已經不是她第一次面對小和尚。但是以前她不相信世界上還有這種東西。」
佛教說,四大皆空。步入空性,是解脫苦難的法門。興許我還不夠理解空性,但是我覺得無論如何,放下慾望是不可能的。飲食男女,是每個人睜開眼睛就要遇到的事情。正如同無論陳清揚對世界的幻想如何,她對王二偉大友誼的期待如何,都不可避免地要遇到王二赤裸裸地坐在小草屋裡,小和尚醜陋地直挺挺指向天空。
在那一個瞬間,陳清揚明白了世界上有什麼。世界上既有我們所有人都喜歡的真善美,也有怎麼樣都不能迴避的假惡丑。這就是世界。甚至可以說,真善美和假惡丑原本就是一,而不是二。不經由王二的小和尚,陳清揚就無法和王二達成偉大友誼,進而產生愛情。如果陳清揚的幻想世界是一個完整的世界,其中有雄性動物,她就要接受雄性動物正是這般如此。
王小波正是這樣看待文革的。也是這樣看待人生的。明白了摧殘無所不在,真實的快樂才會切實地產生。幽默,從這個意義上,正是穿透了生命與生具來的荒誕,輕輕觸摸到了宇宙的真實。
生命是一場遊戲,苦與樂都是遊戲環節。看透它,才能接受它,才能玩它,而不是被它玩。我喜歡王小波的這個哲學觀。比我所理解的佛學教義要堅強和勇敢的多。
在生活的反覆虐待和強姦中,參透這一場把戲的真諦。這是我所理解的有趣的王小波。這是我所理解的根本不屑於沉溺於文革的悲戚之中的王小波。這是跨越時代,直抵生存本質的王小波。
以後再接著寫吧。晚安。
我今天去佛山陵園去看他。有人在他墓旁邊放了一罐啤酒,兩塊磚頭間夾了幾支煙蒂。
一句話評價《黃金時代》:清者閱之以成聖,濁者見之以為淫。
上高中的時候,老師讓背課文,當時那一個個死記硬背的,滾瓜爛熟。現在,隻言片語還能脫口而出,但整段整段是完全想不起來了。
大學畢業的時候看自己的借書記錄,有近100本,但細想想,當時也沒多少本是完全看完的,但慶幸當時讀了一些難讀的書,比如哲學比如歷史,若是放在現在拾起那些書,是沒有那般心境去啃那麼晦澀的讀物。而現在,也已經記不清書里的具體章節,只有些像水流過玻璃剩下的淺淺的水印一般的印象。
當你忘記一本書里寫的什麼內容後,它還會對你有影響么?
4月11日是王小波的忌日,在今天寫下這篇文章也是為了回憶,他帶給我了什麼
我是高中的時候為了練習作文買下王小波的一本雜文選(還是盜版的),當時就覺得是個好東西,到了大學在圖書館又翻到王小波的書,基本能借閱的都讀了,甚至還有一些不是王小波本人寫的書,如「王小波門下走狗」系列,也都借閱讀了。但當時卻沒翻到過他的《時代三部曲》,不過在參加工作後還是給補上了。
這以上是我唯一記得清晰的對一個作者的閱讀經歷,如果現在讓我複述他都寫了什麼……我就會處於懵圈狀態,時間太久,真的是記不起都寫啥了,只是存留了一些荒誕文字留下的畫面感。
但他在我心裡留下的感受,相比任何一位面授過我的老師都倍覺親切,因為這是我思想啟蒙老師!
當我們還年幼的時候,身材矮小沒有力量,若是高年級的學生要欺負我們,只有跑路或者告老師叫家長的份,這是身體力量的懸殊決定沒法對抗。但思辨也是一種力量,當面對道德綁架、主流觀點、眾口鑠金時,沒有思辨的力量對抗,我們就只能被動接受,至於這些真的就正確嗎?甚至連思考的餘地都沒有。
當父母、老師、社會上一切的人都在告訴我要艱苦奮鬥的時候,我連奮鬥的意義都沒思考過,就一路馬不停蹄的長大,連娛樂一下都會為荒廢了時間而心生罪惡感;當周邊所有人都洋溢著反日情緒,連問個為什麼都會被白眼,一種「這麼正常的事還需要問么」的邏輯,讓我也只能對著日本的一切罵罵咧咧;當周邊所有人對性諱莫如深的時候,年少時的自己對腦子裡產生的任何性幻想都附帶著恥辱感,懊惱自己為什麼會這樣想……
讀王小波的書就像被賦予了一種能量,一種對抗的力量,他教會了我一個最基本的邏輯。
1)智慧本身就是好的
2)有趣是好的
3)一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界
但這個邏輯並不是直白的告訴我,他引發我思考,然後坦然的接受我思考的成果。就像「科學思想」就是一個地基,人類的科學成果都是在這個思想地基上生髮出來的一樣。王小波讓我思辨出來的邏輯就構成了我的思想地基,在此以後我就像換了一身厚皮囊一樣能站在冰天雪地里而不怕嚴寒。
面對自己的內心世界時,我腦子裡產生的任何想法,首先我不會做道德判斷,全面接受它,因為這是正常的,然後再對這些想法做理性思辨。
面對外界的觀點時,我不會因為你們都這樣認為,我就應該這樣認為,我會自己做出思考,再決定是否認同你的觀點。
所以到今天,當我已經忘掉王小波書里所有的文字後,也依然沒有減少他對我的影響,就像嵌入式開發一樣,他的思想已經刻入了我的硬體里。
王小波老師一直是我最喜歡的作家沒有之一。他在一個野蠻混亂的年代能筆下生輝,睿智無比。他總能深入淺出的講述出那個年代的瘋狂。 粗鄙無知之人粗看食之無味,權當看情色小說了,靜靜體會方才能懂其中深意。 我從高一開始看《沉默的大多數》一遍又一遍每次讀完剩下的全是罪惡感,最終沒有逃過平庸,變得像大多數人的遇大事明哲保身,沒有開拓者的精神。然後又看了《特例獨行的豬》、《黃金時代》、《黑鐵時代》、《白銀時代》,每個人物的描寫栩栩如生,雖然我從未在那個瘋狂的年代生活過,但我任然可以感受到那個年代的罪惡以及無知。感謝王小波讓我能勇於自嘲的勇氣,不害怕失敗與時代的不幸,他帶給我們的不止是睿智和對文學的一腔熱血,更多的是像給大多數人做了次心靈洗禮,讓自己感到自己的惡俗以及卑鄙。 每當我感到驕傲自滿依賴著安逸生活時,我就想到了那隻豬,那隻豬給了我一記又一記耳光!
「你好哇,李銀河」 是我長這麼大見過的最美的問候
不要以為王小波就只會用低俗、生殖器萬壽寺結尾雖然記憶已經恢復,我有了一個屬於自己的故事,但我還想回到長安城裡──這已經成為一種積習。一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。對我來說,這個世界在長安城裡。我最終走進了自己的屋子──那座湖心的水榭,在四面微白的紙壁中間,黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛──火盆在屋子裡散發著酸溜溜的炭味兒。而房外,則是一片沉重的濤聲,這種聲音帶著濕透了的雪花的重量──水在攪著雪,雪又在攪著水,最後攪成了一鍋粥。我在黑暗裡坐下,揭開火盆的蓋子,烏黑的炭塊之間伸長了紅藍兩色的火焰。在腿下的氈子上,滿是打了捆的紙張,有堅韌的羊皮紙,也有柔軟的高麗紙。紙張中間是我的鋪蓋卷。我沒有點燈,也沒有打開鋪蓋,就在雜亂之中躺下,眼睛絕望地看著黑暗。這是因為,明天早上,我就要走上前往湘西風凰寨的不歸路。薛嵩要到那裡和紅線匯合,我要回到萬壽寺和白衣女人匯合。長安城裡的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗
我對粗糙的文字看不下去,他小說的文字像他的長相,跟精緻一詞隔著不止一條台灣海峽,但雜文快意恩仇就夠了。 他的魅力來自他對世界的態度。他會以一種幽默而又寬容的態度來指出人性的黑暗面,對弱者像一個慈愛無爭的長者,對極權又如清醒狂涓的晉士。沒有矯揉造作的心靈雞湯,也沒有劍拔弩張的你死我活,嘻怒笑罵,自有風度,但其批判的深度和廣度卻能讓如今大陸絕大部分文字工作者感到羞愧。我愛他的雜文。 善意和寬容,恰是當代中國最為缺失的。 他最愛冷嘲熱諷的文革已過近四十年,但當代中國些時還是讓人感覺文革未完——自私與敵意遍存,那種為了一點蠅頭小利不是你死就是我活的人隨處可見。 所以不得不讓人感慨,中國需要王小波,但一個王小波還遠遠不夠。
只讀過三部曲 不過同樣耍流氓 感覺王小波比王朔馮唐之流高到不知道哪裡去了
首先是一個眾人誇讚中調皮地看清並勇敢地說出國王沒穿衣服的孩子。初識王小波是高一,機緣巧合在省會的一家書店突發奇想買了一本黃金時代,被書里的內容驚了一呆(但不是因為比較黃,小時候無知的時候翻看過金瓶梅),感覺雲南邊陲農場壓抑的環境下升騰起一種叫做王二的自由和不羈,像是心理上脫離了那個時代,真正的一個革命星空下的壞孩子。黃金時代算是我的自由啟蒙。之後的三十而立似水流年,各種底層的王二們以滑稽以搗亂以憂傷或者以一本正經地滑稽搗亂和憂傷揭開當時扭曲虛偽的遮羞布,與之相匹配的王小波小說中的女性角色,陳清揚,小轉鈴,姓顏色女大學生,線條都是敢愛敢恨敢做敢當敢說實話的純粹的王小波式人物,鈴子離婚理由的那句驚世駭俗如雷貫耳的大實話印象永久不能磨滅。所有人在進行一場滑稽卻不自知或者不敢自知的活動的時候,王小波跳出來說了一句你們看國王沒穿衣服誒~然後王小波是一個有邏輯而有趣的人,黃金時代關於我是否打瞎狗眼的論斷,陳清揚是否破鞋的論斷,三十而立里論虛偽的論文,如果眼前是羅得島我就在這裡跳躍等黑邏輯體系總有一種驚艷的感覺。萬壽寺關於李靖和王二思考費馬大定理,建造三座長安城的情節,在自己建構的設定下情節展開天馬行空,看的時候驚嘆又覺得十分有趣。而之前說的揭開扭曲虛偽的遮羞布在我們作為外人看來本來就覺得有趣甚至痛快。要說悲劇是把美好的東西揉爛給人看,王小波的有趣就是把虛偽黑暗的東西撕開扔在陽光下給人看。最後應該是個孤獨的思想者吧…有趣的人其實內心都是悲觀孤獨的,像孩子的人其實內心都思考著整個世界。他用有趣的方式剖析那個時代的扭曲和愚蠢,把活力天真純真灌注給那個時代的青年女角色如妖妖,刑紅,他儘力增加片刻的歡娛和不幸,其他絕大多數時間還是孤獨的似水流年。雜文集像小說一樣,調皮戲謔地調侃又鞭辟入裡,樂觀的腔調揭開的確實悲劇扭曲的面貌,喜歡荷蘭農場與父老鄉親,我們歌頌的東西可能其實十分愚蠢,喜歡思維的樂趣喜歡一隻特立獨行的豬,然而並不是所有豬都可以長出獠牙。每個王二都孤獨地思考著為什麼存在的問題,解一道數學題或者寫歷史研究或者修理電器或者治療陽痿都是對存在的探究。做苦力拉糞的農民生活完全看不到希望也想著下輩子做個城裡人看看小說聽聽音樂。李靖年輕的時候總想證明自己是天下第一聰明,老了卻裝作自己腦癱,年輕的時候拚死逃出一座城,老了囿於自己設計的黃土長安。王小波是他自己的行吟詩人吧,他會唱歌,唱了歌給自己聽,大家聽他唱的好,於是說,詩人這個行當不應該取消,你也是我們的詩人。然而他已經死了。
覺得王小波的存在是上帝給人類的禮物。
喜歡思考的有趣傢伙
一個特立獨行的人被迫跟未開化的野蠻人絮絮叨叨地聊常識,他越聰明就越可惜。
程序猿和文藝青年二合一。
看《愛你就像愛生命》發現王小波竟然還是中國最早的一批程序猿,在人大本科念得是經貿,美國上研念得是計算機,回北大是在社會學系教書,接著又去人大會計系教書,還編軟體賣錢掙外快。
他自己說的是我寫小說不是為了掙錢,掙錢全靠程序猿,連他寫小說用的軟體都是自己寫的,這才是吾輩程序猿的楷模啊。
要是遇見誰再說程序猿都是宅男就可以直接先噴他一臉狗屎,然後再朝他咆哮:王小波這樣的文藝青年也是程序猿的。我年輕的時候曾想,如果我想嫁的人的才華和長相形成一個函數的話。【當然,只是意淫那麼王小波的才華就是同等長相下的最低要求。柯震東的長相是同等才華下的最低要求。
我們時代的英雄——王小波
王小波是走在人群最前面的人,是平庸時代的先知。
王小波短暫的四十五年人生,有意無意的,無時無刻地,探索著人的多種可能性。
16歲到45歲辭世,雲南兵團知青,山東省牟平縣青虎山插隊知青,民辦教師,京牛街教學儀器廠工人,半導體廠工人,中國人民大學貿易經濟系商品學本科生,美國匹茲堡大學東亞研究中心文科碩士,北京大學社會學所講師,中國人民大學會計系講師,早期程序員,同性戀研究學者,編劇,小說家,筆者統計了十三個身份。人生經歷豐富如斯,在這個以平庸為政治正確的國度,萬中無一。有可能是命運在後面推著他走過這些路,也有可能是站在十字路口的王小波自己的選擇,或許兼而有之。
其家族多智慧,多傳奇。王小波無疑繼承了基因里的東西。
其祖父出身貧困,天賦異稟,誤入學堂,竟以「讀書太容易了」棄學,倒賣火藥原料白手起家,成一地首富,後入幫派,廣招門客,為一時豪傑,後共產黨入川,跳城牆而亡。祖父生八子,王小波七叔最為傳奇,雙手算盤,自學成醫,「一點靈思」,可卜未來,27歲,「料定家族將有大厄」,竟絕食而終。其父行三,與八叔都是大學教授。王小波父親半路出家,「沒念過大學,但要教大學」,以邏輯學博學界之名,曾被毛主席接見。王小波兄弟王小平,文革中挖煤十年,文革結束後去美國念數理邏輯博士,畢業後開飯館賺錢。王小波外甥王書,清華男,程序員,給水木年華做過音樂,拒絕過丁磊的邀約,寫了《QQ炫舞》的程序。王小波繼承了這種家族的傳統,寫出了改開至今最好的小說——《黃金時代》,娶了中國第一位研究性的女社會學家——李銀河,王小波是彙編高手,甚至在DOS時代給自己開發了漢字輸入法,他可能是改開之後中國第一代程序員,與妻子合著了中國第一部男同性戀群落研究著作《他們的世界》。
不平凡的人一定有他與眾不同的特質,這些特質來源於時代大背景和特殊的成長經歷,最終內化與他的血與骨。
1977年10月21日中國各大媒體公布了恢復高考的消息,同年冬天,五百七十萬考生參加高考,錄取二十七點三萬人,次年六百一十萬人報告,錄取四十點二萬人。七七級學生1978年春天入學,七八級學生秋天入學。來自知識分子家庭王小波,參加這次高考太正常不過,他考上了父親所在的中國人民大學。鮮有人知的是,王小波第一個報考的是中戲,但因為對官方「郭魯茅巴」的不感興趣,卻喜歡蕭伯納,複試落選了。在我們這個國家,提出不同的意見是令人討厭的,與眾不同是被人厭惡的。他們說你憤世嫉俗,現在叫你憤青;他們不理解你,疏遠你,說你傻,說你有病。然後有些人註定是不同的,肖申克的救贖旁白道 「Some birds aren"t
meant to be caged, that"s all. Their feathers are just too bright」,韓愈說「大凡物不得其平則鳴。」王小波就是這樣的人,他筆下眾多的「王二」也都是這樣的人,他們或瘋癲、或情色、或邏輯混亂、或經歷混亂,然後都是用種種不合常規反叛著眾多cages。人們認為理所當然的事情,他們告訴你No!這需要多大巨大的勇氣。他們跳出常規,正視自己,他們是那隻特立獨行的豬。
大學畢業後夫妻留學美國,學成歸國之後,王小波在北大工作,幾年後轉入人民大學。從查到的資料看,王小波在學術上著筆不多,反倒是編了很多程序,精通彙編、C語言和FORTRAN,他在DOS下開發了漢字輸入法。現在來看,他應該是中國第一批真正的程序員,那時候,劉強東還在買電腦,史玉柱靠著漢卡發家,求伯君正在開發WPS,那是中國最偉大的程序員創業的時代。王小波是可與之為伍的,然後最終選擇了寫作,原因是寫作也可以賺錢。王小波的寫作生涯很早久開始了,碩士期間《黃金時代》初稿已成,《綠毛水怪》是王小波和李銀河的「紅線」,只是受時代的影響,這些作品發表晚罷了。王小波真正轉為自由撰稿人是1992年9月,他辭去了人大的教職。從事業單位講師,未來的大學教授,轉為無業人員,他敢做第一個吃螃蟹的人,並且他是幸運的,妻子李銀河支持他,「好好寫,諾貝爾文學獎就是你的」。離開人大王小波開始了人生的最後幾年,《萬壽寺》和《尋找無雙》就是那個階段寫作的,《南方周末》、《三聯生活周刊》《東方》等刊物上發表了他的很多雜文。不過上天給了王小波才華,卻沒有給他健康的身體。1997年4月11日,王小波因心臟病辭世。
羅永浩說「希望那些喜歡用"槍打出頭鳥"這樣的道理教訓年輕人,並且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實,那就是:有的鳥來到世間,是為了做它該做的事,而不是專門躲槍子兒的。」
王小波說「這世上自始至終有兩種人,一種是像我這樣的,一種是不像我這樣的」。
回頭看,知識分子家庭的背景給了王小波知識儲備的可能,家族不甘平凡的傳統使他的特立獨行並不突兀,妻子李銀河的支持給他低於世俗的屏障和勇氣,獨特豐富的經歷給他創作的源泉。但這一切的根本都是因為他們一個特立獨行的人,否則,那一切的外在可能造就科技商人、紅色學者或是庸庸眾生,但不是王小波,不是「王二」,世上也並沒有黃金時代了。
「我已經四十歲了,除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。」
歡迎關注微信公眾號:二狗的小窩
我要在公眾號里寫我們時代的英雄
http://weixin.qq.com/r/7ERpcUzEERFurQgS9xH_ (二維碼自動識別)
參考文獻
[1] 王小波侄子:王小波的計算機水平到底有多好? - 知乎用戶的回答
[2] 王小波簡介:
王小波(中國當代作家、學者、文學家)
[3] 王小波和編程:http://91biji.com/social/leon/framebook/notes/note/9174/
[4] 王小波兄弟
藝術的內丹——紀念王小波:
https://www.baidu.com/link?url=ifkVqH7zY65KQcJUkb9gu2ny84waVG_DfaDCKFsCGPBPs8D5D3XQ39Mjt389FOgYuFgEMIYmwT69yX4dxDVFZock-bilS3B_TiMN_nMT30_wd=eqid=bae43dba000f1cb900000003579477fe
好情人,好作家。至今讀黃金時代還常常情不自禁的拍案叫絕。
有時候買書,有時候用kindle看
推薦閱讀:
※女權主義者如何看待王小波筆下的女性角色?
※王小波所指的"反熵"行為是什麼?
※如何理解「我這輩子做什麼都行,就是不能做一個一無所有卻又明辨是非的人」這句話?
※如何評價王小波?
※王小波寫的軟體有沒有誰見過,有些什麼特色,哪裡可以下載?
TAG:王小波 |