如何理解那句「公主死去了，屠龍的少年還在燃燒」？
《禪與摩托車維修藝術》提到過這麼個故事：
一位聖者和他的信徒去爬喜馬拉雅山。他一直沒爬到山頂，到第三天就放棄了，因為他已經筋疲力盡。他知道自己仍然有體力，但這不夠。他也有動力，但也不夠。他並不認為自己很孤傲，但是他想通過這一趟朝聖來拓展自己的生活體驗，以進一步了解自己。
他把山和朝聖當做自己的目標，把自己視為不變的實體，而不是這趟朝聖或是高山，因而還沒準備好。
我覺得這個爬山的故事和屠龍的故事是同一個故事。公主是朝聖，屠龍是爬山。
如果少年只是奔著公主而去，屠龍之路將會舉步維艱，因為他的目標不在當下。他談論的話題永遠是別的事和別的地方。他的人雖然在這裡，但是他的心卻不在這裡。因為他拒絕活在此時此地，他想要趕快爬到山頂，但是一旦爬上去後仍然不快樂，因為山頂立刻就變成「此地」……於是在體力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因為他總認為自己的目標在遠方。
這種感覺是不是很熟悉？是的，這就是當代每時每刻的疲憊生活。
以前的年輕人，搖滾，酒精，濫用藥物，伍德斯托克，遊行，在路上，讓這些東西去消耗自己的生命。現在的年輕人已經不會了，他們激動而安靜，隨波逐流並且熱衷養生，他們已經不需要靠藥物和放縱來放棄一部分生命，因為有了新的東西去蠶食他們的生命，它就是當代生活，勞動與愛情，婚姻與家庭。一種次要的生活。 ——@ 廢話師 的一條微博
你自身才是不變的實體，而不是你的生活。於是，追逐公主的生活淪為一種次要的生活，它只為服務公主而前進，重要的是婚姻，財產，成就，觀眾；拋卻目的，生活本身並不足道，更沒必要談論美、談論快樂。自然而然，生活便囿於晝夜、廚房與愛了。
但是大師兄說不行，少年的血要熱，要燃燒。他想其他的朝聖者之所以能夠到達山頂，是因為充分領受到山的神聖，以至於每一步都是一種奉獻的表示，是對這種神聖的心悅誠服。山神聖的一面融入了他們的心靈，因而使他們的耐力遠遠超過了體力所能負荷的。
少年燃燒的熱血是朝聖者登山的腳步。與難以把握的日常現實相對立，這種神聖感讓人察覺到自己本可以擁有更完美的狀態。這種完美並不來自於自身，而是來自生活，來自屠龍的熱血，來自於山。我們的美感本身就源自於這對於自然生活的深刻領悟，它更有象徵性，關注這樣的生活，「人生才成為可能並值得一過（尼采《悲劇的誕生》）」。
「公主死去了，屠龍的少年還在燃燒」，這句話讓人感動的原因是，它能夠喚醒對生活的關注。甚至可以說，它描述了一種巨大的驚駭：當人困惑地面對程式化的理性生活時，人生看起來怎麼都不對勁。如此生活三十年，直到大廈崩塌。「燃燒的少年」抓住了活在大廈中的人，這少年是理性的例外。少年是非邏輯的，但卻是美的。他打破了疲憊的理性生活，讓人注視到涌動的熱血本身之美，這直接回答了先前的困惑。
當屠龍之旅掙脫了公主的束縛，少年全然自由了。屠龍的故事解放的不僅僅是這一個少年。當年在球場上晝夜奔跑，卻被爸媽指責「你能進國家隊嗎」的少年，現在也自由了。你讀到的不僅僅是屠龍少年，還是你自己、是身邊拍著皮球跑過小朋友、是彎著腰擦地板的妻子、是抽著煙皺著眉頭的父親、是麥當勞里正往奶茶中加糖的陌生人，是這世界每一個正在失去自我的人。
正如人的理性一面關注存在的現實一樣，人的藝術敏感面關注夢的現實。在這一部分現實中，燃燒生命這個動作本身，比公主更美麗。即便公主已經死去，屠龍的少年仍然可以縫補每一個破碎的夢。
但我知道事情的真相是這樣的：讀完屠龍的故事，老去的少年們心滿意足地長嘆一聲，然後轉身，屏息潛入生活的沼澤之中。「我已經不和她聯繫了，也不準備去找她，但我就是在努力，希望有一天碰到她，我身上有光。」
——沃茲吉邊德高中的時候，喜歡過一個女生。
腐女，刁蠻，任性，喜歡打人。那個時候僅僅還只是中學生式的羞澀交往，僅僅是偶爾牽牽手，擁抱親都不敢親一個。現在回想起來，那個時候的她對我來說簡直就像公主一般。何止是公主，簡直是女王，就差放個神位供起來了。
那些時候，彼此間幾千條簡訊，日日夜夜的思念
都以為對方是最特別的那一個
一起，幻想著以後共同的生活幻想著共同的努力，幻想著為她努力解決一切成就那種公主勇士的白日夢想那個時候，只知道未來很遠，不知道未來艱難險阻好像一定會克服那些遙遠的困難，一定會到達心中所想的彼岸。後來，當然也未能免俗的就分了。像那些噁心的老套路一樣，剛開始的一段時間，還在念想著，
還在責怪自己是不是不夠好？還在想著我們以後一定會再次相遇。還在想，這麼重要的人一定不可能就這樣從我生命中消失。就帶著這樣的念想，慢慢的，開始一個人走路，慢慢的，開始一個人讀書開始一個人兼職
開始一個人工作
開始學著做那些每個人都要做的事情。慢慢的，那些幻想的畫面開始模糊，慢慢的，我開始忘記了她的樣子，
慢慢的，記憶中那個公主一樣的女生變成了心裡一個不知名的墳頭。
就這樣，一個人走著走著，越走越遠。走過山邊，走過海岸走過平原，走過沼澤像童話里那些遠征的故事一樣，在路上看到了山精地妖，遭遇了獸人女巫，
開始懂得了穩食艱難，
開始穿上了那件帶著領帶的鎧甲，
開始知道自己在經歷著一場平凡的屠龍之旅，終於也知道公主不止一個。惡龍不止一條。
這些年來公主來一個死一個墳頭草堆一起都能鋪出一個歐冠足球場而惡龍最終被屠，但悲哀的是，屠了惡龍卻發現還有魔王，打倒魔王還有弗利薩，幹掉弗利薩，沙魯、布歐又在後面等著。感覺一切都要結束的時候才會發現這條路根本沒有盡頭。
在止不住的失望與消磨中，一路走來，
發現自己越來越強大，越強大卻自我感覺越弱小
表面好像無所畏懼，內心已然千瘡百孔距離那個高中小女生的事情，不知不覺已經七八年過去了
估計見了面也已經認不出來了，真的很少會想到自己曾經想過為了那個人去發奮過。
其實每個人都在燃燒吧，
只不過
有些燒得黯淡無光
有些燃得燦若星辰
不論結果如何我們都在自己的這條路上持續的走了下去。或許一開始是為了某些細小甚至可笑的原因，但在行走的路上，在不斷的遭遇中才慢慢的認識到了自我，或者說，真正的成為了自己。
在這個現實到跟完美絕緣的破爛世界裡，童話式的仗劍走天涯對大部分人來說從來都只是夢想，但不論公主存在與否我們的屠龍之旅一直都在，
在學校
在職場
在工作室
在留學路上
在深夜加班中
在人間煙火，
在市井之間。
「奮鬥到燃燒殆盡，就算死也要把用力活著的樣子刻在那些混蛋的眼球里「——銀魂
不請自來，我正好寫過一個相反的歌詞——沒有人來過，而公主仍在等待
與妄想症少年（勇士）相反，這次是妄想症少女（公主）
曲來自神曲《Nobody》，對，就是韓國美少女組合Wonder Girls的 「I want nobody nobody but zhu」 再拍兩下手的那首，直譯中文版《沒有人》，請想著曲調隨意感受一下，噹噹當~
Nobody
沒有人魔王來了
抓走了公主關進了城堡公主想逃跑他說你叫吧大聲的叫吧你叫破了喉嚨沒有人會來救[副歌1]
沒有人你快點來救我沒有人你快點來娶我最可愛的沒有人最可恨的沒有人沒有沒有沒有 什麼都沒有[副歌2]
沒有人他真的出現了沒有人他帶走公主了沒有人突然不見了連魔王都不見了其實一切沒發生只是公主的幻想沒有人你快點來救我
沒有人你快點來娶我最可愛的沒有人最可恨的沒有人沒有沒有沒有 什麼都沒有連魔王都沒有
end安妮搶大龍失敗，臨死前給啊木木交了點燃。
不請自來。 那時我還在上高中，有一天下午很無聊，就稍微動用了一下化學課代表職權，跑到了化學實驗室，開始燒玻璃玩兒。我把玻璃管一會兒彎成圓形，一會兒彎成心形，一會兒彎成屌形。還試著吹了好幾個玻璃瓶，各種形狀，比如球形，比如心形，比如屌形。 後來我就攢下來一大堆奇怪形狀的玻璃瓶子，然後順便通過報損耗的方式，讓這一共幾十米的玻璃管在學校蒸發了。 再後來，上了大學，有次決定給暗戀的對象送點禮物。處女座附體的我在被我偷運回家的那堆奇形怪狀的玻璃製品裡面挑了一個最好看最對稱最沒有瑕疵的水滴形瓶子，做了一個氣象瓶，然後用噴燈封了口，然後用金剛砂打磨了好久好久好久好久，直到像吳克的頭頂一樣閃閃發亮。 然後我把它送了出去，收到的回應是：「好漂亮啊，哪裡買的誒？」我很憤怒，上淘寶一看，幾乎一模一樣的瓶子，至少看起來形狀一樣的對稱，表面一樣的光滑，然而只賣幾十塊。這件事教育了我，不要跟工業革命叫板。 從此以後，我心裡的公主便死掉了。而我這個費勁巴力學會了並沒有什麼鳥用的屠龍之技的拿衣服騷年，因為上火，熊熊地燃燒著。
我心想，我是不是這輩子都要如此平庸，直到我的墳墓上寫好墓志銘，我甚至都想好了：
我來，我見，我掛了。
最後我給了自己一個否定的答覆，我不要。
就是娶不到公主，成不了王子，但自己絕不甘心成為平庸。
故事裡三個人：年輕的勇士、美麗的公主和惡龍。
惡龍在西方神話里長著翅膀和長長的脖頸以及三角形的頭，
大家看看惡龍像什麼？
一根醜陋的巨根啊！
這個故事其實是：少年心目中的女神被另外一根醜陋的巨根搶走了！他為了取得交配權，砍斷了情敵的巨根，奪回了交配對象！
那麼公主死了，少年還在燃燒是什麼意思呢？
很簡單，女神被醜陋的巨根搶走了，屌絲少年眼巴巴的看著豪車遠去，也不能自宮啊，肯定要繼續燃燒，尋找其他女神和醜陋巨根去殺啊大約是因為公主死去了，屠龍的少年才更需要燃燒吧
失去目標的奮鬥。
往大了說，這是既定悲劇命運下人的不屈抗爭啊。曹孟德，劉玄德和諸葛孔明的一生，就是在這麼絕望和殷切的熱望中度過啊。那個只想做征西將軍的人，最後親手推翻了秦漢的軍功爵制，稱公封王，他最後的燃燒，是和郭奉孝、張文遠一起，在白狼山乘高突進。
那個漢室宗親，讓曹操說出」唯使君與操耳「的人，在剛剛拿下漢中，二弟威震中原的時候走向死亡，一輩子的深沉暴烈終結在白帝城，」汝父德薄，勿效之「，那一刻他會不會想起當年和那個爭鬥一生的對手，從洛陽出發，招募軍士，奮身報國。至於葛公，他太完美了。三代下一人，」鞠躬盡瘁，死而後已「，天下奇才如他，看不出「漢室不可復興，曹操不可卒除「么？但是他還是堅持了，蜀漢堅持了只屬於秦漢帝國的秩序與剛健，直到五丈原。孝獻皇帝癸建安二十四年春，正月，曹仁屠宛，斬侯音，復屯樊。三月，魏王操自長安出斜谷，軍遮要以臨漢中。秋，七月，劉備自稱漢中王，設壇場於沔陽，陳兵列眾，群臣陪位，讀奏訖，乃拜受璽綬，御王冠。冬，十月，魏王操至洛陽。十二月，璋司馬馬忠獲羽及其子平於章鄉，斬之，遂定荊州。操曰：「若天命在吾，吾為周文王矣。」——《資治通鑒》君侯別來無恙？很多年以前看《讀者》，有篇散文，作者自述他的人生。大意是說他年輕的時候期待著娶一個女孩，她有著淡金色絢爛的長髮、會穿橙色的太陽裙、會騎馬、彈一手好鋼琴、總在下午茶的時間為他煮好香濃的曼特寧咖啡，他為了這個目標而努力著——比如每天讀一本新的書，想著這樣我將來就可以和她分享這本書了；練習書法，想著將來用這手漂亮的字寫情書給她；努力地工作賺錢，這樣他將來會有一筆積蓄和她一起去加勒比海度假。??
很多年之後，他結婚了，於一個陽光暖暖的下午在打字機上寫那篇散文，轉頭看看窗外在花園裡剪枝的妻子。他的妻子沒有淡金色的長髮，不穿太陽裙，不騎馬和彈鋼琴，也不會煮曼特寧咖啡，但是，她帶卷的紅髮很漂亮，她穿粗布長裙的時候感覺家居卻優雅，她會燒一手很棒的義大利菜，忙碌的時候總是輕聲地哼著歌。
於是這樣也很好，作者說，雖然你沖著夢中的女孩跑去而沒有觸及她的長髮，但你最終仍舊安寧和快樂，你也仍舊可以與身邊的女孩分享你曾為夢中某個女孩積蓄的一切，無論是書法、漂亮的信、有趣的書，或者一場去往陽光盛大的加勒比海灘的旅行。——江南《龍與少年游》我努力是因為你，卻不是為了你。
很久以後，那個屠龍的少年知道了，世界不需要被拯救，需要拯救的是自己。正真的英雄也不是拯救別人，而是完成了自己的救贖。所為的英雄不朽，不是英雄永不消逝，而是那種精神永存心中，那股讓你眼神不再迷茫的力量就存在內心深處。當你閉上眼睛，那團火焰就在眼前照亮世界。
公主被惡龍抓走的那天，舉國沸騰，每個人都在不停的表達自己的憤怒與同情。
金枝玉葉阿，皇室嫡親阿。 緊接著年邁的國王出現，圍繞身旁的官員告訴國民，從今日起，將舉國挑選屠龍英雄，為英雄提供所有的財力人力，救出公主者，更有機會迎娶公主。 『救出公主者！更有機會迎娶公主！』 那天夕陽如火，像極了惡龍的龍息籠罩在皇城。英雄當然不是那麼容易當的，然而這英雄要是當上了，可真的就是榮華富貴，貴及子孫了。
所以江湖海外，四方雲涌，數不清的人來到皇城，領了皇宮的賞，奔向龍谷。當我看見路上的人越來越多的時候，心裡也有了一點底氣。
因為我知道那條惡龍已經是年邁之軀，不僅如此，我還知道它左眼已瞎，翅膀也不能支撐它飛的更久，龍息更是吐不出來幾口了。 可是這麼多人殺了惡龍，公主歸誰呢。 正想著的功夫，已經來到了龍谷。 沒隱藏，沒布陣，所有人各顯其能，干吧。 我沖在最前面，武功高強，所有人都在狼狽不堪的時候，我成了他們口中的少年英雄。 然而惡龍還是太強了，死傷無數。 鎩羽而歸。回到皇城的時候，眾口相傳，我走在路上，也經常聽到自己的傳說，甚至被人認出來的時候，路人都會變得瘋狂。
然後我進宮，皇帝接見，直接問第二批的英雄好漢能不能殺了惡龍。 我說能。 皇帝接著問，那公主能不能救回來。 我搖頭。 『龍抓了人，回去就吃了，哪還救的出來。』 皇帝一愣，我女兒可是公主阿。 我說是公主沒錯，也許能好吃點。 然後我就出去了，緊接著皇宮撤了賞，江湖人士一看沒得撈了，誰還去拼那個命，收攤吧。 所以那條通往龍谷的路又只好我自己走。 那條路我已經走了四年。 從最開始骨折，吐血，僥倖而逃，到後來偷襲，下毒，無惡不作。 我折了它的翅膀，刺瞎它的眼睛，用毒藥侵蝕它的身體。 每一次我握劍都更緊，每一次我記憶都更深。每一次，我都會想起村民，想起家人。 從它在我童年降臨我村子的時候，我就知道我一定有一天會將這柄劍刺入它的喉嚨。 我從未想知道迎娶公主的是英雄還是騎士。 我只想屠龍。看過《灌籃高手》嗎？
一開始櫻木花道只是為了接近赤木晴子，才假裝說自己喜歡籃球。但是到了最後的山王戰，櫻木終於對晴子激動的說：「我真的非常喜歡啊！這一次絕不騙人！」
公主怎麼死的？
男人心中的浪漫，是不會因為一個公主的死去而結束的。某種滋味上來說，這種浪漫是留給我們自己和那條巨龍的。