宇宙的開始之前是什麼？宇宙要走向什麼？宇宙為什麼會存在？宇宙的外面又是什麼？
01-20
經常看到有人說宇宙沒有外面，大爆炸前沒有時間，所以這種問題沒意義。但如果是那樣的話，又為什麼會有「公元前」、地理大發現、宇宙探索，又為什麼會有考古學？
這些概念顯然都是基於人們對過去、對外面的推測或幻想（想像）而來的。中世紀科學家會在自己根本沒有觀察到什麼的情況下斷言星系外還有星系，然後被科學權威的教會燒死。大航海時代的人能堅信海的那邊有理想國，為什麼現在的科學家卻連一點靠譜的「幻想」或「推論」都說不出來？就像人類總要探究自己的來歷一樣，宇宙則是需要面對的終極課題
阿西莫夫不足一萬字的《最後的問題》，是我看過的對宇宙最精彩的文學想像，其中涵蓋了題主的問題。
最後的問題
阿西莫夫
最後的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出來的。那時正值人類在星光熠耀的舞台上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注的一次打賭。事情的經過是這樣的： 亞歷山大-雅道爾及保杉-魯波夫是「茂的模」的兩個忠實僕從。那巨大的電腦一哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背後究竟進行著什麼樣的活動？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對那整個電訊傳遞及所有迴路的基本藍圖，有一大致的概念。這個體系的複雜性與日俱增，在很久之前，即已超過任何個別的人所能全盤掌握的地步。 「茂的模」可以自我調整和自我修正。它必須具有這種能力，因為沒有任何人為的力量，可以足夠迅速或堪以適當地為它作出調整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心儘力地去做的，沒有人能比他們做得更好的了。他們輸入資料，把問題修改以適合「茂的模」的需求，最後把輸出的答案翻譯和整理。很顯然，他們跟其它所有同業的人員一樣，都極有資格分享「茂的模」的光榮。 數十年來，「茂的模」幫助人們設計船支，測定軌跡，使人類能抵達月球、金星和火星。但再遠一點，地球那貧脊的資源，便再不能提供宇宙飛船所需的燃料。這些冗長的旅程需要太多的能量。人類已經以越來越高的效率來開採地球上的煤礦及鈾礦。可是，地球上的煤和鈾都是有限的。 但一步一步地，「茂的模」搜集了足夠的資料，能對更深奧的一些問題，作出更為徹底的解答。就在公元二○六一年五月十四日，以往一度曾是理論的構想，終於變成了事實。 太陽的能量被儲存、轉化及直接地利用，規模遍徹整個行星。地球熄滅了她的煤火，關掉了它的鈾反應爐，隨而開啟了一個特殊的電鈕，把自己連接到一個小型的供應站那兒。這個直徑一哩的供應站，以地月間一半的距離環繞著我們這個行星。整個地球就依賴著一些看不見的太陽能光束來行走。 七天的時間，並不足以使那光采和熱鬧黯淡或沉寂下來。但雅道爾和魯波夫終於能避開那些公眾應酬，在一處沒有人會想到的地方，靜靜地相聚在一起。這地方是地底下一個棄置了的密室。在那兒，「茂的模」露出了它那深深地埋藏著的巨大軀體的一小部份。既沒有人管理而又優悠地閑著，「茂的模」作出懶洋洋的卡嗒聲，正從容地整理著一些例行的資料。它也同樣正獲得休假。兩個小夥子也樂得如此，他們本來就沒有意思去打擾這位大人物。 他們帶來了一瓶酒。在這一刻，兩人惟一想做的，就是齊齊松馳一下，把酒聊天。 「想想呀！那真是奇妙。」雅道爾說。他寬闊的臉上露出了疲倦的痕迹，正用一根玻璃棒慢慢地攪拌面前的酒，注視著那緩緩地旋轉的冰塊。「我們今生今世也用不完的能量，不用花費一分一毛便源源不絕的滾滾而來。只要我們願意的話，我們有足夠的能量，把整個地球熔為一滴含有雜質的鐵水，而且事後對這花去的能量可以毫不在乎！今生今世也用不完的能量，我們所需要所有所有的能量，至直永遠、永遠、永遠！」魯波夫把頭斜斜的歪向一旁。這是他在預備提出相反意見以反駁他人時常做的怪動作。他現在正想提出相反的意見，反駁雅道爾。一小部分原因是他要負責攜來那些冰塊和酒杯。「不是永遠。」他說。
「噢！去你的！就算不是永遠也差不多啦！起碼直至太陽油盡燈枯之時，老雅。」 「那就不是永遠。」 「好啦！那麼起碼是千萬年，億萬年吧！就算它是二十億年左右，好了吧？」 魯波夫揚起手指，撫弄著他那稀疏的頭髮，像在告訴自己還有不少剩在那兒。他慢慢地輕吮自己的凍酒，道：「二十億年比起永遠，可差得多了。」 「但至少它滿夠我們用了，你說不是嗎？」 「這樣說，煤和鈾也不一樣可以嗎？」 「好啦！但現在我們可以把每一艘宇宙飛船直接駁上我們的太陽電力站。它可以來回冥王星數百萬次，而無燃料短缺之虞。若果用煤和鈾，這可肯定辦不到。不信你去問問『茂的模』。」 「我不用問『茂的模』。我可知得清楚。」 「那就請你不要再挑三剔四，小覷『茂的模』為我們所立的功勞。」雅道爾激動地叫道：「它做得已挺好的了。」「誰說它做得不好？我只是說：太陽不可能永遠的燃燒下去。我所講的，一直就只是這一點。我們在二十億年內的確是高枕無憂，但之後呢？」魯波夫的一支手指微微顫抖地指著對方。「請不要告訴我，人類將轉向其它的星球汲取能源。」
接著的一陣子，大家都默不作聲。雅道爾只一兩次把酒杯提到唇邊。魯波夫則慢慢地閉上眼睛。兩人都在休息。 魯波夫突然張開了雙眼。「你是在想，太陽熄滅了，還有其它的恆星。是不是？」 「我沒有這樣想。」 「一定是，你一定是在這樣的想。你的問題就是不懂邏輯。你就像故事中那傻小子，半途遇著大雨。他走進叢林里，在一棵樹下躲避。他半點兒也不著急，因為他以為自己這棵樹若濕透了，他可以再找另外一棵。」 「我明白，我明白。」雅道爾說：「你不用說得這麼大聲。太陽完蛋時，其餘的星球也一樣完蛋了，不是嗎？」 「這個當然。」魯波夫喃喃地說：「宇宙間萬物的起源，都可追溯到最先的那次大爆炸，無論那是怎樣子的一回事。同樣，所有星星都有燃燒殆盡的時候。到那時，萬物皆化為烏有，整個宇宙也就完蛋大吉啦。當然，有些星球比其它的燒得快，去他的！-例如那些紅巨星藍巨星就只有數千萬年的光景。太陽將還有五十億年，至於那些白矮星紅矮星等，大概能再多支撐數百億年└w憬h勿論它們到時有啥用！但頂多是一千億年吧，一切將歸於黑暗。熵就是要增長到一個最大值，那就是了。」 「我十分清楚熵這回事。」雅道爾認真地說，似乎這與他的尊嚴很有關係。 「你知個屁！」 「我起碼知得不比你少！」「那麼你就該明白，任何事物最後都有消散殞滅的一天。」
「好啦！有誰說它們不會呢？」 「正是你嘛！你這可憐蟲。你說我們有永遠也用不完的能量。你說『永遠』。」 這回輪到雅道爾要唱反調。「也許有一天，萬物會從頭開始呢！」他說。 「絕不可能！」 「為什麼？總會有這樣的一天的。」 「永無可能！」 「問問『茂的模』呢！」 「你去問『茂的模』！我敢輸賭。若『茂的模』說一聲『可以』，我輸給你五塊錢。」 雅道爾剛好醉得肯接受這打賭，卻也剛好清醒得可以進行所需的操作。他用符號和一大堆運作指示，把問題重新草擬。按照日常的用語，那問題大概是這樣：「人類可否在太陽老死之後，無需凈耗一絲一毫的能量，而終有一天把太陽恢復年輕時的旺盛？」整個問題又或者可以更簡單地讀成：「怎樣才能使整個宇宙的凈熵大幅度地減低？」
「茂的模」突然變得死寂靜謐。那徐徐閃動的亮光熄滅了，遠處電訊傳送的卡嗒聲也停止了。 就在兩個嚇得半死的技師，感到再也按捺不住之際，附屬於「茂的模」某處的電訊機忽然恢復了生氣，在吐出的紙帶上，打了八個大字：「資料不足，無可奉告。」 「賭不成啦。」魯波夫輕聲地說。兩人跟著便匆匆離去。 第二天早晨，兩人頭痛如絞，口舌膠苦，早已把整件事忘得一乾二淨了。 ※※※ 謝路、謝路婷和謝路兒一、謝路兒二等四人一同看著星光滿布的螢幕。隨著宇宙飛船完成了穿越「超太空」的「非時間」旅程，螢幕忽然起了變化，一息間，那均勻錯落，星辰閃耀的影像，變成了一幅由一個孤獨的、像子彈般大的絢爛圓盤策居中央、踞視一切的懾人圖景。 「那就是Ｘ-23。」謝路充滿信心地說。他背負著瘦長的雙手，指節因握得過份用力而微微發白。 小謝路兒——兩個都是女孩子——剛好經歷了她們生平第一次的「超太空穿越」。兩人都十分感到在穿越其間，那種有若內外倒置或是從內反轉過來的怪異感覺。她們掩嘴偷笑，同時瘋狂地繞著她們的媽媽互相追逐，一邊大喊：「我們到了Ｘ-23！我們到了Ｘ-23！我們——」 「靜點！孩子！」謝路婷截然地喝道。「謝路，你肯定了嗎？」「還有什麼不肯定呢？」謝路反問，抬頭望了望天花板上，表面平滑無瑕的突起的金屬構造。這結構伸延整個房間，分別沒入對角的兩處牆壁。事實上，它有整艘船那般長。
謝路對這粗粗的金屬長桿所知甚少。他只知道它的名字叫「微型模」，而且誰有任何問題或疑難，都可以問它。不過就是沒有人向它問問題，它仍負有為宇宙飛船導航，並把宇宙飛船帶引至某一預定的目的地這一重大任務。它從不同的「次星河動力供應站」那兒汲取能量，並為「超太空縱躍」的數學公式計算答案。 謝路和他的家人，只需在船那舒適的起居艙內休嬉及靜心等待。 以往曾有人告知謝路，「微型模」最後的那個「模」字，在古老的地球語中，是「模擬式電腦」的意思。但謝路就是連這一點也差點兒忘了。 謝路婷看著螢幕，兩眼濕濡濡的。「我忍不住。我一旦想起捨棄家鄉，遠離地球，心中總是感到不知怎樣似的。」 「你真傻！地球有什麼值得留戀？」謝路問道：「我們在那一無所有。在這，在Ｘ-23，我們將擁有一切。你不會感到寂寞。你又不是那些先鋒的拓荒者。這星球上已有超過一百萬人。哈！我們的曾子曾孫，可能因為到時Ｘ-23也已經過份擠迫，而要另外探求新的世界呢！」接著，謝路若有所思的頓了一頓：「可不是嗎？那些電腦能隨著人口的增長，發展出相應的星際旅行方法，這真是我們的好運氣。」 「我知道，我知道！」謝路婷仍是禁不住心中的哀愁。 謝路兒一搶著說：「我們的『微型模』是世界上最好的『微型模』。」 「是的，我想是的。」謝路撫摸著她的頭髮。 擁有一副屬於自己的「微型模」，真是一件令人快慰的事。謝路十分慶幸他正處於現有的年代，而不是其它的世紀。他父親年輕時，所有電腦都是一些延綿近百平方哩的龐然大物。而且每一個行星只擁有一副，叫做「行星模」。一千年以來，它們越變越大。可是，進步突如其來，改變了一切。分子活塞代替了晶體管，最大的「行星模」也變得只佔一艘宇宙飛船一半的空間。謝路感到很是興奮。他每次想到這問題都有同一的感覺：他現時個人擁有的「微型模」，比起那首次馴服太陽，既古老又原始的「茂的模」，不知複雜多少倍。比起那首次解決了超太空飛行的難題，使星辰間的旅程成為可能的地球「行星模」（歷來最大的「行星模」。）其複雜性也不相伯仲。
「這麼多的星球，這麼多的行星。」謝路婷感嘆道，心中思潮起伏。「我想一家一家的人，將會好象我們現時一般，永遠不停地移往新的行星居住。」 「不是永遠。」謝路帶著微笑，說：「終有一天，所有東西會停下來。當然，那至少是數十億年之後的事。很久很久以後的事。你知道嗎？就是星辰的光輝也有耗盡的一日。熵一定要不斷地增長下去。」 「爸爸，熵是什麼？」謝路兒二尖叫道。 「小甜兒。熵就是代表宇宙消耗了多少能量的一個名字。每一樣東西都會用盡的，就像你那會走會叫的小型通信機械人一樣，你記得嗎？」 「我們不可以換上新的電池，就像我與小機械人換電一樣嗎？」 「小寶貝，星星本身就是電池。它們一用光了，那兒還有新的電池呢？」 謝路兒一隨即撒起嬌來：「爸爸，不要讓它們用光，不要讓那些星星用光吧！」 「看你的，弄成這個樣子。」謝路婷低聲說，有點氣憤而又不知所措。 「我怎知會使她們害怕起來？」謝路低聲回答。「問問『微型模』吧！」謝路兒一大聲地說：「問問它怎樣才能使星星再亮起來吧。」
「去吧。」謝路婷說：「這會使她們安靜下來。」謝路兒二這時也哭起來了。 謝路聳了聳肩。「好啦，好啦，我親愛的。我去問問『微型模』。它會告訴我們。你不用擔心！」 他詢問「微型模」，又急急的補上：「把答案印出來。」 謝路兩手拿著那幼薄的紙條，裝著很高興的樣子說：「看！『微型模』說到那個時候，它自有辦法照顧一切。你們不用再擔心啦。」 謝路婷說：「現在呢，夠鐘上床睡覺了。我們不久便要到達我們的新家園啦。」 謝路在毀掉那紙條之前，把上面的字讀了一遍：「資料不足，無可奉告。」 他聳了聳肩，轉看那螢幕。Ｘ-23正就在前方。 ※※※ 臨馬府的ＶＪ-23Ｘ凝視著那立體的、小比例的銀河投影圖之中的漆黑深空，說：「我有時會想到，我們對這件事情看得這麼嚴重，是不是有點無聊荒謬？」嚦鎬廊的ＭＱ-17Ｊ搖了搖頭。「我認為不。你也知道，依目前的擴展速度，整個銀河系不出五年便會全部擠滿了人。」
他們兩人看來都是二十齣頭。兩個都身形高大而且體態優美。 「不過，」ＶＪ-23Ｘ說，「我仍是不大願意向銀河評議會遞交一個如此悲觀的報告。」 「我認為這樣做最恰當不過。他們就是需要點衝擊，我們應該使那班高高在上的大官認真起來，看清楚一下問題。」 ＶＪ-23Ｘ嘆了口氣。「太空是無限的。外邊還有成千上萬的銀河等待著我們，隨我們任意發展下去。想想呀，所有銀河的數目實在何止萬千！」 「就是一億一兆也仍然不是無限。而且總的數目比之無限，是越來越小得可憐。試想想！二萬年前，人類首次解決了直接利用恆星能源的難題；數世紀後，恆星際飛行得以實現。人類經歷了數百萬年才擠滿了一個小小的世界，卻只需一萬五千年便擠滿了其餘的整個銀河。如今，我們的人口每十年就增加一倍——」 ＶＪ-23Ｘ打岔說：「我們要知，長生不死是一個主要的因素。」 「很好。我們現在可以長生不死。不錯我們應該把它歸入考慮之列。我總覺得這長生不死有它令人不悅的一面。『銀河模』的確替我們解決了不少問題，但就防止衰老及死亡這一問題而言，它以往的成績都因此而付諸流水了。」 「然而，我想你不會打算放棄你的生命吧！」 「不！不！」ＭＱ-17Ｊ急急的斷然回答，可是隨即又轉為溫柔委婉的說：「起碼不是現在。我還挺年輕呢。你呢？你多大了？」 「二百二十三歲。你呢？」 「我還未到二百歲——不過，讓我們回到原先的話題吧。人口每十年增長一倍。一天當這個銀河被住滿了，不出十年我們便可擠滿第二個銀河。再過十年我們可擠滿另外兩個。另一個十年、四個。不出一百年的光景，我們將擠滿了一百萬個銀河。只消一萬年，整個宇宙便會肩並肩的擠滿了人。之後又怎樣呢？」 ＶＪ-23Ｘ說：「還有一點要考慮的，就是運輸的問題。我懷疑若把整個星河的居民從一個星河移往第二個星河，將需要多少的太陽能源單位。」 「提得好。就是如今，人類每年就消耗兩個陽能單位。」 「大部份的能量都浪費了。試想想，單是我們自己的星河，每年就輸出整千個陽能單位，而我們只用了其中的兩個。」 「不錯。可是我們就是能夠百份之一百地利用這些能量，都只不過使終結來得遲些吧了。我們的能量需求，正以幾何級數地上升，比人口的增長還厲害。我們在所有星河未熄滅之前，一早便會耗盡一切可能利用的能量。有意思，一個真正有意思的觀點。」 「不過，我們可以從星際氣體中重新製造新的恆星。」 「或是從擴散了的熱能中製造出新的恆星？」ＭＱ-17Ｊ帶著嘲弄的口吻問道。 「可能有某種方法，我們能把熵的趨勢倒轉過來。我們應該問問『銀河模』。」 ＶＪ-23Ｘ實在並非認真的這樣想。但ＭＱ-17Ｊ已從他口袋中取出了他的「銀河模」通信儀，放在他前面的桌上。 「我一早便想這樣做。」他說：「這是人類遲早要面對的一個問題。」 他嚴肅地注視著那通信儀。這通信儀只是一個兩寸見方的正立方體，而且中間差不多空無一物。但它透過超太空，與那為著全人類服務的偉大「銀河模」連結在一起。我們如果把超太空也計算在內，它實在是「銀河模」龐大軀體的一部份。 ＭＱ-17Ｊ頓了一頓，正揣測著在他長生不老的未在歲月中，究竟有沒有一天能親眼目睹「銀河模」。這「銀河模」位於一個特別為它而設的小小世界之上。如蛛網般的力場光束縱橫交錯、來回穿插。一股一股的亞介子流，在光束所支持著的特種物質中飛躍賓士，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞。然而，就是擁有這些「亞以太」先進技術的「銀河模」其整個軀體也足足有二千英尺之長。 倏然地，ＭＱ-17Ｊ向著「銀河模」通信儀發問：「熵可以被逆轉嗎？」 ＶＪ-23Ｘ嚇了一跳，急忙說：「噢！我不是真的要你問這樣的一個問題。」 「為什麼不？」 「我們大家都很清楚，熵是不可能逆轉的。我們不能把燒剩下來的煙塵和灰燼變回一棵大樹。」 「你的世界那兒有很多樹的嗎？」ＭＱ-17Ｊ問道。 「銀河模」的聲響，把兩人嚇了一跳，兩個人隨即靜了下來，不敢作聲。從上那精巧細小的通信儀中，傳來了一絲清脆悅耳的聲音，說：「資料不足，無可奉告。」 ＶＪ-23Ｘ說：「可不是嗎！」 兩人隨即又回到即將呈交銀河評議會的報告那一話題上。 ※※※ 思尊者的心靈伸延及於整個新的星河，對那些維持星河的璀燦光輝、在銀河中繞轉成流的無數星辰，表現出一絲微微的興趣。他從未探訪過這個星河。他有可能探訪所有的星河嗎？它們是如此的眾多，而且每一個都載滿了人——但這個負載已差不多成為一種無用的累贅。一步一步的。人類真正的精髓，已移往這裡，在這太空的深處。 是心靈，不是肉體！那些不朽的軀殼仍然留在行星上，「洋洋乎與浩氣俱」。有些時，它們會起來作一些實質的活動，不過，那是越來越少的了。此外，長久以來，已經越來越少新的自我出現，以加入這個無比強大的行列。但那又有什麼關係呢？反正宇宙中已越來越少空間可供新的個體居住。 思尊者在他的沉思冥想中，被另一個移近的心靈的飄渺觸角所驚醒。 「我是思尊者。」思尊者說：「你呢？」 「我是大十暈。你的銀河叫什麼名字？」 「我們就叫它做銀河？你的呢？」 「我們也是這樣叫。所有人都稱他們的銀河做『他們的銀河』，僅此而已。不過，這也是挺自然的。」 「是呀。反正所有的銀河都是一樣。」 「並非所有銀河都是一樣的。在某一個獨特的銀河之中，必定有一處地方是人類的發源地。那不是使這個銀河與別不同嗎？」 思尊者說：「那麼是那一個呢？」 「我也不大清楚。不過，『宇宙模』會知道的。」 「我們不如問問它吧。我突然感到很好奇。」 思尊者擴大了他的感覺範圍，直至那些銀河越縮越小，成為一個更大更漆黑的背景上的散落光點；這盈億上兆的星河，載著那些不朽的居客、那些智能的形體，而這些形體的心靈，卻都在深空之中自由飄泊。然而，其中有一個銀河是獨一無二的，因為人類就是從這銀河發軔和茁壯長大。在那朦朧的遙遠歲月之中，曾經有一段時期，這是惟一有人類居住的地方。 思尊者受好奇之火熬炙著，極欲看看這銀河是怎麼的一個模樣。他叫道：「『宇宙模』！人類是從那個銀河中起源的？」 「宇宙模」立即便已聽到這一呼喚，因為在每一個世界及太空中每一個角落，「宇宙模」都有它的接收器在默默地守待。而每一個接收器通過了超太空，都直接駁到一處不為人知的地點——「宇宙模」孤伶獨處，踞策一切的地方。 思尊者所認識的人之中，只有一個的思維曾經穿透至「宇宙模」的可見範圍內。按照他後來所說，所見到的就只是一個耀眼的、直徑大概只有兩英尺的球體，而且還是模糊不清的。 「但那怎可能是『宇宙模』的全部呢？」思尊者曾經問道。 「『宇宙模』的大部份都在超太空。不過，它究竟以一種怎樣的狀態在那兒存在，我實在難以想像。」這就是思尊者所得到的回答。 事實上，不單回答的人難以想像，任何人也同樣無法想像。思尊者知道，這是因為在很久以前，人類已沒有參予任何一副「宇宙模」製造過程中的任何部份。每一副「宇宙模」都親自設計並建造它的繼承者。 每一副電腦，在其存在的上百萬年的歲月中，都不斷搜集及累積必需的資料，用以造成一個更好、更精巧、更能幹的繼承者。它所有的知識及自我的意識，將融入這繼承電腦之中，混成一體。 「宇宙模」打斷了思尊者的遊盪心思，但不是用語言，而是通過引導。思尊者的心神，被帶領至一幅黯淡星河海洋的圖景，在這圖景中，其中一個星河擴大起來，直至其內的星辰清晰可辨。 一個思想隨即而來。無比的遙遠，卻又無比的清晰：「這就是人類原先的星河。」 但不論怎樣看，也看不出這星河與其它的有什麼分別。思尊者抑遏著心中的失望。 大十暈一路伴隨著思尊者的心靈，現在突然說：「而其中的一顆星就是人類起源時的星體嗎？」 「宇宙模」說：「人類原先的星球已變成了新星。現在它是一顆白矮星。」 「那上面的人都死了嗎？」思尊者錯愕地，不加思索地問。 「宇宙模」說：「像其餘類似的情況一樣，我們及時造了一個新的世界，好讓他們的肉體有所棲息。」 「唔！當然。」思尊者說。但就在他如此說的當兒，一陣失落的感覺湧上心頭。他的心神放開了對人類那原先星河的掌握，讓它跳回那星河海洋之中，再度成為朦朧的光點。他永不想再看見這星河了。 大十暈說：「幹嗎？」 「星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了。」 「它們橫豎都要死的嘛。有什麼不妥呢？」 「但當所有能量都耗盡了，我們的軀體最終也會死亡。就是我和你也不能倖免。」 「那要經過數十億年呢。」 「就是數十億年以後，我也不想這事發生。『宇宙模』！我們怎樣才可以使星辰長生不滅呢？」 大十暈覺得很有趣，說：「你是在問，熵的方向是否可以被逆轉？」 「宇宙模」隨著回答：「資料不足，無可奉告。」 思尊者的思維頭也不回的飛返他自己的星河。他再也沒有理會大十暈，無論大十暈的軀體是在億兆光年外的一個星河那兒等待，抑或只是在思尊者星球旁邊的那顆星球之上。那實在沒有什麼關係。 悒悒不樂地，思尊者開始搜集星空間的氫氣，去製造屬於他自己的一顆小星。假若所有星星真的終有一天全部死去，至少，如今還可以有些星球被建造起來。 ※※※ 人類顧影自度。在某一意義而言，人類的心靈已混然成為一體。他由無數億萬兆的萬古長青的軀體所組成。每一軀體都不衰不朽的卧在它所處的地方，靜靜地休息著。每個皆由一些完美無瑕，同樣不衰不朽的機械人侍奉左右。所有這些軀體的心靈，則自由自在地慢慢融會在一起，變成你中有我，我中有你，難分彼此。 人類說：「宇宙要死了。」 人類環顧四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些揮霍無度的浪費者，在最最暗淡遙遠的過去，便早已消失得無影無蹤。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中苟延殘喘。 星辰與星辰之間，有些新的星星從塵埃中誕生，有些是通過自然的途徑，有些則是人類的製作。然而，就是這些也在逐步走向死亡。若把幾顆白矮星糾集起來，叫它們碰撞在一起。其中釋出的巨大能量，可用來製造一些新的恆星。可是大約要一千顆白矮星，才能造成一顆新的星球。而且就是這些「新星」，也有壽終正寢的一日。 人類說：「只要好好地使用，藉著『萬宗模』的監督和指示，宇宙間現時仍剩下的能量，也能持續數十億年。」 「就是這樣。」人類說：「終有一天，一切都盡歸塵土。無論怎樣的巧妙利用，怎樣的延長節約，能量一經花費，就逃逸四散，不可捕回。熵必須永恆地增長，直至它可能達到的最大值。」 人類說：「熵不可以逆轉的嗎？讓我們問問『萬宗模』。」 「萬宗模」包圍著人類，卻不在太空那兒。事實上，「萬宗模」沒有一絲一毫在太空之中，它整個的在超太空那，由一些既非物質也非能量的東西所組成。它的大小及本質等問題，以人類所知的語言及思維來說，已是毫無意義的了。 「『萬宗模』，」人類說：「熵怎樣才可以逆轉過來？」 「萬宗模」說：「資料不足，無可奉告。」 人類說：「搜集多些資料吧！」 「萬宗模」說：「我會的。我做這工作已有一百億年。我的祖先及我自己曾經多次被問及這一個問題。可是就所有資料，仍是不足以回答。」 「會不會有那一天，」人類說：「資料終於足夠。又或是在任何情況之下，這個問題也是無可解決的？」 「萬宗模」說：「沒有問題是在任何情況下也不能解決的。」 人類說：「你將於何時才有足夠的資料去回答這個問題呢？」 「萬宗模」說：「資料不足，無可奉告。」 「你會繼續為這個問題尋求答案嗎？」人類問。 「萬宗模」說：「我會的。」 人類說：「我們會耐心等待。」 ※※※＊ 所有的恆星和星河，逐一地泯滅消亡。經過了一億兆年的運行虛耗，太空變得漆黑一片，黯然沒有一絲亮光。 人類一個一個的融入「模」之中。每一實質的軀體，在融合的過程中失掉了思想上的自我，但結果並不是一次損失，反而是一種很大的增益。 人類最後的心靈，在融合之前停將下來。他遙視太空深處。淵藪中除一顆最後的黑暗星球外，其餘一無所有，有的就只是一絲半縷極為稀薄的物質，空虛無定地被餘溫盡散、無限地接近絕對零度的熱量所激動。 「人」說：「『模』，這就是終結了嗎？這些紛亂混沌，不可以在宇宙中重新倒轉過來嗎？做得到嗎？」 「模」說：「資料不足，無可奉告。」 「人」最後一絲的心靈與「模」融合為一，最後就只有「模」獨自存在——在超太空中孤單地存在。 物質和能量消滅了，空間與時間亦因此隨著消失。就是「模」的存在，也只不過為了要回答那最後的問題。這一問題，自從一億兆年以前，一個半醉的電腦操作員向一副電腦發問以來，「模」就一直未能作出正確的回答。當然，那副電腦比起「模」來說，還遠不及一個人比之與「人」。 所有的問題都回答了。但只要這問題一朝未被作答，「模」也就一朝未能放鬆它的自我意識。 一切存在的資料終於搜集齊全。沒有任何資料沒有被列入。 但所有搜集得來的資料，還需要全部綜合起來，並依其所可能有的關係，逐一的分類、排列和組合。 這一工作花費了一個沒有時間間隔的「頃刻」。 終於，「模」學會了怎樣去逆轉熵的方向。 但面對這最後問題的答案，「模」找不著任何人來告知。不過，那不打緊。這一答案——通過實踐來表達——將連這一點也照顧在內。 又過了另一無時間的頃刻，「模」思索著最好的著手方法。小心翼翼地，「模」建立起整個程序。 「模」的意念統攝著一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而對著現在「混沌」一片的存在，則正在沉思冥想。一步一步地，這程序必須被貫徹執行。 「模」說：「有光吧！」 於是就有了光——宇宙從開始的一刻才有時間的概念，所以沒有「開始之前」的概念，說之前，就有時間概念了，所以根本不存在「宇宙開始之前」這個東西。同樣，宇宙之外也是如此，說之外就有空間概念，但宇宙本身就是空間的全部，它沒有之外，它的膨脹是創造空間。宇宙走向，現代相關理論有很多說法，比如停止膨脹縮回原點，又比如不停膨脹歸於寂靜等等等等，好多。為什麼會存在，不為什麼，就是存在了，幹嘛非要為了什麼而存在，如果一項事物必須為了什麼而存在，那麼它為了的東西有是為了什麼而存在？這是沒有頭的答案，宗教信徒就是把這個問題歸結為一個不為什麼而存在的神，而我作為無神論者認為，不必有神的存在，宇宙本身就是一個不為了什麼而存在的東西。
思考宇宙，會發現有兩點很有意思，可以啟人智慧： 1、宇宙很大且很危險，地球是一粒在宇宙中飄零的前途未卜的塵埃，人類是寄生於塵埃中的蟎蟲。蟎蟲的一切喜怒哀樂，可能僅對狹隘的自身有意義，對宇宙來說屁都不是，甚至連過客也算不上。所以，你說咱們到底親什麼共？仇什麼日？炫什麼富？焦什麼慮？發什麼脾氣？秀什麼恩愛？搞什麼百年大計？盼什麼輝煌騰達？談什麼戰爭和平？論什麼分裂統一？both shit！慧者洒脫，智者超脫。 2、你能看見某事物，是因為該事物發射或反射的光到達了你的眼睛，但光的到達是需要時間的，從太陽到地球大約需要八分鐘，所以你看見的是八分鐘以前的太陽。這又可以推論出很有意思的兩點： （1）「現在」並不存在，因為你永遠不可能看見「現在」的太陽，只能看見八分鐘以前的太陽——哪怕站在你對面的人，你所看見的，也不是「現在」的他，而是多少毫秒或多少微秒之前的他。 （2）遠處即是歷史，越遠的事物，其光到達你眼睛的時間越長，說明它就是距你時間越久的事物。在某個時刻，太陽是八分鐘以前的，冥王星可能是八十分鐘以前的，北斗星可能是八百分鐘以前的！從這個意義上講，空間就是時間——你想看歷史么？只需要抬頭仰望星空，看向遠處，那裡全是歷史。
想聽聽比較有意思的回答？這個宇宙其實是一個類似軟體的系統，天地萬物，都是這個軟體里的用來計算用的工具罷了，它的目的就是用來進行計算出一個終極答案的。 如何證明這一點呢？ 首先：這個宇宙不是無限的，它是有限制的，這就好有了固定硬體的計算機，性能是固定的。比如光的速度，它的速度299792458米/秒(m/s)，宇宙里的最大速度就是它。 這個就類似於一台機器中的能量傳遞速度，總是有限的一樣，有限是因為某種因素的影響，所以導致了光速是一定的。 而所有的物體相對運動，它也不可能超過光速，這就使得這個宇宙中在速度上得到了統一，這樣無論如何變化，總在一個限制的範圍內，它就如同有一個有限制的硬體一樣。 如果你把速度背後的原理想像如同計算機一樣，是通過CPU的運算，那就更加明白了，無論如何計算，在分片單元時間中，CPU最高只能有那麼多頻率，所以連物體的相對速度也超不過光速了。 其次：從微觀角度上看，目前認知物理規則只能在普朗克尺度之上有效，而到了普朗常量尺度之下，連時間也沒有了意義。 這說明什麼，這個宇宙是如同一個計算機軟體一樣運動著的，你在整個軟體不斷細分，最終只能得到軟體中的東西，而開始從軟體中開始察覺到硬體的存在時，於是軟體中的被代碼所創造定律就開始失效了。 再次：宏觀的世界中，用實數便可以表達，而微觀世界必須用複數來描述的。 不知道原理沒有關係，只需要了解一個事實：微觀世界與宏觀世界是兩個世界，而微觀世界不使用複數來描述，就無法描述。這是因為微觀世界開始接觸到這個宇宙的本質性的東西了，而由於本來就是一個大軟體的緣故，實際上這是在嘗試探索更高維空間的性質。因為這個系統是由在更高的維度締造出來的。 還有：這個世界中很多規則其實只是很簡單的規則迭代。 以Rule30細胞自動機為例，一組很簡單的規則生成了複雜的圖案：
但這種迅速擴張並沒有太久，便變得緩慢下來了，形成了宇宙的空間。【用之或不盈】
有一些飛得更快非常快，有一些飛得要緩慢一些，於是它們便撞擊在一起，紛紛亂亂，撞來撞去，又因為有萬有引力，於是這些粒子開始分別吸引在了一起，不斷無序而雜亂，而是開始凝結、積累，形成一個個星球。【挫其銳，解其紛】
眾多的星球，密密麻麻的在星空里存在著，有些發著光與熱【和其光】，還有些黯淡無光像塵土一樣【同其塵】。
而星球之間的空間，看起來其清澈而清底，其中點綴有密密麻麻的星球，似是存在那裡很久很了。【湛兮似或存】
那最早的那個，是從哪裡孕育出來的呢？【吾不知誰之子】，似乎是在天帝之前啊。【象帝之先】
1. 宇宙開始之前
開始之前什麼都沒有。沒有空間、時間、物質、運動、信息。什麼都沒有。絕對的空無、絕對的寂靜、絕對的無限、絕對的黑暗、絕對的冰冷。甚至連黑暗和冰冷都沒有。什麼都沒有。2.宇宙的結局
滅亡。有始有終。萬物皆有始終。3.宇宙的外面是什麼？
與宇宙開始一樣。什麼都沒有。絕對的空無。=========以上其實都很好理解。問題在於，絕對的空無當中是如何誕生宇宙。我想破腦袋想不明白的問題。我是這樣想的：如果宇宙開始之前是混沌，就像電視機的雪花屏。那麼還好理解為什麼產生宇宙。但是在絕對的空無當中是如何打破平衡，無中生有的？這個就難以理解了。好吧。先不研究這個。那麼萬物的本質應該是絕對的空無。因為萬物皆來自空無的創造。構成萬物本質的東西應該是最簡單最容易實現的東西——我認為是信息。絕對空無---》不知道為什麼平衡打破了，產生了一。這個一隻是一種狀態、一種信息、一種空無的對立面-》（量子漲落？）時空產生了。無限的時空用無限的時間產生了無限的智能——》宇宙被創造出來了。======這個解釋不能令人滿意。除非這個絕對空無本是就是一種智能。那麼絕對空無如何產生智能的呢？好吧。當我閉上眼睛思考我是誰的時候，我發現我什麼都體驗不到，換句話說可能智能本身就是一種空無。那麼問題來了，空無之中怎麼就幻化出智能了呢？或者說為何絕對空無=智能了呢？起點之前是什麼？一切之外是什麼？頭上安頭哪裡是個頭兒？一切之外的外面到底什麼在外面？真的有個起點嗎？真的有個一切嗎？有時間我再充實個現代宇宙學的回答吧。宇宙要走向什麼？
答：按主流LCDM模型，現在及未來我們的宇宙是暗能量主導時期，宇宙將加速膨脹，直到所有星系遠去繼而徹底分開，最後普通物質、黑洞等被暗能量從原子以下層級撕裂，最後歸於一片冷寂，偶爾穿行而過一兩個光子，這是結局。
&<宇宙大事記&>未來篇，從今天算起：
10億年後，由於太陽的平均光度每過1億1千萬年升高1%，此時地球被強烈炙烤，所有表面上的液態水被蒸發殆盡；
39億年後，銀河系和仙女座星系相撞，第一次親密接觸；
50億年後，太陽成為一顆紅巨星，太陽臨近死亡，在此之前地球已被太陽烤成火煉地獄，火星上房地產業蓬勃發展；
59億年後，銀河系和M31仙女座星系合二為一，天文學家趕緊命名為銀河仙女星系；
60億年後，步水星、金星的後塵，地球被脹大的太陽吞沒，冥王星是太陽系內最後的世外桃源；
61億年後，太陽成為一顆黯淡的墓碑：白矮星，請允悲。
1000億年後，星系團被暗能量扯散，其他星系的信號徹底遠離最後消失，銀河仙女星系成為孤島，星系之間的通訊再也無法實現，星系之間也無法確證彼此的存在，失去了因果聯繫，夜空中只有銀河仙女星系的星星了；
1015億年後，星系被暗能量扯散，其他恆星的信號徹底遠離最後消失，太陽成為孤獨星，恆星之間的通訊再也無法實現，恆星之間也無法確證彼此的存在，失去了因果聯繫，此時的夜空除了太陽其他什麼都沒有了；
1016億年後，行星、恆星被暗能量扯散，其他原子的信號徹底遠離最後消失，每一個原子成為孤獨子，任意兩個原子之間也無法確證彼此的存在，失去了因果聯繫；
緊隨其後，原子將被暗能量扯散，然後是原子核。。。
最後不知什麼東西的一瞥，
接下來是字幕。。。
宇宙為什麼會存在？
答：因為如果宇宙不存在，就不會有人問這個問題，所以它一定先得存在才行啊！注意這可不是文字遊戲！
宇宙的開始之前是什麼？答：現代宇宙學中時間往前倒到初始點是奇點啊，奇點啊，密度無窮大，體積無窮小，廣義相對論失效，量子場論失效，真頭疼。你問我奇點之前是啥，唉我只能說一切皆有可能。當然也有量子引力理論說不是奇點，這理論模型就太多了，往前倒騰沒有盡頭了，而且還有理論是沒有時間項的，時間是個假象！
宇宙的外面又是什麼？
答：如果你不能有任何辦法去到宇宙的外面，宇宙的外面對我們的宇宙也沒有任何影響，同時我們的宇宙是個孤立、自洽、獨立的體系，那麼討論宇宙的外面就沒有任何意義，廣義相對論中的本宇宙的流形就是這樣一個自洽的東西。
答案是「Bazinga" 這個是沒有標準答案的，除非有天文數據證明，不然一切都只是某某論者的主觀臆斷。
皈依佛教就會一切瞭然~
我的回答建立在阿含經的世界觀。你所能觀測到的整個宇宙只是一個比較薄的欲界天，你所能觀測到的整個宇宙是你墮落在慾望之後的監獄，無數次生死流轉六道輪迴只是因為六塵蒙蔽住了本心。過去心不可得，現在心不可得，將來心不可得。整個宇宙，不過是蒙蔽本心的灰塵
我當時也很苦惱這件事，後來知道一種說法的提出。實相層面是沒有開始和結束的，所以如果我們始終要找個開始那麼終究會找不到的。
小時候一想到這個問題就會非常害怕，產生一種說不出來的虛無感。
萬物本於一，分於二，成於三，存於四，擴於五。一，即本體。二，即時間（存在），空間（可能態）。三，即材料，規律，存在力。四，即四種可能的世界，自在，自由，自肯，自否。五，即本體與四種世界構成的胚胎世界，在四種可能世界中的不斷被本體複製而擴張，產生三維宇宙空間。
你們這些愚蠢的低維度生物...竟然...幾乎以為宇宙是線性的...喵...
宇宙開始前是預處理……（胡扯……
嗯……不對，其實你可以這麼想像
宇宙是一卷膠捲，我們都是膠捲里的影像，膠捲轉起來畫面也就動了起來，那麼你問膠捲開始前面是什麼……什麼也沒有哦……
當然閉合宇宙的一個模型就是膠捲連成了一個環，那宇宙開始之前就是結束啦……
總之呢，時間這東西本身就是宇宙中的一個東西，所以「宇宙開始之前」這個提問就有問題。宇宙就像膠捲那樣，「一直」都在（這個一直是邏輯概念上的而不是時間概念上的），而時間只不過是膠捲的一個維度而已，那在膠捲之外討論時間就沒有意義嘍，包括之前之後也都是時間概念，所以宇宙開始，沒有之前……
或者更形象的例子，比如你下載了一集葫蘆娃，嗯你去問大娃，進度條開始之前是什麼……大娃抽了口煙，緩緩說道：」……大概是頭文件……（一點也不形象好么……宇宙開始就開始，沒有之前，就像你問0之前是什麼？不是負數，是沒有之前，0就是起點。
宇宙的起點不是宇宙大爆炸，而是人類意識的起源；沒有人類的意識也就沒有宇宙的存在。宇宙要走向哪裡？——走向人的意識到達的地方。宇宙為什麼會存在？——因為人的意識的存在；有一天人的意識沒有了，宇宙也就沒有了。宇宙的外面是什麼？——是人的意識還沒有到達的地方，或者是一個有待被定義的世界。如果你感覺這個回答很唯心：那請你先百度一下「唯心主義」。也很好奇，看了一下其它答案。
有一點倒想說一下，不管唯心還是唯物，問題都應該是有和無的問題。到底什麼是有，什麼是無？
科學告訴我們物質是客觀存在的，我們人也是物質的一種，這裡認為宇宙也是物質的，不討論人的思想在其中所起的作用，思想是認知的工具。問題一
宇宙（不僅僅是這個名詞，是人類所能認知的所有，所有星系之和）是否就是全部？如果是這樣，那它再大也該有個盡頭吧？盡頭之外是什麼？問題二什麼創造了宇宙？宇宙大爆炸的話，那爆炸之前的一切又是什麼創造的？有點像探討神存不存在，但說到底就是有和無的問題。
關於這個問題我覺得我們應該把前提搞清，有人從意識角度來理解，但沒有人宇宙也還是存在，所以這個問題不因為人而存在。期待特別的答案。不存在時間和空間。因為你和你的思想是由時間和空間構成的，如果僅僅憑思維去思考它，不可能得到正確答案
這是一個含假設的問題，這裡已經假設宇宙，有內，有外，有開頭，也有結束，甚至還有意義。
但微觀世界和宏觀世界，與我們日常的世界差異巨大，憑藉我們日常生活而得來的概念，是無法精確描述他們的。我們對日常物質描述所用的性質，對於微觀和宏觀物質是完全不存在的，沒有任何意義。
像是量子的提出，過去人們曾經驗性的以為，微觀粒子像平日所見到的小顆粒一樣，只是更小而已。而現在我們的認識是，量子的性質分別與波和粒子在某方面相似，但前提是他完全不同於我們所認識的波和粒子。哲學答案，在我看來是對過去經驗的總結，但要了解宇宙，我們需要更多的，不同於日常生活的經驗材料。這早已不是哲學能給我們的。用顯微鏡，望遠鏡，邏輯和數學拓展我們的感官，才能感受更大的世界。第一個：宇宙起源於大爆炸，沒有之前。後3個都是些難死科學家哲學家各種家的問題。
推薦閱讀：
※天文系的人以後有什麼工作可以找？
※天文愛好者適合將興趣轉變成工作嗎？
※月球圍著地球圍著太陽圍著銀河系轉，那銀河系是否在圍著什麼轉呢？
※暗物質存在的證據（或者說是產生的效應）有哪些?
※在你的天文研究領域中，觀測上有哪些常用/特別/有用/有趣的篩源方法？