在海外知名出版社工作，如Penguin(企鵝)Oxford(牛津)是怎樣的體驗？

作者/丁禕

我大概是有些年輕氣盛，浮躁而對未知事物充滿熱情，大四一開始，只因為教授的一句「你去做出版挺合適的」，就開始在網上尋找實習機會。因為想結合自己對學術的興趣，決定只關注學術出版領域。幸運的是，我很快發現了兩個非常吸引我的機會，一個是美國國家圖書館聯盟（American Library Association）旗下的學術書評雜誌《CHOICE》的出版實習項目，一個是牛津大學出版社（Oxford University Press）的實習生項目。更加幸運的是，《CHOICE》雜誌的總部就在我所在學校的鎮上，他們非常想招收我的學校的學生。面試中和雜誌負責人暢談了一個小時後，我很快接收到了實習錄取通知。因為對文字和藝術的興趣，我申請了牛津大學出版社「藝術在線（Grove Art Online）」部門的編輯實習生。大概是因為我在藝術方面的課業、實習經歷和對出版巨大的熱情打動了他們，我也收到了牛津大學出版社的錄取通知。由於客觀原因，我推遲了這個實習到春季學期，最終在《CHOICE》做了一學年的實習，而在牛津做了一個學期。

《CHOICE》雜誌實際上是一本評論學術書籍的期刊類雜誌，它邀請美國最優秀的學者對最新的學術書籍進行評論，並每月把新書信息、書評和書榜發布在雜誌和官網上。由於其中立者專業的角色和強大的評論作者群，這是一本學術界、圖書館界都很看重的評論雜誌。在《CHOICE》雜誌實習期間，我可以看到全部美國重要出版社以及世界上部分出版社發來的新書、書單。接下來，人文、社科、經管、自然科學等部門的編輯們在書單中進行挑選，再由我聯繫各大出版社的推廣人員，要求他們寄來相應的書籍。稍後編輯會把這些書籍分配到合適的作者，把新書寄給他們，再定期收取他們的評論（這個過程我沒有直接參与，不甚清楚具體過程），編輯、出版。由於建刊50年積累的大量書評（每年都出版7000餘篇），每個月雜誌還會推出特別書單和項目，按照相關主題進行選書，把曾經的書評按照特定的主題進行集結登載。

我有機會參與了其中一些常規書單的選取，特別項目的策劃，並編輯了一些書評，但更多的工作其實是和各大出版社、作者以及讀者聯繫。我負責邀書並把書評發回給出版社作為參考，聯繫潛在的作者群讓他們加入《CHOICE》，答疑解惑讀者和作者的常規問題，以及整理雜誌資料庫中關於作者和雜誌的信息。可以說，每天很繁忙，但是大多數工作都是非常瑣碎和基礎性的。然而，通過處理這些郵件往來和資料庫，以及經常和編輯們以及我在出版界工作了40多年的Supervisor聊天，我卻最快了解到了各大學術出版社和作者以及美國出版業的情況和發展。我的Supervisor是個非常熱心又有理想的爺爺級老闆，他在芝加哥大學畢業後即進入出版業，曾經是2個大學出版社的總負責人並在美國圖書館聯盟旗下很多協會擔任要職。我平日工作雖然是很基礎的事情，他卻要求我將發的每一封郵件（我總共的郵件往來不下1500封）都抄送給他，他不僅會在每一個細節給我講解並要求我做到完美，還會時常在郵件里發給我出版業的好文章，並以各種輕鬆的方式鼓勵我（玩笑式的郵件，小零食，鮮花，免費的好書……）。每次我問他問題，不管是業務小問題、出版業的大趨勢，還是個人職業和人生規劃，他都願意和我暢談許久。我在他身上看到了做事和做人非常理想的狀態，那種極致的專業精神以及謙遜、積極、包容的領導魅力讓我非常慶幸自己在出版業第一份工作的老闆是他。我大四繼續在學校修習著足量很難的人文學科課程，又面臨家庭和其他很多方面的壓力，他每天給我的鼓勵以及出版相關源源不斷的啟發，讓我在辛苦的一年裡一直很有幹勁。

牛津大學出版社的實習，實際上才是我真正地開始進入出版社工作。「藝術在線」隸屬出版社Reference部門，邀請全球各大藝術機構負責人、藝術方面的學者以及出色的獨立藝術家等藝術界一切優秀藝術人士，撰寫各大藝術詞條解釋、作品圖片、文章評論，是學界和藝術界重要的查詢各類專業及多樣藝術信息的渠道。我通過在這裡的實習深深體會到美國出版業電子化的巨大發展和前景。並且由於出版社豐富的各部門資源，對出版社的興趣開始從簡單的編輯擴展到更多樣的部門。我做的主要項目包括，閱讀並測評600篇藝術文章決定是否需要更新並對部分進行校對、編碼以協助「藝術在線」每年三次的更新項目；在兩個Access、資料庫中進行撰稿人信息的清理工作；調查100名藝術學者和330副圖像以更新「藝術在線」官網需要改進的信息。同時，我不僅有機會定期參加「藝術在線」關於發行、編輯以及數據的會議和例行的各種社交型聚會和全牛津定期的午餐講座活動和例會，還在實習導師（Intern Mentor，「藝術在線」的副主編）的安排下，得以和牛津大學出版社的推廣、市場、Copyediting、電子書出版、教科書，以及高等教育等部門的工作人員甚至主管見面談話。在這一系列的編輯項目和社交活動中，我均得到了實習導師專業而細緻的指導。我的每一份工作都會被實習導師寫成完整而詳細的word文檔進行布置。如此一來，我不僅能夠了解到每個項目本身的作用和對整個出版業務的意義，我每一步工作的具體做法和時間規劃都能得到指導。關於很多社交活動比如說和其他部門見面（informational interview）的交談方式，我的實習導師也會進行逐步的指導，幫我修改見面前的談話提綱，以及提醒我談話後應該如何繼續保持聯繫和利用好這些資源。可以說，我現在工作方式的很多習慣和觀念都深受當時這些細心指導的積極影響。

在一個世界最大的大學出版社工作有利有弊。各種對出版業目前狀況和前景視野的開闊自不必說，認識了背景各異、富有理想的優秀的出版人確實也讓我獲益匪淺。公司開放合作的氛圍，讓我聽到了很多關於出版和就業的好故事和好建議。和一群優秀的人在一起，未來成不成功倒無所謂，能不斷被激勵、努力學到新東西就已經讓我滿足了。然而，由於牛津大學出版社人員很多，出版社業務繁忙，實習導師也總是有很多業務在處理，我其實不能像在《CHOICE》一般和supervisor實時見面溝通，甚至建立起非常個人的信任關係，得到非常個人化的指導。加上大公司業務的細化，從上面我的介紹也可以看出，我的工作其實局限在幾個方面，卻並不深入，並不利於像我這樣的初入出版業者鍛煉在某方面，甚至各部門的能力。然而，出版業的起步其實都是非常基礎的，在接觸了更多部門的工作人員後，更利於我重新思考自己的職業方向。實習的最後，我大概意識到了自己耐不住寂寞的浮躁本性，決定未來開始嘗試出版業其他方面，諸如市場推廣或營銷編輯的工作。

回望過去這一年，以及最近一個月在中信書院的實習經歷，頓生兩點感慨。電子出版或在線課程都快成老生常談了，但由於我身處學術出版又在美本學習，數字化著實是我對美國出版業和教育最大的感觸。單談出版，業內有不少人認為不出幾年，美國50%的圖書都將有正規版權的電子版。我在CHOICE實習同各大出版社徵求成書時，發現許多書都是有電子版的；而牛津作為學術出版的龍頭老大，更是早已有齊備的期刊資料庫，和不斷擴大業務的電子書領域（據3月份我參加的一次年終總結會顯示，電子書範圍和利潤均在超過其他板塊業務發展速度地迅速增長）。教科書領域更是越發注重電子平台的開發和推廣。這些感受都要感謝完善的實習生項目，而這是我感觸最深的第二點。從申請流程到正規orientation，到上文提到的步步指導，一切工作和社交都有據可循有條可依，再到專門實習導師／supervisor對我實習的步步反思跟蹤和實習後的正式總結會、歡送會，我很高興接收到了非常職業化又貼心的行業培訓。我還不甚了解中國的出版實習，但感覺不僅限於出版的諸多實習，似乎都是靈活性大於計劃性，工作為中心大於實習生為中心。我這麼說並不是否定靈活性和工作為中心的模式，而是更想提醒自己和同自己一樣目前身處在靈活而充滿機遇氛圍中的實習生們學會自己制定實習中的具體提升計劃。

作為作者和插畫師回答一下。跟題主提到的牛津大學出版社和法國幾個最大的出版社如弗拉馬利翁、阿歇特，還有雜誌社等都一直有合作，跟國內的合作則剛開始不久。

比較來說，英法的出版社不管大的小的，都很規範，讓人放心。一本繪本的合同十來頁，字是密密麻麻的，可以說360°無死角，無論有什麼問題，都能在合同上找到相應條款。國內的出版社和圖書工作室的合同都只有稀稀拉拉一兩頁，十四五條一句話的條款，這難道只是由於中文比英文法文精鍊么？當然不是好嗎，根本就是粗枝大葉，語焉不詳。這樣的合同不出糾紛不要緊，一有糾紛吃虧的多半是作者了。若不是和編輯有多年私交，這種合同簽得特別不放心。

法國的出版社給插畫師的自由度相當高，編輯既然選擇了你就讓你盡情發揮，也不要求你先交草稿，在限定的時間內不會找你啰嗦，交稿後一般也不會要求修改。牛津的則比較死板，編輯會把每一頁文字排好了標出插圖的位置，甚至畫出（幼稚的）構圖，並會列出具體的交草稿日期、草稿意見日期、完稿日期等等。「拜託，我又不是外行」，你可以想像我看到這些brief時的白眼。而且不止一個編輯這樣做，他們大概有一套流水線章程。

然後就是收入了。國內的稿費當然不能和歐美比，但很大程度上是匯率的因素在裡面。正規的出版社應該都不存在拖欠稿費的問題。只是我的財稅關係都在法國，跟歐洲的合作非常方便，發票只需自己寫一下發郵件給甲方就行，沒有代扣所得稅之類的事。和國內的合作就複雜得多，地稅國稅，難為了編輯和財務。

還有就是出版社內的分工。歐洲大出版社的每個部門分工比較細，不同的人負責不同的工作：編輯管好內容就行了，至於宣傳營銷啦、書展活動啦、後勤財務啦都不用他操心。國內有些則分工不清，編輯什麼都得管，雖說很鍛煉個人能力，但很可能精力不夠把每件事都做完美。

SAPPRFT的同志們表示，OUP的政府關係工作做的很一般。