生活，到底可以艱難到什麼程度？

01-18

我一直相信每個人身上都背著一堆故事，可能也會有峰迴路轉，也可能一直山窮水盡。說說吧。我們都會傾聽。

搬運一個故事吧。

故事的主角是洋蔥。

洋蔥是我工作之後才認識的朋友，比我大一歲，也早一年入職。工資不算高，也不算低，在成都可以養活自己，卻存不下什麼錢。

洋蔥沒什麼愛好，除了騎車。聽說他以前去騎行過川藏線，他曾經把川藏線上拍的照片給我看，旁邊是震撼的大山和清水江，中間是沒有什麼人煙的公路，洋蔥就站在騎行隊的中間，比著一個最傻叉的剪刀手。

後來洋蔥買了輛車，名牌，藍色，流線型，3500多，是洋蔥吃了三個月泡麵才存下來的錢。他一天要擦七八遍車，晚上睡覺聽說都要抱著鑰匙。

我和洋蔥說小心點你的車，成都自行車還是挺容易弄丟，我買的第一輛車就是不到一個月就被偷了。

洋蔥說你別特么烏鴉嘴。

每天早上，洋蔥騎車去上班，會把車停在樓下的停車場里，給負責看守的老大爺1塊錢停車費。下班之後，自行車就停在家裡。

七天，不多不少，正好七天之後，我和洋蔥去吃飯，去停車場推車。洋蔥突然臉色發白，又轉青，再轉白。

他說，我自行車特么好像被偷了。

我說別介你是不是停錯了地方。

洋蔥抿著下嘴唇，和我一起在停車場里找。偌大一個停車場，我們整整找了三遍，依然沒有那輛藍色流線自行車的影子。

我沒法繼續安慰洋蔥。他也做不到繼續欺騙自己。

洋蔥一下坐倒在地上。

後來，我們找到了門衛的老大爺，也找來了警察，調出了監控，卻得到一句輕飄飄的：「你們自己做好準備，車估計是追不回來了，你們還是自己看著私了吧。」

洋蔥不肯，硬是要找回他的車，監控里只有一個模糊的背影，看不清正臉，看不清年紀，除了粗略的體型，一無所知。

最後，這件事情還是私了了。

門衛老大爺賠了兩千。

老人的雙手顫抖，乾涸的臉上有哭過的痕迹。

那會兒我才仔細注意到大爺還有門衛室，身材不高，一米六的樣子，穿個背心和拖鞋，瘦小嶙峋，佝僂著身子，就這麼斜癱在門衛室的牆上，門衛室很小，不要說空調，我連電扇都沒有看到。

那幾天成都很熱，那裡就只有一把蒲扇。

警察問了一句，說這得有你一個月生活費了吧。

大爺哽咽著說這是他一個月的工資還多。

我於心難忍，轉頭看看洋蔥。洋蔥咬著下嘴唇，似乎想說什麼，但還是沒說出口，然後低下了頭。

那天晚上，洋蔥喝了一整夜的酒，喝了吐，吐了再喝。

我說你差不多得了。

洋蔥把瓶子重重的砸在地上，半個燒烤攤的人都回頭，看到了這個五大三粗的大老爺們在那裡歇斯底里的發作。

我也不知道那天晚上洋蔥心裡想的是什麼，是傷心，是難過，是遺憾，是後悔，是憐憫，是自責，還是憤怒。而且我大概永遠都不會知道。

大爺賠了一個多月躲在悶熱的門衛室才掙回來的工資，洋蔥也丟了吃了三個月速食麵換來的車，得來的賠償只夠買半輛車。

故事就到這裡，沒有峰迴路轉，也沒有善良而美滿的結局。這個故事不慘烈也不慷慨，不悲憤也不激揚。

很久很久以後，洋蔥給我打電話的時候，又和我說起那天的事兒。

他說他也看到了大爺哭的樣子，看到了門衛室那把破舊的蒲扇，他差一點就想說不要那大爺賠償，只是一想到他吃的三個月速食麵，又狠了狠心，到了嘴邊的話還是被咽了下去。