兩個歷經滄桑的人相見是一種什麼感覺？

01-18

當兩個歷經滄桑的人，他們見面會有什麼感覺，會說什麼，會做什麼？

交換每個傷疤（看得見，或看不見）的珍貴回憶。

「兄弟，分居的日子，你不難受嗎？」

「我不像你，離了兩次不夠？還結那第三次？真有精神頭。」-

恰似羅伯特德尼羅和阿爾帕西諾在【盜火線】咖啡館裡的見面，疲憊，深邃，耀眼而優雅。

只是一個自己的故事，完全不敢說歷經和滄桑。

初中時在班裡有一位很珍貴的朋友，不知道算不算是喜歡，當時自己有時開朗有時悶，學習不錯，和老師卻不大親近，對他的感覺無法形容，應該是見到就很開心，就想一直看到，但是打死不覺得是暗戀，不是不承認，就是不那麼覺得。兩個人在班裡也說不了幾句話，有一天生日之前，在網上寫了好多一大段一大段的留言給他，就是說自己不想長大，之類的。然後很怕自己會只收到一個「哦」字。但是過幾天收到回復是很長很長。然後因為沒法每天上網，就無論哪天看到後再回。都是一封信的長度。那種把聊天窗口開到最大還要用滾動條的長度應該很震撼吧。都是說些自己發生的有意思的事情和想法。不是我對你，你對我的感覺。如果有，也不是主題。有時候我會用好幾個帳號都加他，然後同時和他聊完全不一樣的話題，他被我說的一愣一愣的，然後給我說你被盜號了，我說沒有啊，那都是我。神奇吧，每天見到，功課那麼緊，甚至周六也全天上課，竟然還有說不完的話。

後來，就在一起了，畢業以後因為彼此誤會分開了。說出來也許在既定眼光中是幼稚的，在事情過去以後，我也覺得有一天我就會覺得這事怎麼這麼幼稚了，或者我不記得他的模樣了。我一直在等這一天，現在已經十幾年過去了，還沒等到。

然後一個高中里，我怕見到他，後來得知他也不想見我。我近視卻不戴眼鏡，其實幾米開外誰都認不清，不知道他是怎樣的。怕到，有一次在我在一個本來就很小的音像店的小倉庫挑碟片，他後來進來了，我都不敢抬頭，裡面大概只能容納兩三個人。而平時，雖然自己更加悶，但是並不屬於害怕和別人交流，只是不想講話的就不講，想講的絕對歡暢。然後一直沒有聯繫，留學之前去了一次他的班，在門口看到了他，他在上課，我沒等到下課就走了。就覺得自己這邊發生大事要報告一下的樣子，出國留學算是大事，這樣算是報告了。一直到去年，在美國，突然開始想聯繫他，我也習慣了，想想就算了，雖然知道他的聯繫方式。無論怎樣，後來聯繫了。在年底見到了。

他站在我面前的時候，兩個人已經認識了十一年多，其中有八年多空白是沒有講過話的。他給我打招呼，一直在講話，我一句話也說不出來，也沒法和他站在一起，總是走在他三四步開外的後面，他說你怎麼走這麼慢啊。其實我是沒法走進那個畫面，自己總是不自覺地站在一個旁觀者的位置看著他，這個已經似乎遠到另一個星系的人。大概走了一兩條街自己才開始講話。其實也有一點點害怕一講話就哭出來。當時北方的冬天，我還沒習慣外面的溫度，就穿了一件襯衫和一件風衣。他大概穿了襯衫毛衣羽絨服，這是正常的穿著。自己也沒覺得冷。什麼都感覺不到。我一直以為那種什麼都感覺不到是電影里拍出來的，比如被玻璃割啦，水太燙啦沒察覺。原來真是這樣。

我們先去了一個凍酸奶店，我要了一杯抹茶味的，一邊聊天一邊吃。也不知道那到底是什麼味，他過會嘗了一口，說這麼難吃你怎麼吃的啊，就扔了。我一說話就想掉眼淚，應該不能說是哭吧，那種情緒，或是說沒有情緒，只是身體一直存儲著的一些眼淚，要出來。我說我要去洗手間，可是要出門，上樓去商店。就作罷。然後他領路去了一家開到很晚的酒吧＋餐廳。他一路上滔滔不絕，我當時大概出於關閉狀態，就想把他說的錄下來，回去再聽好了，但是也沒錄。進去坐下以後，說了幾句話，燈光挺亮的，他拿起來桌子上的一棵小聖誕樹，上上弦，竟然有音樂，聖誕樹自己在那轉。我實在忍不住，衝到洗手間里關上門開始哭。然後在收拾好出來，以為就沒事了。結果後來還是哭得一把鼻涕一把淚的，忍也忍不住。說著話就哭了。點了酒喝，杯子里是凍成很大一塊的老冰，我挑出來。然後全放桌子上彈到他身上。他就任我欺負。其實那些酒精不算什麼，但是那天大概身體shut down了。

寫不完了，改天接著寫吧。

接著寫，其實本來不想喝酒，只是身體太緊繃，神經也太緊繃。看著眼前發生的，一點也不真實，和這個人，也在商量些點什麼吃的問題，看他在上台階，這麼正常的事情。不過，不然怎樣呢，難道要架著彩雲彼此相見嗎，不真實，和不真實。就像你出生之後見到第一個人一樣，啊他穿這樣的鞋子，這樣的衣服。喝點酒感覺好一些，自己把頭側著放在木頭桌子上，頭髮滑下來，他說你看你的頭髮，影子，像沙子一樣細地什麼的，記不清記不清。穿一件襯衫，他總是覺得我冷，就把羽絨服拿給我，我穿上，覺得很輕，感覺不到重量，也感覺不到溫度，不過還是很舒服。到底說了些什麼呢，真是好奇。我只記得很久以前有一天夢見他了，哭得唏哩嘩啦，醒來悵然。第二天又夢見他了，給他說，那天我夢見你了啊，哭得很慘呢。結果又醒了。啊，對，當時似乎覺得在這個真實的人面前哭也算是很開心呢。

不知道有沒有人會有這種感覺，就是在剛醒的時候偶爾恍惚不知道在何時何地，我在美國偶爾有這種感覺。和他聯繫到以後，拿出床頭筆袋裡的一張紙，是他初中時寫得非常乾淨的一張數學作業。那是有一天他送我回家，我在吃冰淇淋，但是吃到身上，都沒有紙，他就撕下數學作業給我擦，我留下來乾淨的那幾張，折好。不知道怎麼就帶到了美國，你看我帶了多少零零碎碎的東西啊，也捨不得丟下，走的時候行李超重也都拿著。我照下來那張紙給他看，他以為我之前拍的，我說在我旁邊，他說很sick啊，是褒義。

好像寫跑題了呢，繼續寫冰塊，我其實沒大喝醉過，不是酒量很好，而是沒有特別喝很多過，高中之前沒怎麼喝酒，出國也沒有人勸酒，喝到開心就完了。平時還是很冷靜的，總是在照顧喝醉的別人。這次算是令人掩面的失態。在沒大有人的餐廳里，把冰塊彈到他褲子上，衣服上，帶著水，桌子上也全是水。冰塊從他身上掉到地上，他再撿起來放到桌子上，我再彈，還白痴地笑，他再撿，給我說褲子上都濕了，我也不管。其實腦子裡還是有根最後的弦，就是還是有個旁人的眼光看自己，大概說，你現在這樣很失態又狼狽，看上去白痴，剛才還大氣不出很安靜，現在怎麼這樣子。不過，這樣子似乎白痴得很開心，剛才快要爆炸了。但是一直有這種意識，明知狼狽地走向狼狽。然後手被冰得很涼，全是水，我說，手很冰啊。他就要來紙巾一個指頭一個指頭給我擦乾。不真實不真實。其實一直在看著他每個動作，他是怎麼點東西的，怎麼叫服務員，說的話怎麼用字用句子，怎麼拿杯子。我覺得我寫不完了。

啊，怎麼寫這麼長還沒完，不是我本意。後面就變得crazy了。

4／24更新：

似乎無論如何要寫完，後來酒吧要打烊了，我們出來，我過馬路去了對面的一個湖邊，就開始跑，他不留神沒追上，就給我打電話，以為我掉湖裡了。我在電話里給他說，喜歡一個人有很多種，有的是在一起把時間磨成麵粉blahblah?? 然後他就找到我了，兩個人坐在一個路燈下面，後來下起了雨。後來就回家了。

齊邦媛先生在《巨流河》的末章《印證今生》里寫到自己重逢五十多年未見已患癌症的老友時的情形：

她從枕下拿出一張紙，隆重地，像致迎賓辭似地念杜甫《贈衛八處士》詩：「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……她氣息微弱地堅持念下去，直到「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」我俯身在她床沿，淚不能止。

最為動人。

歷經滄桑、不是眼淚！而是微笑！是希望，而非絕望！