有哪些「命運與初心的背離，令人唏噓不已」的故事？
讀曹操的《讓縣自明本志令》，看到「漢故征西將軍曹侯之墓」一段時，真的令人感慨萬千。命運推著人往前走，等你回頭的時候，你走的路真的是你想走的路嗎？
謝邀。
一個二十七歲的青年，決意捨身成仁，遂留下遺書。
因為自分必死，所以字句真誠度，不必懷疑。今者將赴北京，此行無論事之成否，皆必無生還之望，故預為此書，托友人漢民代存，俟弟事發後，既為代寄，以補前此疏忽之過，望勿以遲延為罪，幸甚幸甚。
知道沒有生還之望了。
既致力於是，則當專心致志，死而後已，然後無負於初心。弟即致力於是矣。
對自己的事業，從未後悔，死而後已。
望諸同志於死者，勿寬其責備，而於生者，則務為團結，以厚集其力。惟相信而後能相愛，惟相愛而後能相助。毋惑於讒言，毋被離間於群小，毋以形跡偶，而睽其感情，毋以行事過秘，而疑其心術。
臨死前，他叮囑道：死了的，大家不要求全責備；活著的，大家要團結，不要相信謠言，不要被離間，不要懷疑朋友們。
弟雖流血於菜市街頭，猶張目以望革命軍之入都門也。
效仿伍子胥的話，「我即便死了，也會睜眼看著你們入都門成就大業」。
字句鏗鏘，氣貫天地。真英雄也。許多年後，外族入侵，他還是心膽如鐵。過了五十歲了，他依然如是說：我們幾年以來，處心積慮，講統一，講組織，講訓練，為的是到最後關頭，發動整個國家、整個民族之精神的力量，以駕馭使用，日積月累得來的各種物質建設，加強對於侵略之抵抗，所謂抵抗，便是能使整個國家，整個民族為抵抗侵略而犧牲。天下既無弱者，天下即無強者，那麼我們犧牲完了，我們抵抗之目的也達到了。我們高呼一句「最後關頭」！我們更高呼一句「犧牲」！
確實是個氣性剛烈的漢子。讀來令人血脈賁張。他是號召犧牲到底，抵抗到底的鐵漢子。
但此時，距離他變節，只有一年了。還是二十七歲那年，監獄裡，他自分必死，寫詩道：
銜石成痴絕，滄波萬里愁；
孤飛終不倦，羞逐海浪浮。詫紫嫣紅色，從知渲染難；他時好花發，認取血痕斑。慷慨歌燕市，從容作楚囚；引刀成一快，不負少年頭。留得心魂在，殘軀付劫灰；青磷光不滅，夜夜照燕台。
上面這首詩比較有名，看到此，您大概知道了。
這個年少時心膽如鐵、氣貫長虹的好男兒，姓汪，汪兆銘。別號精衛。醫學史上，也有很多這樣的故事，今天就說一個吧。
在美國波士頓人民公園裡，有一座乙醚紀念碑，這座高約 12 米的哥特式塔碑，在 1868 年設立時是為了紀念那些為現代麻醉學發展做出貢獻的人。
（波士頓的乙醚紀念無字碑 薄祿龍提供）
然而弔詭的是這座紀念碑卻是一個「無字碑」，除了頂端的雕塑和一些無關痛癢的話，這座紀念乙醚麻醉劑使用的紀念碑沒有提到任何一個乙醚事業開創者的名字。
這是因為在 170 多年前，現代麻醉事業開啟的前夜，幾個年輕人合力終結了人類對於疼痛只能默默忍受的歷史。
然而命運卻和這些人開了一個玩笑，在完成了這一醫學史上偉大發明後，他們或消沉於失敗的實驗，或被拖入發現權的爭奪戰，或陷入的道德譴責與法律困境。
自殺、瘋癲、意外死亡.......竟無一人善終。
故事要從 200 多年前開始。
在麻醉品發明之前相當長的時間裡，人類雖然發現手術確實是治療眾多傷病重要的手段，但是卻無法阻止開刀割肉時給病人帶來的巨大疼痛。
以至於在 19 世紀上半葉，英國著名的聖托馬斯醫院（St Thomas" Hospital）手術室外，牧師要對每位即將走向手術台的病人進行如此一番佈道式的疼痛宣教，希望這種聊勝於無方法可以「降低」病人的痛感。
（現在的聖托馬斯醫院（St Thomas" Hospital）就和倫敦地標大本鐘隔河相望）
雖然在 1722 年，英國化學家就發現了俗稱「笑氣」的氧化亞氮，甚至英國化學家戴維（Humphry Davy）發現這種氣體能夠緩解疼痛，並在他的著作里寫下了笑氣可以在未來用於醫療操作的話。
但在當時，笑氣主要被當做「搖頭丸」一樣的娛樂助興玩具，用來調節人們乏味的生活，沒人把它和醫學聯繫到一起。
直到 1844 年，美國康涅狄格州，一個叫霍勒斯·威爾斯（Horace Wells）的牙醫在路過一個笑氣巡迴演出場地時，突發奇想，想嘗試下這種讓人興奮、鎮靜進而失去了知覺的氣體能不能用在牙科手術時為病人鎮痛、
當時威爾士作為當地小有名氣的牙醫，一直為牙科手術時病人劇烈的疼痛干擾手術操作而困擾，他嘗試過包括催眠術在內的多種方法都沒有效果。
但這次，笑氣幫助了他，在路過笑氣巡迴場地第二天，他就在自己的診室利用笑氣的幫助拔掉了自己的一顆壞牙。令威爾士驚訝的是，只感到一點兒疼，蘇醒過來的那一刻，他感慨：
拔牙新紀元到來了。
霍勒斯·維爾斯（1815年1月21日 - 1848年1月24日）
在學會笑氣製作方法後，威爾斯開始在其後所遇到的拔牙病例中使用笑氣以減輕患者的痛苦。
為了將笑氣的使用推廣開來，威爾斯向哈佛大學申請公開演示笑氣麻醉。
1845 年 1 月 20 日，在哈佛醫學院的一間教室中，他進行了公開演示。那次演示，原本計劃要進行更為疼痛的截肢術，病人卻臨時退縮，後改為對一位自告奮勇的醫學系學生進行拔牙手術。
然而，那次的笑氣劑量偏小，手術接近尾聲時那位同學開始扭動、極不配合，甚至痛呼出聲。現場圍觀的學生和醫師們開始口哨和譏諷，整個階梯教室里「騙子」的吵鬧聲此起彼伏。
一場原本應大獲成功、影響深遠的展示變成了一場鬧劇，威爾斯也因此被受打擊，他放棄行醫跑去歐洲作旅行推銷員。
然而威爾斯的失敗，卻啟發里另外一個人，他叫威廉·莫頓（William T. G. Morton），這個哈弗醫學院的肄業生，當時是威爾斯那場失敗展示實驗的助手。
威爾斯雖然失敗了，但是莫頓對於笑氣這種麻醉氣體有了莫大的興趣，後來他結識了一個叫做查爾斯·傑克遜（Charles T. Jackson）的化學家。這位化學家向莫頓建議了另一種氣體 —— 「乙醚」。
作為一種易揮發的氣體，乙醚是笑氣的前輩，它早在 1275 年就已被人發現，1540 年，一位普魯士人發明了乙醚合成的方法，
得到乙醚後，莫頓著了迷，他現在寵物和自己身上進行了實驗。
1846年 9 月 30 日，他成功應用乙醚為病人拔除了壞牙，麻省總醫院的外科醫生比奇洛在報紙上注意到了這條新聞，找到莫頓並目睹了整個過程後，他決定為莫頓安排一次公開演示。
1846 年 10 月 16 日，也就是威爾斯在哈佛失敗展示的 2 年後，在麻省總院的一間圓形階梯教室內，很多高年資醫生齊聚一堂，親眼看到了莫頓通過給病人吸入乙醚，讓一個外科主任輕鬆切除了一名 20 歲病人的頸部血管瘤。
（早期麻醉的工具 薄祿龍提供）
莫頓的演示無疑是非常成功的，第二天，就有一位在場醫生利用乙醚麻醉完成了一台上肢腫塊切除手術。很快莫頓便講乙醚申請了專利。
但這場演示也拉開了一場曠日持久的醫學史紛爭的序幕。
首先坐不住的是傑克遜，他跑出來堅稱是自己發現了乙醚的麻醉特性。
同樣，遠在歐洲的威爾斯則宣稱，是他最先將笑氣用作止痛藥，這才啟發了莫頓和傑克遜。
然而，在這個故事裡，他們猜對了開頭，卻沒有人能猜對結局。
在莫頓的乙醚實驗後，歐洲大陸上的威爾斯聽說了蘇格蘭醫生辛普森把氯仿用在無痛分娩上，他的關注點轉移到了氯仿身上。
1848 年，回到美國的威爾斯開始研究氯仿，就像在笑氣身上所做的事情一樣，他開始嗅聞氯仿，結果上了癮，再過量使用中發生了精神錯亂。
在氯仿的作用下，威爾斯走上紐約街頭，往妓女身上潑酸，遭到了逮捕。
1848 年的 1 月，因為不敢面對自己身敗名裂的後果，33 歲的威爾斯選擇了割斷腿部動脈自殺，下刀前，他吸入了麻醉劑量的氯仿。
這一天，距離他在哈佛那次失敗但卻開啟了一個嶄新時代的展示，僅僅過了 3 年。更令人唏噓的是，他自殺前不久，法國科學院將已將他列為麻醉的發明者。
另一個關鍵人物莫頓結局也並沒有好到哪去。
威廉·莫頓 William Thomas Green Morton（1818年8月9日 - 1868年7月15日）
在他申請乙醚專利後，醫療團體則譴責他的這種行為，認為作為治病救人的醫生，這行為既偏狹又不正當。
而莫頓則聲稱自己申請專利是為了免於乙醚遭到濫用，並收回自己在研究實驗過程中所花掉的經費。當報紙上關於乙醚麻醉的專利問題爭論正酣時，傑克遜提出和莫頓共享麻醉專利，美國境內 10% 的麻醉收益歸其所有。
這場專利爭奪一度鬧到法庭，延續了十數年，1862 年，紐約州法院裁定，乙醚麻醉僅算是發現而非發明，沒有資格申請專利保護。
而曠日持久的爭論官司，卻讓莫頓精神疲憊、一貧如洗。
20 年後的 1868 年，《大西洋月刊》上刊登了傑克遜請人撰寫的文章，指明他是乙醚麻醉發現者。
看到這則消息的莫頓氣急敗壞，決定前往紐約與主編理論。結果，在那個暑熱難耐的紐約，49 歲的莫頓中暑意外跌倒，死在妻子的懷中。
次日的《紐約導報》報道：
一位來自波士頓的男士，昨天在第 110 街與第六大道交界處昏迷，送往聖盧克醫院途中死亡。
此後一天，這家報紙補充說明道：
紐約昨日因中暑死亡的人士中包括威廉·莫頓，他將麻醉引入手術，對緩解人類手術疼痛貢獻巨大。
最後，這個故事的另一個主要人物傑克遜最終也沒有擺脫厄運，與莫頓長達幾十年的的麻醉專利之爭最終讓他精神錯亂，於 1880 年死於波士頓的一所精神病院。
查爾斯·托馬斯·傑克遜（1805年6月21日 - 1880年8月28日）
目前的一些文件記錄顯示，威爾斯、莫頓、傑克遜這三個人的確曾在不同場合碰面溝通，聊起過笑氣、乙醚的麻醉特性。但表面上，誰都沒有表現出極大的興趣。
也許他們三人都是在正確的時間，正確的地點，做了幾乎接近正確的事情，初心都是單純而簡單的，或為了醫學，或為了化學科學，然而命運卻和他們開了玩笑，讓公益的初心最終變成了名與利之間傾軋折磨，讓三位開創者 在無限唏噓中離開了人世，也給現代麻醉事業留下了一個迄今沒有定論的公案。
而更弔詭的是，在笑氣用於醫療實驗 170 多年後的今天，這個曾經開啟現代麻醉事業的化學品，卻成了傷害年輕人青春的惡魔。
比起那三位先驅的命運，笑氣本身的命運，是否更讓人唏噓呢？
參考文獻：
- Ether Day，Julie M. Fenster
- They Inhaled New York Times，2001
- 影響世界牙醫學發展的名人名事 2013 牙科博覽
- 麻醉往事：那一刻，科學戰勝了疼痛, 薄祿龍
內容參考丁香醫生深度報道團隊「偶爾治癒」文章：
他們開啟了醫學史上最偉大的發明，但卻只留下了一座無字碑
撰文／李珊珊 薄祿龍
編輯／徐卓君
有爛嘴角問題想問丁香醫生？
那就下個丁香醫生 App 吧
戳這裡：應用中心-丁香醫生
足不出戶就能得到醫生的指導和建議
身體上的問題，來問丁香醫生
此題怎可無曹操！
年少時意氣風發，激濁揚清。當洛陽北都尉，造五色大棒，打死蹇圖。做議郎時，為死在宦官手中的竇武陳藩鳴冤，言辭懇切，一片赤誠。為濟南相，嚴肅吏治，禁斷淫祀。孤始舉孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之；
想建立名譽，揚名海內，所以要做一個忠臣良吏。
後徵為都尉，遷典軍校尉，意遂更欲為國家討賊立功，慾望封侯作征西將軍，然後題墓道言「漢故征西將軍曹侯之墓」，此其志也。
非汲汲於功名，實怕有愧於此生。黃巾亂起，想為國家討賊立功！
可惜天下終究是要亡了，戰火席捲，兵戈四起。剿滅宦官，皮裡陽秋，火上澆油的是袁紹。袁氏兄弟殺得屍橫遍野，桃子卻被野蠻人董卓拿走了。
於是天下洶洶，海內震蕩，關東諸侯合兵反董。董卓兵強，無人敢先進。曹操進兵討賊，戰事不利，自己被流矢擊中，曹洪把馬讓給了他，才得以脫身。張邈等人躲在酸棗置酒高會，不圖進取，曹操憤恨責讓。很難說這時候的他，是什麼心緒。
關東有義士，興兵討群凶。
初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。
血與火的時代已經到來，每個人都在拔劍向前，就用一場殺戮的盛宴來當作全新時代的賀禮吧。劉岱殺死了橋瑁，袁紹謀奪冀州，不久韓馥用小刀自殺。
曹操兵寡將微，處於四戰之地。看過史書的人，大概都明白他的基本盤在天下棋局上處於一個多尷尬的位置。
他的前半生，慷慨陳詞，卻於事無補，所以不復進言。他要掃除荒穢，保全國家，終究被自己的同伴所誤。
更重要的是，他再也不能說自己是個高潔純良的人了。他殺了呂伯奢的家人，繼而凄愴曰："寧我負人，毋人負我！"遂行。大錯已經鑄成，就讓我獨自前行吧。機警權變的性格，成就了他，也損害了他。那個詩人與名士存活的世界，卻需要利劍和陰謀的守護。
於是，那個日後我們所熟悉的魏武帝越來越清晰，越來越接近。他登高必賦，橫槊賦詩。又深沉雄健，暴虐詭詐。和胡母班的家屬圖謀，殺了王匡。進入兗州後，殺了邊讓。
日後的史書上，可以說曹操是英雄，是漢賊，是梟雄。但在當時，他註定是孤獨，又無人理解的。忠誠和背叛，失去與獲得，一直貫穿他的前半生。曹操失去了父親，失去了長子，也失去了友人。若沒有洶湧的戰火，或許他們還都忙著在洛陽城點評人物。
可以託付家人的張邈，選擇了背叛。自信可以不拋棄自己的魏種，選擇了背叛。等到了和袁紹決死，親從徐他等人要謀殺他。
屍山血海的路已經鋪就，每個人都難辭其咎。我們能讀懂劉備元龍湖海豪氣的神思，自然也明白公孫瓚捐軀赴邊的厲色。這是一群看著帝國一步步淪亡的英雄，每個人都想用自己的意志來黏合帝國，又不能如願。
他們的結局，也多悲情沉鬱。孫堅英年暴死，公孫瓚自焚高樓，袁紹發病嘔血，劉備忿恨恥死，關羽敗走麥城。
吾起義兵，為天下除暴亂。舊土人民，死喪略盡，國中終日行，不見所識，使吾凄愴傷懷。這是建安七年春曹操令文的內容，人民死喪，不見所識。黃巾，病夭，或者死於自相殘殺。唯有如此，或許我們才能懂得那個生民百遺一的時代，才明白慷慨悲涼的建安風骨。
吾不能不為子孫計，也不能效法霍光。苟天命在吾，吾為周文王矣。漢室不可驟興，漢賊不可驟滅。難道有一天，這個漢賊就變成了自己嗎？
就這樣吧，時代把每個人都推上了前代。似乎茫茫之中，有天命在挑選雕琢。曹操逼死了荀彧，殺死了孔融，殺死了崔琰。另一方面，他重豪情兼并之法，冒死斬殺以雄百蠻的蹋頓。
魏武揮鞭，可那個揮鞭的人再也做不回年少時候的自己了。我當初真的是為了學習才玩知乎的……
2003-5-20 西安交大學生處
原載西安交大學生處官方網站:
http://xsc.xjtu.edu.cn/article/list.asp?id=148（現已刪除）
1、仰X光，男，電氣學院電氣09班學生。2003年3月28日，該生多次在西安交大「兵馬俑BBS」上以片面、激烈的語言發貼子，並首先提出在3月31日和4月1日兩天罷餐，對引發罷餐事件起了直接作用，造成惡劣影響。 經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予仰X光留校察看處分。
2、巨X如，男，2002年7月於西安交通大學本科畢業，現為理學院碩士240班學生，屬於中國人民解放軍總裝備部定向委培國防生。2003年4月1日，該生在西安交大「兵馬俑 BBS」上捏造所謂「罷餐出現流血事件」的謠言，造成惡劣影響。 經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予巨X如留校察看處分。3、孫X，男，能動學院能動14班學生。2003年3月31日晚，該生在北京大學「一塌糊塗BBS」 上捏造所謂「西安交通大學的合理罷餐行為遭到學校鎮壓」的謠言，造成惡劣影響。 經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予孫X留校察看處分。4、孔X兵，男，電氣學院電試點02班學生。2003年3月30日、31日兩天，多次在西安交大「兵馬俑 BBS」上、北京大學「一塌糊塗BBS」上以片面、激烈的語言發貼子，並提出成立所謂的「西安交通大學學生革命委員會」，促動罷餐，造成惡劣影響。 經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予孔X兵留校察看處分。5、惠X宸，男，電信學院計算機 12班學生。2003年3月31日，該生將「罷餐」歌曲及圖片上傳至個人FTP，供其它人下載查看。經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予惠新宸記過處分。6、毛X國，男，機械學院機自97班學生。2003年3月31日晚，該生在宿舍陽台上，手持撐衣桿敲打陽台欄杆並吵鬧，受到另一學生幹部阻止，二人因此發生口角。4月2日，毛X國在網上針對該同學的黨員和學生幹部身份發表言論，並引起了許多同學在網上不恰當的評論，使該同學的個人名譽受到不良影響，同時也影響了黨員和黨組織在部分群眾心目中的形象。 經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予毛X國記過處分。7、汪X夏，男，能動學院能動010班學生。 2003年3月28日下午，該生將西安交大「兵馬俑BBS」上一篇標題為「交大非暴力合作運動」的文章轉發到「兵馬俑BBS」的其它版面。 經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予汪X夏記過處分。8、王X，男，能動學院能動03班學生。 2003年3月30日晚，該生在西安交大「兵馬俑BBS」上，發表了名為「熱烈祝賀東18-20舍喊罷餐口號成功」的帖子（只有標題無內容）。經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予王X警告處分。9、盧X，男，能動學院核工程11班學生。 2003年4月1日晚，該生在部分學生喊罷餐口號時，用電腦放《國際歌》。經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予盧X記過處分。10、申X軍，男，能動學院核工程11班學生。2003年4月1日晚，該生在部分學生喊罷餐口號時，將音箱放在陽台上，由盧川用電腦放《國際歌》。經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予申X軍嚴重警告處分。11、劉X傑，男，能動學院核工程11班學生。2003年4月1日晚，該生在部分學生喊罷餐口號時，找線並將電腦音箱連接起來，由盧川用電腦放《國際歌》。經2003年5月14日校長辦公會議研究，決定給予劉X傑嚴重警告處分。http://xsc.xjtu.edu.cn 2003-5-21 西安交大學生處
一、西安交大罷餐（11君子）事件
二十一世紀初，在某個偏僻地區發生了一件並不十分引人注目的事情。這件事情很小，小到幾乎不為人所知，但是在這件事情中體現出來的許多問題，卻讓我這個目睹其始終的人至今深深震撼，難以忘懷。在我看來，這件事情簡直是新世紀最有代表意義的一件事情，它的出現，打開了兩個平行世界的通道，默默掀開了和每個人生活息息相關新形態新的一頁。這個事件很小，它的名字叫做：西安交大罷餐事件。又稱「11君子事件」，這11名領袖都被學校鎮壓並得到處分。西安交大在2000年起據說被國家列為十所以建設「世界一流大學」為目標的成員之一，並且獲得了大量撥款和貸款。從得到第一筆款項開始，和許多其它的學校一樣，西安交大開始大興土木，大肆擴招。在這其中，我們這裡關心的僅僅是「吃」這一項。原有的校內數條便宜小吃街不見了，熱情的小賣部老闆娘也不見了，取而代之的乃是數個富麗堂皇層層電梯的新食堂，據說單是其中最漂亮的一個就花了數億，就連國家主席和幾位領導人都來參觀過。但是，這並不是最重要的，對於普普通通的學生來說，最重要的是。飯菜漲價了，服務掉價了，服務人員的臉上開始結冰了。於是，學生開始罷餐了。那一段時間西安事情似乎特別的多，在剛剛西安學生反日本留學生猥褻事件示威遊行之後，西安交大又弄出個聲勢浩大的罷餐事件，平靜的大學生活有了波瀾，所有人都興奮不已——看來，現代的大學生同樣不缺乏熱情。這是學生群體對領導層不滿情緒的一次爆發，不過，這同樣不是我們在這裡所要關注的。在這裡，我們所要關注的一點是另一個非常奇怪的現象：在這一次事件之後，學校領導層居然找不出一個像樣的「反動運動領袖」。曾有人虛假的公布出一條學校對此次運動九個帶頭人的處罰決定，雖然這個決定被學校否認絕無此事並且立刻從網上撤了下來，不過清華一個同學的留言很有趣，他看了看這九人干過的事迹，最後很鬱悶地評論道怎麼你們學校盡抓些小雜魚出來！沒有領導人。這場運動沒有領導人。從發起，發展，高潮，結束，鎮壓。這一系列事件全都是在網路上完成的，數百個群情激揚的帖子和後面長長的跟貼，包括策劃，聯繫，宣傳，全都是在網路上完成。西安交大網路普及率相當之高，四人寢食少則一台電腦上網，多則二三四台，一個校內網幾乎將所有學生都囊括了進去，通過網路上開始數十人數百人一直到後來數千人的共同商量決定，七嘴八舌定下罷餐事件和對象，每一個人都可以說是宣傳者，每一個人都是參與者，每一個較早響應的都是發起者。一切都是如此的無聲無息，忙忙碌碌的老師領導們較少花時間閱讀學生版面，開始根本不知道此事，直到發動的那一天，一些從不上網的書獃子到了吃飯時間驚訝的發現，今天的食堂居然是如此的空蕩蕩的，而是堂外面卻是如此的熱鬧，每一個端著飯盒進食堂的人都被附近大樓上瞄著自己的叔百對眼睛看的毛骨悚然，於是他向旁邊人問道：「喂！哥們，發生什麼事情了？怎麼這。。。。。。」然後，另一個人驚奇得瞪大眼睛，責怪的看著他，然後在他身邊小聲道：「天哪！你不知道？最近沒有上網么？罷餐啦！」「罷餐？」書獃子被對方詭異的神情唬得一愣一愣，然後追問怎麼回事。另一人詳細將此事道來，於是書獃子長嘆一聲，扭身往回走，道：「走，買速食麵去。。。。。。」當然，也有些獨行特立傢伙不顧四周虎視眈眈的凶光，昂然走進食堂——這種傢伙大多是學生黨員，於是被人惡毒的罵為領導忠狗。罷餐期間，學生很快就分成了三派：a:寧願餓死也絕對不去食堂的，而且要將此事鬧大再鬧大，直到後勤集團徹底屈服為止的——死硬罷餐派。b：認為和領導對著干是沒有前途的，堅決反對罷餐，並且呼籲立刻停止罷餐的——叛徒走狗派。c：認為罷餐應當有個期限，而且願意接受學校折衷方案妥協的，認為運動不應該過分的——有理有節派。當然，a類裡面還可以分出唯恐天下不亂的反動分子，而b類裡面又是原因種種，情況複雜，不缺乏有自己獨特觀點的少數另類分子和一些討好上面的黨員和預備黨員爬官分子。而c類更複雜，每一個人都有自己的想法和立場，卻被掩蓋在折衷的旗幟下，或戴面具，或搖擺不定或家境富裕者——老子有錢/速食麵實在太難吃，實在堅持不了啦！為說明情況複雜舉一個例子，某某寢室有一位根正苗紅在學生會擔任要職的老牌共黨分子，在一開始的時候，此人堅決響應黨的號召，在寢室和網路上呼籲反對罷餐，結果被一連串的「叛徒」「尖細」「反動力量的忠實走狗」「惡勢力的屠刀」「欺壓窮苦大眾的流氓惡霸」罵到抱頭鼠竄，於是此人立刻幡然悔悟，洗心革面，加入「茅坑裡的磚頭」陣營，高舉罷餐旗幟，四處呼籲，終於再度被周圍的人承認，可謂成功轉型的典範。三大陣營殺個不亦樂乎，昏天黑地，隨後是鎮壓，鎮壓的屠刀是網管，網管們呢心在曹營身在漢，一開始偷偷縱容，不過後來受到過大壓力，不得不大肆回到刪貼封號，幾乎將運動力量殘酷扼殺於搖籃之中，逼得運動黨不得不轉移陣地，移到其他學校論壇東山再起，於是本校網管望洋興嘆，就像我們偉大的人名警察叔叔們看著那些整家送到國外的大官們一樣無能為力。這可以說是一場網路上的鬧劇，但是，這場鬧劇成功的蔓延到現實當中，並且獲得了領導層的退讓妥協，最終出示促使食堂趕緊服務，降低價格，而運動群體自身並沒有多少損失——虛擬世界中的號召，到底和現實中到處發傳單的宣傳者不一樣，要處罰也沒有先例。而且很難找出真正的發動者。或許，這場運動真正的發動者，不過是幾個人在網上無聊發的幾句閑話，不過真正是誰最先說起這個話題，提出罷餐的主意，已經沒有多少人追究了。這是第一個虛擬世界影響現實世界的小例子，在網路上，人們可以肆無忌憚的將消息傳播，可以大膽的討論這個世界的不公平現象，可以讓廣州那位因為沒有遣返證的大學生因為無辜被殘暴的打死得以伸張冤屈，可以讓農民工受欺負的事情廣為人之並最終得到許多人的響應，迫使國家廢除相關不公平的法律法規。西安交大的罷餐運動最終成功是因為其網路的高度發達，如果沒有網路，許多學生絕對不敢冒著前途盡毀的危險公然散發傳單同上面作對，如果沒有網路，也根本就發動不起來這麼大聲勢的一場運動，——即使他們知道可以通過網路技術手段追查到他們的真正身份，但是只要沒有直接面對明晃晃的屠刀，每一個人的膽量都曾幾何數量級的增加。這就是虛擬世界的力量。當每一個城市每一個社區，每一個鄉村每一個街口，都在現實的接觸之餘，又通過一個無比緊密地小區域網路虛擬世界聯繫起來，而無數的虛擬世界又連成一個無比廣大的虛擬世界的時候，兩個平行世界將會產生重大的聯繫，通過無數的思想的碰撞，在每一個人的思想深處激射出一個又一個的智慧火花。公平公正，自由民主，自尊自強，保家愛國，親情友情，奮發向上，符合人們美好願望的種種有益思想將會脫穎而出，幾千年來封建殘餘，官父民子的種種愚民思想壟斷都將被這個虛擬的平行世界徹底打破，並且為迎來一個真正美好的世界作出催化劑的作用。
還有一文，比較長，我就不複製粘貼來，大家感興趣可以自己看：03年，西安交大罷餐事件回顧
或者以「西安交通大學＋罷餐」為關鍵詞，自行檢索。2014年秋天，於小小找到我，要我把她的故事寫下來。她說，她要去找一個小賤人，如果找到，就帶她回來。如果找不到，就一直找。至於結果會是如何，她無法確定，所以要我把她的小前半生寫下來，當做離別時候割下她存在過的證據。類似闌尾？
當時我坐在網吧里打遊戲，當時我聽了她的說法很詫異，我問她，你為什麼要找我割闌尾？
她用一個估計她自己聽不懂的理由說服了我，她趕走坐在我邊上的小學生，又吩咐網管送來兩杯奶茶，關掉我的電腦。等到小學生和網管以及那些遊戲里的小怪物都嘟囔的走開了，她就在我身邊坐下，告訴我，她需要我用傳記的口吻記述下她的小前半生，並且連標題她都已提前想好，叫《小小本紀》。
有一個細節值得補充，當時我們坐在煙霧繚繞的網吧里，窗外是秋天的陽光透過玻璃窗灑進來。我看了看眼前的於小小，她也沐浴在陽光之中。
一剎那間我有些恍惚，彷彿自己和這女土匪都回到了謾罵不休的小學時代，兩個人翻牆出來，其中一個準備離開，要求另一個在作業本上記下自己的前半節課。
後來我恍惚了一會，就又回過神告訴她，xx本記應該是個很牛逼的標題，比如《項羽本記》，但有時也要區別對待，《小小本記》像是項羽瘦身失敗，導致腦袋和身體的牛逼程度不成比例。為了不讓她揮椅子拍我，我又補充說，要不叫小小笨雞吧？
她非但沒有拍我，反而異常溫柔的說，葉小白，我把你拍成大大黃瓜呀？
我癟癟嘴唇，低頭喝奶茶。她抓著吸管，像抽煙一樣抽著空氣。然後她吸飽了空氣，噓噓叨叨的開始了講述她的前半生。
我有一個母親。後來……我知道，讓一個女土匪追憶似水年華，是很困難的一件事，女土匪跟我說起她的母親，憋得臉紅脖子粗，好半天才說出下一句話，……後來她就死了。
小小的母親是個寡婦，也是一個作家。她指的是她的生活。在小小的印象里，母親的工作是在每天下半夜，推著小板車，穿著制服，在車站高呼開水，泡麵，零食。
這在她看來作家和她母親是沒什麼區別的。都是晝伏夜出，在夜裡試圖向路人聲明一些東西。比如作家聲明這個世界雖然是虛妄了一點，但是是很溫柔的虛妄。而她母親聲明自己的泡麵是貴了一點，但是是很溫柔的泡麵。諸如此類。
她說她在某一段時間裡很崇拜她的母親，因為身為一個成年女性，即能工作，又能和零食打交道，還能有正當理由不睡覺。至於大家平時說的母性的光輝啦，獨自撫養女兒的偉大啦，那時的她倒覺得沒所謂。
不過後來她長大了，在菜市場遇見她母親以前的同事，他們就一定要和她談起母親當年撫養女兒的光輝和偉大，於是她也只好順從的表現出哀傷和心痛，有時表演過頭，還能不小心擠出點眼，至於是不是真的想哭，她說她自己也搞不清楚。
母親後來就死啦。她這樣說。她死在兩千年初，一場火車上傳來的重病要了她的命。她被親戚接去撫養，那時他們採用了一種民主的輪流制度，叔叔家養三個月，伯伯家養三個月，姑姑家養三個月，舅舅家養三個月，一年下來四個季節都有了。
叔叔家的陽台下面種滿了大樹，每到夏天，樓下的蟬鳴就要從窗帘里鑽進來。到伯伯家又是在冬天，單元樓下常有結冰的積水，人在上面行走必須踮著腳尖。那時伯伯家隔壁住著一個流鼻涕的小男生，他經常穿一身棉襖，抱著熱水袋，問她三大哲學基本問題——你叫什麼名字，你從哪裡來，以後要上哪去。
小小一開始不理他。後來看他鼻涕兮兮的很可憐，就告訴他——我叫於不小，我從秋天來，下個月到春天去。小男生一聽哲學問題換來了文學答案，當場就傻了，把熱水袋遞給她，自己一聲不吭，跑回家去了。小小又在第二年回到伯伯家，發現那個男生還在那裡，他一見到小小，就要找她報仇，跑上來問她生理問題——哎，你去年還是男的吧，今年就變女生啦？這次輪到小小傻了。
從此，她就在四個家庭四個季節裡面晃蕩開啦。她晃蕩呀晃蕩，秋天來，冬天去。春天來，夏天去。不知不覺一覺醒來，發現已是2011。
2011年的夏天，她穿著校服，面對著一桌子的一年四季，夏天裡的叔叔說，小小已經不小啦。春天裡的姑姑說，是呀是呀不小啦。冬天裡的伯伯說，你以後就要靠自己生活了，如果有什麼困難，還記得來找我們吧。秋天裡的舅舅很幽默，說了句，只能幫你到這了。
於是於小小結束了四季的晃蕩，拿著一筆生活費，在縣城的某個角落開始了自己的生活。
在那段時間裡，她的朋友相繼結束了渾噩的生活。於小小說，2011，她們像是那年夏天才被徹底生下來，之前都在沿著一根臍帶，胡逼亂爬，一直到她的2011，才在一團漿糊里誕生了自己的思想。比如她的小男生鄰居。我必須一提，那個小男生就是我，並且在陪她度過了十八個冬季後，和她一起坐在這裡，面容深邃的聽她講述她的小前半生。
11年，她開始在超市做營業員。那是一家很有本地特色的超市，超市老闆每天都要來超市問她們超市界的三大基本問題——這個怎麼賣，這幾多少錢，這個幾多貴。於小小經常答不上來，就撓撓頭說，標籤上都有，自己不會看么。氣得小老頭吹鬍子瞪眼。
那時林小妖就經常來超市找她，至於林小妖是誰，據於小小說，林小妖曾經和我們住在同一條街道，某個冬天她發現我拖著兩條鼻涕，神色淫蕩的敲詐一個哭哭啼啼的小女孩，於是勃然大怒，挺身而出。據她講，那種憤怒和看見自己的小弟調戲良家少女是一樣的，關鍵是，良家少女長得還挺不賴。
從此，收林小妖保護費的人，就成了於小小。那年裡的林小妖體弱多病，小小自覺擔當了小妖的教母，經常在上下學路上同一干圖謀不軌的小男生互毆（據說主要是我）。
作為回報，小妖經常邀請小小上她家吃飯。但她有個疑惑，小小，原來你長大以後是饅頭來的呀？——為什麼這樣說？——不然你怎麼非要當酵母呢？小妖問，小小很憂傷。
小妖家裡總是只有母親，沒有父親，小小後來才知道，小妖家是單親家庭。她的父親和母親協議離婚，最終她分給母親。她說她本來是想跟爸爸走的，可惜，爸爸和媽媽猜拳輸了。
小小目瞪口呆——猜拳呀？
她和林小妖做了整整十年的同學，從小學二年級直到高中畢業，她說，她一度懷疑自己和林小妖是對青梅竹馬的拉拉，這是一個讓她一度臉紅心跳的猜疑。有一次她早飯吃了烤肉，興緻高昂的跑來學校告訴林小妖。林小妖說，是嗎？——是的。林小妖顯然還是不信，要小小吹口氣給她聞聞。小小捧著她的臉，剛要吹氣，忽然覺得哪裡不對。林小妖睜著眼睛看她，特天真的問，你不吹啦？
於是於小小又很憂傷。
於小小說到這，又補充了一個細節，她說，那天之後，小妖帶她上她家吃飯，讓她媽媽做了很多的肉。
小小在親戚家的生活並不窘迫，她的親戚都是些老好人，只是小妖堅定的認為既然她父母雙亡，勢必要慘遭親戚虐待。比如不給飯吃，比如不給澡洗。因此每每帶她上自己家吃飯，吃完飯還留她過夜。
林小妖的媽媽是個很和藹的女性，每次看到小小，就說，小小，姨姨給你做好吃的呀。考慮到小妖媽媽做得菜味道不錯，她也就慷慨的從自己的春夏秋冬里分出了一部分，停留在了這個只有兩個人的家庭里。
這些四季晃晃蕩盪，十年就過去啦。
這十年里，沒有發生太多事情。小妖破例為小小打過一次架，那次是幾個男生，取笑於小小的父母雙亡，路過的林小妖漲紅了臉，衝上去和他們拚命，那些男生很詫異，因為小妖還沒來得及傷及他們，自己就先氣哭了。
於小小則依舊像個女土匪，打遍整個年段未逢敵手。後來她就進化了，覺得打打殺殺好沒意思，再後來，她超進化了，懷疑自己或許可以當個女作家。她們的角色時常在夏天以後發生錯位，林小妖揮舞書本追打滿臉壞笑的男生，於小小坐在教室里，聽著樓下纏綿的打鬧，笑呵呵的覺得改天去學下鋼琴也很好嘛。
她們的十年晃晃蕩盪，像是天上被風吹起的雲。風起之後，就飄遠了。
11年的夏天，高考結束了。
林小妖沒有找工作。林小妖說她爸爸給她安排好了工作，夏天以後，她就要去北方找爸爸。
於小小對林小妖說，小妖，你考上可要記得請我吃飯。——好呀，我請你吃大餐。——那我要最貴的大餐。
她說她不知道當時自己在想什麼，也許林小妖會因為不想請自己吃飯，而不去北方工作？自己的腦袋裡是進大米了么。
那個夏天的結局是，林小妖毫無懸念的走了。小小有點兒捨不得她。可是她能怎樣呢，她沒文化，只能當個超市裡的營業員，她總不能讓她走的時候還把自己帶上，又不是旅行袋。
對於分別，她們絕口不提。每天夜裡下了班，就坐著林小妖的電動車一起去街上吃宵夜。那輛電瓶車車體通紅，非常拉風。
那時的街，流光閃爍。
於小小記得在那個夏夜，當她們駛過一個路口，林小妖突然非常緊張的說，小小，小小。
幹嘛？
明天我帶你走好不好。
她終於知道，明天就是林小妖要去北方的時候了。她說，為什麼呢？
我怕他們會欺負我。
她沉默了好一會，終於說，可我不是旅行袋。
她原以為林小妖會像小時候那樣哭哭啼啼，可她像是什麼都沒有發生的笑了笑，她說，小小，你說得對，你不是旅行袋。這讓小小忍不住懷疑，她之前的慌張都只是自己的一場錯覺。也許是那天的燈光昏暗，自己腦補了後視鏡里那個女孩臉上的無助和悲傷。
於小小的講述在這裡中斷了幾次。她說，她一度想要像個作家一樣總結自己的2011，那一年她二十歲。她的二十歲就像是一列陌生的火車，會到哪裡停靠，會在哪裡分別，她一概不知。
她希望這輛車能倒開，回到她們的起點，也祈禱這輛車能早日到達，載著該去的人去該去的地方。
可這輛車就是他媽的不管不顧，撒丫子往前狂奔。她的二十歲充滿了悖論，也許在她出生那夜就埋下了禍根。
後來，她說，夏天結束了，林小妖走了。她去了北方，她找到了她的老爹。我就繼續做我的營業員。2012年，世界末日那天，我們通了電話，她說那裡的冬天很冷，我說清流也冷。她說她在那過得很好，我說別怕，老子一直罩著她。她說，哈哈哈，我也說，哈哈哈。掛了電話我想，我罩得了誰呀我，哈哈哈。
後來我們斷斷續續聯繫了幾次，從此就斷了聯繫。我最後一次打給林小妖，那頭說，林小妖和她後媽發生矛盾，離家出走，失蹤了好幾天。
那是2013吧好像，我合上手機，走到公園，渾身無力的看大媽們蹦迪。我想我要是個作家就好了，寫一本關於自己十九歲的書。
十九歲好呀，可以保護一個人，一個人可以保護我。二十歲以後，我們全要在不同的地方到站，我無能為力，只能催著她們儘快下車。於是她們就真的下車了。我隔著車窗觀望她們今後的生活，無奈的任由火車載著我們漸行漸遠。
於小小說了這麼久，終於講到了她今天和我告別的緣由。她說，小妖躲在一家出租屋裡，前幾天給我打來電話。說她不想呆在北方了，她想回南方。我就罵她，林小妖你個王八蛋，你不是過得好嗎，還回來幹嘛。你不是領導都不罵你嗎，你不是工作很順利嗎，你不是家庭很和睦的嗎，啊？後來我罵夠了，就說，我去找你。林小妖這小婊子還以為聽錯了，我跟她大聲說了好幾遍，我去找你，我去罩你，老子永遠罩著你。
我不是沒想過就這麼不管不顧的生活下去。可是我能怎麼樣呢，那個女生我睡了十年，睡掉了她所有的純真年代。這樣就算了，她還要在我最晃蕩的年紀里，徒勞無功的保護我，像一隻笨手笨腳的小母雞。我能怎樣呢。我買了後天的火車票，後天就走，一直到我找到她。雖然那天她哭了，她也罵，她說於小小你個大賤人，你就會吹，你罩得了誰呀。這不是學校，這是社會，你罩得了誰呀。小小，我們都不是以前了呀。
小小說到這沉默了一會，她說，我感覺，其實這都是命。我爸我媽在火車上相遇，生下了我，後來他們相繼死於火車，我丟失了他們。現在我又要搭乘那班火車，去找回另一些東西。可能人這一輩子像這列火車，找到的和弄丟的，永遠不是同一班，總是不相逢。
哲學家於小小在說完這段話，就陷入了長時間的沉默，她望著門口灑進來的陽光，一口一口抽空氣。她最後叮囑我一定要把她的那些事記錄下來。並在離別的最後一刻，她交代了一個細節。
她說，她記不得是哪一年了，在她那個未知的夏天裡。有一個晚上，她隨父親一起乘坐火車，當時的夜色很深，她的父親要出去賣玩具，於是留給她一本書，讓她在值班室里睡覺。她想要那些玩具，然而這些玩具是屬於旅者的，那個年紀的她是當不了旅者的，最多是當個旅行袋。
那個晚上她就那麼安靜的望著窗外緩緩流動的城市，路過了好幾座城市的燈火通明，即不哭，也不鬧。後來她就睡著了。夢見自己坐在桌前寫書，書寫著一整個家庭的孤單。
她在清晨時分被父親叫醒，來到火車站外，母親推著一輛小板車，笑眯眯。她走上去捏了捏母親的手，一家三口，在青色的清晨里往車站外一點點走去。一直走到了夏日清晨的最深處。
—end
我是葉小白，寫小說的壞青年，在流浪的大尾巴狼。
已出版《你的怪獸男友》。
是一本有趣的書。
講故事的公眾號：葉小白
進股市是為了賺錢。逛淘寶是為了省錢。上知乎是為了學習。買電腦是為了編程。玩陌陌是為了聊天。做慈善是為了公益。用手機是為了通訊。談戀愛是為了結婚。當乾爹是為了情誼。搞教育是為了孩子。去東莞是為了找妞。鬥地主是為了贏分。說謊話是為了你好。跳大神是為了祈福。唱紅歌是為了歌頌。吃飽飯是為了減肥。喝大酒是為了工程。當歌手是為了夢想。踢足球是為了圓夢。爭先進是為了工作。學雷鋒是為了緬懷。看春晚是為了情懷。誦經典是為了傳承。當公僕是為了百姓。答這題是為了押韻！
《亮劍》主人公李雲龍，一生從未敗倒在敵人的刀劍之下，最終卻被那個時代的車輪碾壓致死。
摘錄《亮劍》小說中的一個片段。
「慘哪，太慘了，河南信陽地區，有的村成了死村，整村的人被餓死，有的村支書帶著全村人集體外出討飯，省里派人封鎖路口，不準外出討飯，說是給社會主義臉上抹黑，結果全村被餓死。是誰下的命令？真該好好追查追查，這種人的良心已經黑透了，怎麼能當上官呢？要是我當時在場，老子豁出去償命，先掏出槍斃了他狗娘養的。梁山分隊的一個戰士，全家除了他，十幾口人全部被餓死，他也不想活了，掏槍要自殺，我去禁閉室把他放出來說:『幹嗎往自己腦袋上打？你該打我才是，國家搞成這樣，我們這些當 官的人人有份，誰也別想逃脫責任。我李雲龍就該殺，誰讓我膽子小不敢說話？誰讓我怕摘烏紗帽？我是他娘的軟骨頭、孬種。就因為我這樣軟骨頭的官太多了，才把國家搞成這樣。』我把手槍頂上子彈拍在桌上說:『你要有氣就照我腦袋來一下，誰讓我是這支部隊的最高指揮官呢？我對不起人民對不起老百姓，腦袋上吃顆花生米是活該，罪有應得。冤有頭債有主嘛，往自己腦袋上打就不對了，死了也是冤死鬼。現在我要說的是，請你原諒我一次，或者說饒我一次，讓我以後長點兒記性，多為老百姓做點兒好事，立功贖罪呀。如果你說要原諒我，對我以觀後效，可我一出門你又要往自己頭上打，這就沒意思了．首先是說話不算話，不是條漢子。有仇不報非君子，對我有氣就該打我，不敢打仇人反打自己，這也不是條漢子，我會看不起你。就這樣，他答應不死了，保證說話算話，我這才敢走。」
「唉，我越想越沒臉呀，我李雲龍在戰場上沒當過孬種，咋越活越膽小了呢？以前總以為自己好歹還算條漢子，現在想，狗屁軟蛋一個。誰是英雄？誰是硬漢？是彭老總、丁偉，還有你父親田先生，我李雲龍是粗人，腦子開竅晚，得罪過田先生，可我不傻，以前錯了，以後不能再錯了，我要憑良心活著。老百姓的大恩大德，別人忘了，我沒忘，別人不報，我報。」 田雨用雙臂環抱住丈夫，輕輕地把臉頰貼在丈夫胸前，那顆健康有力的心臟響若擂鼓，充滿了生命力，她默默地想，這顆心臟還能跳動多久？但願長一些，什麼時候它不再跳了，那我的心臟還有必要跳下去嗎？———————萌萌噠分割線———————
3月16日更新。講了李雲龍，就不能不講趙剛。
擁有早年在燕京大學的寒窗苦讀和之後二十年在血與戰火中拼殺的雙重閱歷，一生為了自由和尊嚴，不懈的追求一種完善合理、充滿人性的社會制度的男子漢，面對當時那昏聵卻又無力改變的現狀，逆千萬人的選擇了堅守尊嚴與良知，最終被那個時代所拋棄，結束了一生的生命。下面為大家附上趙剛在北京總參大禮堂接受批鬥時，最後訴說的一段文字。
趙剛凜然說道：「同志們，近來我常常失眠，夜深人靜時經常捫心自問：趙剛啊，你參加革命時的那個黨、那支軍隊現在到哪兒去了？我想起戰爭時期在我們這支軍隊中戰 友之間的關係，同志們，咱們都是過來人，想想吧，好不容易弄到一口吃的，戰友們你推我讓，誰也不肯多吃一點兒。打仗時，你根本不用擔心負傷，因為戰友們絕不會扔下你，我趙剛能活到今天，是因為曾經不止一個戰友為我擋過子彈，他們犧牲了，我卻活下來，同志們，這就是我們這支軍隊，這就是戰爭年代戰友之間的生死情誼，可是這種傳統現在哪兒去了呢？我們的黨和軍隊到底是怎麼了？打擊陷害，落井下石這太危險 了，這會毀了我們的黨和軍隊。同志們，大家都摸摸自己的良心想想吧難道你們真的認為羅總長是反黨分子？難道認為只有落井下石才能保住自己？你們錯了，如果對這種邪惡的風氣不加以制止的話，那麼將來我們每個人都會成為受害者。我們正在走蘇聯的彎路，在這裡，我不想過多地評論什麼，我只想請同志們聽聽1936年—1938年蘇聯肅反運動的一些統計數字。從1919年一1935年，蘇共中央先後選出31名政治名政治局委員，他們中有20人死於政治鬥爭。 1922年的蘇共十一大是列寧最後一次參加的黨的代表大會，共選出26名政治局委員，其中有17人在肅反中被處決和流放，至於蘇共十七大代表和十七屆中央委員會的命運，請大家注意，蘇共十七大代表共1966人，其中1108人因『反革命罪』遭到逮捕和處決，這些代表中有80％是十月革命前或國內戰爭時期入黨的老員，60％是工人黨員，十七大選出的139名中央委員和中央候補委員中有83人即將近三分之二被逮捕和處決。下面我再談談蘇聯紅軍中的肅反情況，第一批授銜的5個元帥中，有3個被處決，他們是屠哈切夫斯基、布柳赫爾和葉戈羅夫。15名集團軍司令員中被處決了13名，85名軍長中被處決了57名，159名師長中被處決了110名，同志們，些統計數字夠觸目驚心的了，夠血淋淋的了。我要說的是，任何一個政黨在其執政過程中都有可能犯錯誤，我們共產黨也不例外，這並不可怕，可怕的是這個政黨的大部分成員甚至是高級幹部對是非觀念和理性的極端麻木，甚至為了保住自己的地位，推波助瀾，把自己的戰友和同志往死里整，這才是最可怕的。歷史已經證明了這一點，在蘇聯的肅反中，真正值得稱道的高級幹部並不多。這些被處決的中央委員和將軍們，他們中的大多數人都被斯大林的恐怖政策嚇倒了，為了保住自己，積極地參與殺害自己同志的血腥暴行，什麼正義、良知和責任感都被當作破抹布一樣扔掉了。同志們，事實證明，即使想昧著良心苟活於世也不是一件容易做到的事。當一種極端錯誤的思想或是罪行剛剛在黨內露頭時，全體黨員如果不齊心協力把它消滅在萌芽狀態，那麼最終是害人也害己 因為你在害人的時候，已經把自己置於危險的境地，大家早把正義和良知當作破抹布一樣扔掉了，你還指望誰來救你呢？同志們，前事不忘，後事之師，假如今天在座的哪位，在今後的某一天，突然以莫須有的罪名被送進監獄，請想一想我今天說過的話。」
————————分割線———————附上文末有關楚雲飛的一段，當時也是淚流滿面。
九州，是一個夢想。是天空里的第一滴水，我們希望它能變成海洋。
初心是漢帝重阿嬌，貯之黃金屋命運是長門一步地，不肯暫回車
回答已經很靠後了，也不知還有沒有人看到。 第一次以寫文的形式來回答問題，不過題主的問題本身就很有詩意啊。
—————————————
《喬峰與李中堂》
再後來漸漸發現，無論是電影、小說還是人生，總以一種相似的歷程循環往複，而命運與初心總是在這種循環中縱橫交錯，又總是彼此方枘圓鑿、不得其入。
比如說前段時間看的梁啟超先生所著的《李鴻章傳》，不算厚的一本書囊括了李中堂伴隨著晚清政府沉浮的波瀾壯闊的一生。
他抱著「一萬年來誰著史，三千里外欲封侯」的壯志踏入仕途，在渡過早年不算順利的求學生涯後，一路青雲之上，於國家危難之際創立淮軍，官拜總督，傾心洋務，被時人與脾斯麥和格蘭特並稱為世界三大偉人。
然而終究是造化弄人，胸懷報國之志的李鴻章還是沒能完成「救亡圖存」的夢想，緊接其後的一連串的失敗更添幾分悲情——一手創建的北洋水師一戰被毀，他不得不忍辱負重地與伊藤博文談判；庚子之變，慈禧攜皇遠巡，這位已七十多歲的老人不得不再次站在八國聯軍的談判桌前，用他那有些顫抖的手簽下喪權辱國的《辛丑條約》，從此背上「賣國賊」的罵名。
大廈將傾，非一木所支也！晚年的李鴻章可謂無比凄涼，於臨死之前寫下了一首詩：「勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。三百年來傷國步，八千里外弔民殘。秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。海外塵氛猶未已，諸君莫坐等閑看。」
曲終人散，李鴻章畢生追求的夢想卻只是一隻「紙糊的老虎」，在列強的鐵蹄之下一觸即破，詩中交雜於其間的各種酸楚、痛苦、悲情，細細讀來，令人唏噓不已。
而我印象中第一次感受到這種命運無常、無力回天的悲情，似乎還是初中時看《天龍八部》，蕭峰在涯上抱著他的牛皮酒袋，嘆這莽莽乾坤，竟無他一人容身之所。
猶記得在此之前的少室山一役，英勇無敵的喬峰（蕭峰）率燕雲十八騎出場，「但見人似虎，馬如龍，人既矯捷，馬亦雄駿」，那時候他氣勢之雄壯，在場之人無不為之聳動。
之後笑對群雄圍攻，於聚賢庄坦迎天下人的質疑，其間的腥風血雨、蓋世無敵，那時的坦坦蕩蕩、無怨無悔，他又何曾像這樣絕望過。
倘若李中堂的仕途失意、夢想破滅的經歷是一種悲情，那喬峰的故事則更像是一種面對命運捉弄卻無能為力的悲壯了。
天下之大，莽莽乾坤，又偏偏滿路荊棘，處處是圍城。其實自始至終，喬峰所想要的生活並不過份，從最初想要盡心儘力地當好丐幫幫主到後來只想與愛人阿朱移居塞外相濡以沫，奈何天命無常，丐幫幫主之位終遭罷免，最愛的情人阿朱也被他自己親手錯殺。
「塞上牛羊空許約」，著實是金庸小說中最悲情的一章，以至於最後走投無路的喬峰再也找不到立足天地的根本，選擇自盡於雁門關外，也是在情理之中了。
至今我依然覺得，喬峰是金庸武俠小說中最悲情的英雄。
與郭靖黃蓉夫婦一起戰死襄陽殉國的悲情不同，喬峰的悲情，更多的是命運與初心的背離，他想逃脫世俗的羈絆，卻難逃命運的束縛。 空有絕世武功又如何？再也換不回阿朱的生命了，一步錯，步步錯，他已經再也回不去了。
不違本心，這四個字說起來容易，可做起來卻著實不那麼簡單。
還記得當初在時光的那一頭，單純的我們守著心中單純的夢想，我們憧憬著未來、期盼著成長——因為我們都以為長大後最終總會看到帶有暖意的燈光，聽到舒緩的音樂，人生總會像我們心中那樣按部就班地幸福下去。
可推開命運之門，我們看到的卻是人生諸多不如意的一面。
那現在的這個與小時候想像中完全不同的我，又何嘗不是另一個喬峰呢？
又或許，這個世界本來便是苦的，無論對於李中堂、喬峰，亦或者我們自己都是如此，命運無常，不飲盡苦酒、花光運氣，不千瘡百孔、滿目蒼夷，誰也不能輕輕鬆鬆來去自如，想走就走。 可就算是那樣又能如何呢？
就算命運總會與初心背離，就算人生只是一場孤注一擲的旅程，又能如何？
那便如喬峰一般吧，縱然寸草不生，也要活出自己的任性，哪怕相忘於江湖，也絕不哭著寫降書——本已窮途末路、彈盡糧絕，縱是與天下武人為敵，又何妨？
「 將軍百戰身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕；易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪，正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚常啼血。誰共我，醉明月？」李陵
看到這個問題，馬上就想起了一個人。他二十七歲那年高中，被選為庶吉士，三年後他母親去世，他悲痛欲絕，沒有找任何借口，放下官位，放棄前途，辭官回家守孝。朝廷多次下旨讓他回去，但守制期滿後他仍不願回去，他說：「奸人當道，在下不堪與之為伍！」奸人是指錢寧和江彬。這樣一個人最後聞名天下，是因為，他是明朝第一奸臣——嚴嵩。不知多年後他被人彈劾十大罪的時候，他是否也想起過自己的初心。
布爾什維克吧！
從消滅階級敵人，到消滅階級敵人「擴大化」，到最後消滅了自己人。
早期革命領袖，除了列寧、斯大林，幾乎都是革命叛徒。。。戳中笑點(*≧▽≦)ツ┏━┓莫斯科大審判一共3次，它是1937～1938大清洗的高潮劇目，另外兩次是1937年1月23日開庭的「平行總部案件」和1938年3月的「二十一人審判」。三次大審判的被告人數分別為16、17、21。除第二、三次各有3人獲有期徒刑外，其餘被告全部槍決。
當年著名的列寧遺囑中提到了6位蘇共領導人，最後除斯大林外，另外5人——托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林、皮達科夫，全部在三次大審判中被處決（托洛茨基因流放海外缺席審判，但後被刺殺）。 此外，領導十月革命的第6屆中央委員會成員中有2/3被槍決；11大中央委員會的27人有20人被槍決；15大政治局的7人，除斯大林外，6人被槍決或暗殺；第1屆蘇維埃政府的15名成員中，除5人已去世外，除斯大林外的9人全部遭槍決。到了1939年，蘇共黨員幹部中，絕大多數是列寧死後才加入蘇共，他們是通過斯大林修改過的歷史（聯共（布）黨史簡明教程）和各種宣傳物品教育成長起來的一代人，在他們的心目，除了列寧和斯大林，早期革命領袖幾乎全是叛徒。
世事如棋，都是棋子
袁隆平吃夜宵吃壞了肚子，第二天考國家游泳隊只考了第四名，招三個人。於是才有後來的雜交水稻，養活了無數了。
對於石勒來說，人生就像家中那片樹木一樣，雖有鐵騎之象，但過後總是狼藉。
石勒是個胡人，雖然是小頭領的兒子，但是又有誰真的瞧得起呢。為了不被這惡世拆吃入腹，光是活著就已經拼盡全力了，天天種地累得耳鳴。為了爭奪漚麻池，和當地一個叫李陽的大漢死戰不休，天天被揍得鼻青臉腫。後來，石勒去了洛陽做點小生意，眼看行人冷冷目光，他心有積鬱，卻無法釋懷。於是靠在東門長嘯，結果被王衍派人追砍，拼力得免性命。後來，顛沛流離。二十八歲當打之年成了逃荒饑民，差點成了奴隸，靠熟人搭救才倖免。向人磕頭乞求飯食。正好碰上司馬騰抓販賣胡奴，還是成了奴隸，兩人一枷跋涉萬里，途中遭受侮辱毆打，沒病死餓死算是命硬。他也不知道，這樣的日子，何時是個頭。他只想活著啊。可是有一天，有人告訴石勒，他的魚龍在髮際上已長好四道，是時候登極。從此石勒參軍入伍，頭懸腰畔。被命運推著走，跟著生活流。對了，直到這個時候，他才有了自己的名字，石勒。他認識了同伴汲桑，謀士張賓，戰神苟晞，騎士劉琨，恐怖王浚還有那個傳奇正盛的男人。匈奴皇帝，劉淵。石勒看向劉淵的眼裡，滿滿都是展翅飛騰的自己。石勒和王衍又見面了。石勒此時已經有了家底，他的大軍呼嘯著，一如他家裡的草木，一如那年東門沒有姓名的他。王衍帶領著一班晉臣，臉上的神色，別是唏噓。果然人世間的所有相遇，都是久別重逢。不僅要自身奮鬥，還要看歷史進程。石勒殺盡了晉臣。被這血腥味指印著，石勒終於看清了身前的路。太和三年（330年）二月，石勒稱大趙天王，行皇帝事，並設立百官，分封一眾宗室。至九月，石勒正式稱帝。曾經的奴隸，終於君臨北方大地。奧雷連諾，馬孔多在下雨。
作為小說第一個出現的人物，奧雷連諾在書中的分量可見一斑，而他也是我最喜歡的角色。布恩迪亞家族代代出奇人，而上校也不例外，他帶著緊張的神色睜著眼睛出世，有預見事物發展的能力。早年間無論家族發生什麼事請，沉默寡言的他總在實驗室做著小金魚首飾，似乎這就是他唯一的愛好。但有一天，他看到了一個9歲小女孩，然後愛上了小女孩，但他不明白，只是覺得自己的鞋子像進了塊石子。他認真地拜託父親去上門求親，堅定的等待這個女孩長大，然後，在一年的三月，奧雷連諾和雷麥黛絲結婚了：
阿·摩斯柯特先生牽著女兒，走過彩花爛漫的街頭，左鄰右舍的人從自家的窗口向雷麥黛絲祝賀，她就揮手含笑地表示感謝。奧雷連諾身穿黑呢服裝，腳踩金屬扣子的漆皮鞋（幾年以後，他站在行刑隊面前的時候，穿的也是這雙皮鞋），在房門前面迎接新娘，把她領到聖壇前去——他緊張得臉色蒼白，喉嚨發哽。
是的，面對幾乎是他女兒般年齡的妻子，日後這個起義32次，遭遇無數次暗殺的男人緊張得彷彿自己才是個小孩，而雷麥黛絲卻表現出和年齡不符合的成熟、溫厚、責任感。她為已經綁在樹上的瘋子公公分蛋糕，在雷貝卡和阿瑪蘭塔爭鬥不休的時候，她也是唯一敢於也可以讓她們暫時停戰的人，她不斷地給這家孤獨的家族，給獨孤的奧雷連諾帶來活力：
她跟丈夫住在作坊旁邊的房間里，給整個卧室裝飾了不久之前童年時代的木偶和玩具，可是她的歡樂溢出了卧室的四壁，象有益健康的和風拂過秋海棠長廊。太陽一出，她就唱歌。家中只有她一個人敢於干預雷貝卡和阿瑪蘭塔之間的紛爭。為了照拂霍·阿·布恩蒂亞，她承擔了不輕的勞動。她送吃的給他，拿肥皂和刷子給他擦擦洗洗，注意他的頭髮和鬍子里不止虱子和虱卵，保持棕櫚棚的良好狀態，遇到雷雨天氣，還給棕櫚棚遮上一塊不透水的帆布。在生前的最後幾個月里，她學會了用粗淺的拉丁語跟霍·阿·布恩蒂亞談話。奧雷連諾和皮拉·苔列娜的孩子出世以後，給領到了家裡，在家庭儀式上命名為奧雷連諾·霍塞，雷麥黛絲決定把他認做自己的大兒子。她做母親的本能使得烏蘇娜吃驚。奧雷連諾在個活上更是需要雷麥黛絲的。他整天在作坊里幹活，雷麥黛絲每天早晨部給他送去一杯黑咖啡。每天晚上，他倆都去摩斯柯特家裡。奧雷連諾和岳父沒完沒了地玩多米諾骨牌，雷麥黛絲就跟姐姐們聊夭，或者跟母親一起議論大人的事。奧雷連諾和他的妻子都得到了兩家的深愛，所以，當雷麥黛絲說她將有孩子的時候，甚至阿瑪蘭塔和雷貝卡都暫時停止了扯皮，為孩子加緊編織兩種顏色的毛線衣：藍色的——如果生下的是男孩；粉紅色的——如果生下的是女孩。
我想這個時候，很可能是奧雷連諾最快樂、幸福的時光，而奧雷連諾一定希望和雷麥黛絲快樂得生活下去。然而，奧雷連諾乃至布恩迪亞家族的命運是早已註定不幸的。不久後，雷麥黛絲中毒而死，阿瑪蘭塔誤殺了她。
幾年以後，奧雷連諾站在行刑隊面前的時候，想到的最後一個人就是雷麥黛絲。
然而，奧雷連諾並沒有垮掉，他依然保持和岳父玩骨牌的習慣，也拒絕了岳父勸他再婚的建議。但同時，他也目睹了岳父偷換選票的事實，逐漸，他痛恨保守黨人的虛偽，他說：「如果非要是個什麼人不可，那我寧願做一個自由黨人，因為保守黨人是騙子。」後來，他目睹士兵的殘暴，決定起義，於是當了起義軍最高將領，成了奧雷連諾上校——因為他拒絕更高的軍銜。於是發動32次起義，32次都失敗，和16個女人生了17個孩子，遭到過14次暗殺、72次埋伏和1次槍決，但都幸免於難。戰爭結束後，他又回到作坊，開始做小金魚，每天兩條，做滿25條就融化重做。直到死去。
第一次看百年孤獨的時候，我就在想，如果妻子沒有死去，也許奧雷連諾還是一樣的寡言，但應該會是一個幸福的首飾工匠，開著小作坊，養著可愛的兒女和妻子，逐漸忘記與生俱來的孤獨感。這大概也是上校希望的未來。
然而命運並不順從他的初心。
那個時候，世界多麼單純，詹姆心想，身邊的人都如新鑄的長劍，鋒利而明亮。我的十五歲，畢竟是一場夢幻么？大家都進了墳墓：「拂曉神劍」、微笑騎士、白牛、勒文親王、愛來點黑色幽默的奧斯威爾·河安爵士、熱心腸的瓊恩·戴瑞，西蒙·托比和他的御林兄弟會，甚至直率的老薩姆納·克雷赫……他們都不在了。而我呢，那個曾經的少年……他，又在何時進了墳墓？穿上白袍時？割開伊里斯的喉嚨時？那個少年，從小想當亞瑟·戴恩，但不知怎地，生命拐了個彎，最後成為了微笑騎士。
推薦閱讀：