為何有些人喜歡艱苦的騎行或者登山運動？
個人喜歡騎行，曾經單騎登上廣東第一峰，來回三天360KM，其中一半是爬坡，非常辛苦。還有其他人玩得更艱苦的，比如騎行西藏，攀登珠峰等。然而很多人不理解，經常被問到如此這般的意義何在，感覺千頭萬緒無法一下說清楚。特此請同好們一起回答：）
生活不止有苟且，還應該有詩和遠方。
第一次接觸騎行是11年五一假期帶著自行車坐了24小時的硬座到了西寧去環青海湖。三天環湖的時間，前兩天的時間裡每天春夏秋冬輪番上演，大風，烈日，暴雨，冰雹，還有一年僅兩次的暴風雪被我遇到。手指幾乎凍的沒有知覺的時候在151前面的一間小飯店裡吃上了一碗熱騰騰的面片，在火爐邊上烤了半個小時手指才能靈活的拿筷子，是哭著吃完的，真的，那種感覺我到現在都忘不了。到了最後一天，騎到整個環湖公路的最高點，然後幾乎就全是下坡，一路高歌猛進的沖回西海鎮。那一刻的高興讓我忘掉了之前所有的困難和淚水。好像一切都是那麼自然，都是那麼順利成章。我在爬上那個最高點的時候路上遇到了很多阻礙，到了最高點就是一路的順風順水並且開始走下坡路，一不小心還會摔車，那個時候我會更小心。到達目的地之後回到正常的日子，然後又會開啟新一輪的征戰。
我想讓我的生活活的像一條波浪線，而不是直線。同年7月，又在網上組了一撥人騎了川藏線。
實際上改變我的也是那趟318之行，除了體質略有提升之外，更多的是精神上的收穫，至少讓我變得豁達了，想得開了，也更加習慣孤獨了。並沒有像現在流傳的什麼凈化了靈魂啊什麼之類的空談。
有人說每個人都有一個西藏夢，為了倉央嘉措也好，為了凈化靈魂也罷，這些全只屬於那些文藝青年。有多少人死在了進藏的夢想道路上，又有多少人只是在路上匆匆而過，「最美的情郎」也許僅僅只是一位脫離世俗而大愛於人間的尊敬活佛，靈魂也從來不是那麼容易就能凈化的，有多少遊客跨越著經幡、將鏡頭對準天葬、數落著藏族的無知野蠻……這樣的靈魂只會在越聖潔的地方顯得越臟。如果不是那段318我不會知道騎到四千多的埡口是多麼爽的感覺
後來發現這東西是上癮的，一旦中毒就根本戒不掉。
後來13年，獨自一人上路從北京到麗江接近半年時間的騎行。很多人不會明白那種感覺，真的是痛並快樂著。尤其是夜晚在帳篷里，只有單車陪我入睡，那種孤獨感讓我變的更加堅強還有一絲決絕。而且你永遠不知道晚上迎接你的是什麼，或許是一場大雨，一群狗在帳篷周圍走來走去。但是早上往往都有驚喜，
最後想說的是，如果讓我重新開始，我依舊願意用十年時間去換取詩和遠方。
新人第一次寫，謝謝大家觀看。
————————————————————分割線。哈哈，沒想到贊會破百，謝謝大家。講真，我們的時間不多，在有限的時間裡盡量活的精彩一點吧。別的沒什麼還說的了
一個人活的久了，又不肯向生活妥協，就會造成可怕的錯位。有一天你總會清醒的發現身邊，曾經一起擼串、唱K、沉默受情傷的十多年兄弟們都漸漸遠去了。
溫馨的家庭就是激情和驕傲最後墳墓，那些兄弟走的時候，都拍拍我的肩膀，跟我說：繼續你的自由，別像我們這些孬種一樣妥協，不管在於不在，你總是我們夢想的另一半。
也會冷，即使血再熱，也無法用酒精提升。
偷偷的，我也會在各個城市高處俯看傍晚的萬家燈火，只能幻想那千萬盞溫馨的燈火背後，也有我暗黃的過去。
這麼久了，一次一次心碎，碎裂的嘩啦啦聲音不停折麽，不停折麽我對這個世界最後的善良，如果溫暖是我與生俱來的能力，最終，妥協，它也會在我眼裡熄滅。
一個人生活有什麼了不起？跟前十年比起來，依舊無鎧甲也無防備那樣坦蕩，對啊，你們都來傷害我吧，微笑依舊，也會輕輕拍拍你的頭，低聲跟你說：對不起，是我路過了不該路過的地方。exm，那又怎麼樣？我會走，不再為了錯誤停留。
曾經那麼軟弱，那麼孤獨，都無法比擬我翻不過去的，心裡的高山。所以我一定要找最烈的酒，找最聖潔的雪山，更高更狂野，上去。四毛說，到最後登頂，你一定是跪著爬上去。
很像狗嗎？那又怎麼樣？
那座山，它可能是貢嘎，7000米以上。
我熱愛生命，但並不懼怕生死。
我要站在雪山極頂，讓那漫天星辰擁抱著我。
就好像當年8歲那個小男孩，深夜劃著舢板去海上看藍色火焰一樣。
我要這不動雪山撫平內心積累多年的碎裂，
我要這痛苦的過程繼續打磨自己的勇敢，我要這冰冷不化的寒冰依舊熄滅不了我內心的火焰。待我少年歸來，也會為對的那個人，和即將到來的幸福，放下心裡所有的驕傲和夢想，不再動搖。
絕不妥協，也不會低頭，就算全世界都離我而去又能怎樣？呵呵。
看到這個問題讓我想起一個從德國騎行萬里到中國的故事。
因為熱愛，所以不怕萬人阻擋，只怕自己投降。
1889年，因為熱愛機械，有兩個年輕人不僅從名校退學，還把接下來的14年都花在了鑽研機械製造上；1974年，受鄰居影響愛上計算機，有個男孩入學6個月就從里德學院休學，轉而到一家剛成立兩年的遊戲公司工作。
這些別人眼裡的瘋狂，在熱愛的人眼中是理所應當。14年後，那兩個姓萊特的年輕人還是一如既往地愛熱愛搗鼓機械，這年，他們成功讓人類第一次飛上天；36年後，那個沒上完大學的男孩成為所有計算機愛好者心中的教父，他在這年的舊金山發布了改變世界iPhone 4，從此再也沒有誰能超越。
今年3月12日，也有一個為愛瘋狂的種子開始悄悄創造歷史。不是飛過來，甚至不是自駕，因為痴迷跑步，深愛中國，德國哥們Kai Markus決定沿著絲綢之路的路線，用兩條腿從德國跑到中國！起點是德國漢堡，終點是中國上海，這段距離超過12000公里，相當於橫穿赤道直徑！
夠熱愛，12000公里也不覺得遠
2017年3月12日，Kai Markus從德國漢堡起跑，這場極限跑挑戰就此打響。按照計劃，他需要跑整整235天，每天跑50+公里，一共干下284個全馬！更艱險的是，沿途他將經過沙漠、雪山、農田，而不僅僅是一馬平川的公路。
這樣聽起來不可能的事就這樣真實地發生了：
3月26日，他成功跑到波蘭：
5月11日，他在俄羅斯的伏爾加格勒：
5月28日，他到了第6個國家烏茲別克：
7月10日，他終於跑到了中國國境線！
9月7日，他成功抵達絲綢之路的重鎮蘭州！
如果他成功跑到上海，這將是人類歷史上非專業跑者完成的最遠距離之一，這也是史上第一次橫跨8個國家的極限馬拉松！
你問他累不累？別的不說，在路上跑了整整半年，Kai Markus還能在Instagram上露出這樣燦爛的笑：
夠熱愛，不遠萬里也要來
Kai Markus不是專業運動員，也不是瘋子。開始這次挑戰前，他是漢堡一家財務教育諮詢公司的創始人。
從小就愛運動的他不僅精通體操、滑雪，還常常在工作之餘教小朋友游泳。跑著完成這樣一場極限距離一直是他的夢想，不過一開始時他並沒有把目的地設置在中國。
轉機發生在2008年。那年，他辭職創業，開始接觸世界各地的客戶，尤其是中國客戶。頻繁的出差讓他逐漸開始了解中國，愛上中國：中國和他的家鄉德國巴伐利亞，實在是太像了！
和中國太太結婚之後，他對中國的感情愈加深厚，中國女婿的身份更讓他多了一份歸屬感。從此以後，中國對他而言不再是Google Earth上一個遙遠的點，而是心中一個溫暖的角落。
對中國愈加了解，就和身邊的朋友越發有了分歧。
「我發現，很多外國人對中國的認識和理解還停留在很早以前，特別是認為中國製造的產品，』廉價，質量差』，他們僅僅從新聞上知道中國經濟在高速發展，但卻從未真正了解到中國的真實模樣。中國有有創新，有優良的文化傳統，有好的產品，有許多產品早已超過西方品牌的高度，但名聲卻一直沒有西方品牌響亮。」
對中國的愛，讓他想用自己的力量做點什麼。
這次，他決心放手一博：穿著跑鞋，沿公元前中國往外輸送文化的絲路，一路跑回中國！用這樣的壯舉來告訴世界：快丟掉你們的刻板印象吧！現在的中國，值得追隨！
Kai Markus出生在1972年，今年已經44歲。不算年輕啦，但人生，不就是要為了熱愛的事拼一次？
熱愛+日復一日的堅持=不平凡
這場3月12日開始的冒險已經持續185天了。
雖然有好朋友Victor為防止意外全程開補給車跟著，他還是在劇烈的氣候變化和長時間的體能消耗里受了不少折磨。
6月，Kai Markus需要連續14天在沙漠中奔跑，並且沒有休息日。這段時間，他的體重急降，還遭受了嚴重的脫水。高強度紫外線下，他所有裸露在外的皮膚幾乎都經歷了晒傷和脫皮，腳底也起了嚴重的水泡。Kai Markus堅持了下來，雖然身體的警訊不斷叫囂反抗，但他心中的火焰卻越來越旺。
7月，因為連日的睡眠不足和高溫的折磨，Kai Markus的體重從78公斤降到了55公斤。越過中國國境線後，為了符合法規中對外籍人士的規定，他每天跑完一定里程數後，就要跟著補給車回酒店休息，第二天一大早再開車回到昨天停下的地方再次出發！
8月，Kai Markus再一次遇到了沙漠路段。為了預防可能的沙塵暴和高溫，他需要穿長袖長褲，戴潛水用的蛙鏡跑步。為了躲避危險係數最高的脫水，他還必須隨身攜帶裝滿2升水的水杯。在沙漠跑步，最難捱的還有沙子，每跑一步都會有無數細碎的砂石跑進鞋裡，需要立刻停下把沙子倒出來，但即便如此，也擋不住砂石把腳底磨出水泡。我們無法想像，換其它任何一個不夠愛的人來經歷這一切，該怎樣挺下來。
這6個月來，世界上發生了無數的事，而Kai Markus還像剛出發時那樣奔跑著，每一天清晨開跑，他離創造歷史就更近了一步。
陳盆濱曾經創下「每天跑1個全程馬拉松，堅持跑100天」的紀錄，而Kai Markus在過去的6個月，已經跑過了7000+公里，跑壞了10+雙跑鞋！
「Success is not a door you can open! Success is stairs you have to climb!」
成功不只是一扇你要打開的門，成功是一階階你需要攀爬的階梯及挑戰！
跑到5733公里時，他這樣說。
穿中國製造跑鞋，跑過德國製造的橋
對了，一直沒說Kai Markus的全名：Kai Markus Xiong。最後一個Xiong是他後來加上的，因為太太是中國人，姓熊。
上周，他成功跑到了絲路重鎮蘭州，在這體驗了中國人的一天。
他跑步穿過蘭州的大街小巷，和蘭州的中國傳統手工匠人交流。
和中國跑團一起熱身、跑步：
還和拉麵師傅試著學做了一頓地道的蘭州拉麵：
但這段旅程最值得一提的，是9月7日清晨，他踏上了中山橋——一個德國人，從德國一路跑來，穿著跑鞋，跑過了百年前德國製造的橋！
這一刻，歷史可以噤聲，沒有什麼比文化之間的交融更加令人動容。這個德國大男孩對中國、對跑步的熱愛，藉由這座鐵橋傳遞。
6個月前，Kai Markus只是一個平凡的中年人，懷抱一個異想天開的創意，是別人眼中愛跑步的瘋子。而現在，他的故事正激勵無數人挑戰自己，嘗試不一樣的人生！
他不是全球排名閃閃發光的那群鑽石級選手，也不是一呼百應的意見領袖，但日復一日的全情投入，讓他在眾人中熠熠生輝。
不凡與平凡之間的差異，不在速度快慢、名聲大小，只在是否熱愛。
Kai Markus還在繼續跑著，一路向東。有熱愛，自非凡！
都看到這裡了，確定不點個贊再走么(?????????)
有幸採訪了兩個辭職騎行一年的少年。
完事以後覺得這也不算什麼宏大的史詩
要我說，旅行，騎行也好，都是為了更好地裝逼
我也好想裝這麼一個宏大的逼。
----------------------------------------第一次聽到這兩個長沙少年的消息，是在三姑四婆的麻將桌上。「老羅家那孩子回來了嗎，還有他那小兄弟。」
「沒呢，這會兒應該騎了小一月了吧。」
「喲，真能撐，白搭那幾年大學了。」
乍一聽以為又是人到40沒活明白，重走青春路的戲碼。聽到是同齡人後來了興趣。
他們自稱自己為鴕鳥，羅漢。倆90後。鴕鳥91，羅漢90。初中同學，一直關係都非常好。鴕鳥在南京郵電大學通信工程畢業後從事通信行業，羅漢學的土建，畢業在廣東佛山建築工地工作。本來拿著穩定的工資過著舒服的生活，下班6點正好可以聞到巴黎貝甜第一盒帶著熱氣的蛋糕，小區出門右拐就能買到新鮮的蔬菜，生了病社區衛生院永遠比區醫院排隊人少，話費一次性多交點還能有優惠。
直到看到那部騎車回巴黎的紀錄片，經驗里的生活，從此崩塌。
於是出發在路上。
這類說走就走的旅行，理由和場景大抵如此。兩個人已經出去了一個多月，按照年輕人心血來潮的尿性，這場鬧劇應該也快結束了。我哆嗦了一下沒有再問，回屋泡了碗辛拉麵，接著加著班碼著我的字。有多少人和我一樣，看著書里九萬五千公里的絢麗，卻永遠端坐在不足一平米的椅子上。這以後我繼續著工作睡覺禱告娛樂刻意過好每天，周圍的朋友喜結良緣、夫妻陌路的都有，禮錢倒是也出去不少，但生活大抵沒有變化，除了腳下的地皮又翻了一小翻，房東阿姨好心地只漲了我300房租。而再一次聽到他們的消息，已是近一年之後。
那時我才知道，他們還在路上。
難以想像，這近一年中，當我們還在偽善的生活中翩翩舞蹈，這兩個少年正經歷著種種我們夢中才會出現的場景。兩個人兩部單車，從成都一路騎行到了土耳其的伊斯坦布爾。
今年的6月份，他們終於回國，我也像剛拿到新書的書迷一樣，迫不及待地想揭開封面看看這一個動人心魄的故事。
老闆說，出去三五天的那隻能叫休假，鴕鳥羅漢的故事，才能算旅行
坐在小板凳上聽著這兩個同齡人意氣風發地講述這一路的故事，卻給了我一種身臨其境的感覺。令我震驚的不只於他們這一路的堅持，還有這次旅行帶給他們的改變。想知道這兩個年輕人回來後打算幹嘛嗎？還打算回到原來的工作崗位嗎?
我先賣個關子。故事，就得這麼講。
旅途中你會遇到什麼？？？？？？？？
Firstly: 可能連出發都是個問題
↓ 15年7月從長沙出發，單車是這樣打包好，隨車一起運到了成都。他們計劃從從成都開始騎行到伊斯坦布爾。出師不利的是，這一路的坐騎單車，被快運給運壞了。
出發前免不了合照。（他倆還特意叮囑我留意最開始的照片，最後再對比下這次旅行把他們變成了什麼鬼樣子）
↓
到了成都之後，他們就在客棧碰到了五湖四海的朋友，有的是想旅遊，也是有想騎行川藏線。出發前一晚，我們在客棧玩得很嗨，又唱又跳的，因為這個還被別的客人投訴了。。
內心獨白（剛上路你們當然很嗨）
↓
令人作嘔的風景
到了成都，旅途便開始了。
這一路上必然會有無數的困難，想得到的和意想不到的。
他們碰到的第一個困難就是下面這段路，路況差灰塵多，大到只要有卡車經過，漫天的灰塵會擋住你的所有視線。他倆說現在回想起來，因為騎了這段路，腎都不好使了。。
↓
有可能連命都不要了
這是他們翻越的第一座真正意義上的大山。這座山叫做巴郎山，在這裡。羅漢有了高原反應。而大家都知道騎行到山腰上發生高原反應，是非常可怕的。
↓
這時我才知道，他們的這次騎行，並不是頭腦發熱的一時興起，在大學期間，他們本來就有騎行川藏線的經驗，而這次辭職旅行，也花了一年的時間準備。這讓我對他們這次征途，有了全新的看法。
↓
這是當時的情況。
看過我們分享會的海報的同學都知道，他倆的單車像兩個駱駝一樣，拖著兩大袋超負荷的行李。
圖為羅漢在走，鴕鳥在幫他推單車。
羅漢說，那時的感覺像一個孤獨的宇航員，耳朵沒有別的聲音，只能聽到自己呼吸，眼睛也看不到路，像是套了一個大大的黑色頭盔。像阿姆斯特朗一個人在月球上的無助。
「要不是鴕鳥，我可能下不了山了，」羅漢在窗子前吸了一口煙。
當時鴕鳥和其他隊友先到山頂了。等了羅漢很久，回來接羅漢發現他已經不行了，快吐了，然後找了輛路邊的大卡車把他送下了山。
↓
這是爬巴郎山之前他們住的一個地方，很破爛。這裡之前是一個觀測站，就是用來接待遊客的，但是之前發生過一件事。那也是一個騎行者到這裡借宿，卻在第二天早晨拿走了這裡的東西。從那以後，這裡便不再接待遊客，也就開始荒廢了。
↓
那一天晚上有9個人在觀測站。最左的東北大哥，右邊3個寧夏的三個兄弟，羅漢和鴕鳥後面的大哥已經50多歲了，在跟他們一起騎行川藏線，最右邊是一對父子，父親是一個老師。
↓
毫無理由的友誼
下面這張照片是他們在一個八美的地方所拍。他們把這張照片叫做八美會議的合照。
成都父子在這裡跟他們在這裡分道揚鑣。有意思的是，三個寧夏兄弟本來也說在這裡跟他們分別，後面又屁顛屁顛地跟上他們匯合，十分可愛地營造了這個小小的驚喜。
鴕鳥說，出發第一天，因為帶了非常非常多的行李，他們上了一個小山坡就筋疲力盡，把單車放在地上趟了半個小時，然後才慢慢騎到頂端。在那裡他們碰到了寧夏的三個老師，就特別開心一路騎到了拉薩。鴕鳥說，三個寧夏男子中的一個叫追風的，有著渾圓的翹臀和風一樣的騎行速度。
↓
當然還有無與倫比的風景
我想下面的圖不用我說大家也知道在哪裡了。羅漢和鴕鳥的原話是，「色達，美。」而這種美，也許看一萬張圖也沒有站在那裡吹一分鐘的風來得真實。這也是旅行的意義，讀萬卷書，還需行萬里路。這樣的體驗，偏安一隅是永遠得不到的。
而下圖的禿鷲也是天葬的禿鷲。
羅漢和鴕鳥在住了一晚。有趣的是，他們第二天早上才知道隔壁房間，就是等待第二天天葬的屍體存放房間。
細思恐極。（關於生活中細思恐極的事情可以粉一下我再去看看我另外一個生活中細思恐極的事情的回答o(￣▽￣)d）
↓
下圖是他們騎到卧龍大雨，非常非常餓，五個人分了一包速食麵
沿途的風景，特別漂亮的火燒雲是在納木錯拍到的
下面是著名的317上的最高峰--雀兒山。在上山前，他們本來以為這條路會很難，但是上去以後發現很容易。
可能沒有想像的美好
然後是海上的日出。為了等待這一次日出，他們很早就就起來了，頂著朔朔的寒風，卻沒有等來日出。「天氣不太好，」羅漢說，「不過照片還是很美的」
（嗯，你的花被子確實蠻美的。）
然後他們到了拉薩。
這是他們拉薩住的青旅。住了一個多月，和員工都成了親戚。
之所以呆這麼久，是因為碰到了50周年慶典，物流封鎖，而他們之前為了減輕行李把一些裝備寄回了家，像帳篷什麼的要寄回來需要走物流，所以意料之外地，在那裡等了很久很久。
納木錯的星空
不過在拉薩，呆這麼久也沒什麼可做的。這一個月他們平時會去去大昭寺，去閑逛，去網吧。對。。去網吧。。。
爬野山和在拉薩河玩水。羅漢說其實那天還蠻冷的
布達拉宮舉單車
然後羅漢跟我安利了拉薩的網吧。「拉薩的網吧還有牛排意麵吃，很豪華。」（羅漢安利臉）
對了羅漢讓我給他的棉衣加短褲打上馬賽克。
然後是他們在喀什的故事。
下圖是鴕鳥的生日，6個不同語種的人給他唱了生日歌。
這是一張他們去牛羊巴扎的一張照片。後面帶著墨鏡的加拿大人在之後的路上又碰到了，他們一起又騎行了很長一段時間。
在路上的人總會後會有期。
傳奇般的人物
下圖中間是很值得一提的一個哥們兒。
他是個香港人，從南非出發，一路騎完了整個非洲。
在歐洲轉了一圈後，又經過中亞，騎回了中國。
更給力的是。
他在中亞，騎車經過阿富汗。都是由軍隊在保護，在旁邊包圍著他，而他則穿著當地人的服飾，在士兵中間騎著自己的單車。
周圍都是荷槍實彈的士兵。
這經歷我可以吹一年，你呢。
不止一次想過放棄
下面幾張照片是在羊卓雍錯拍的。
他們在羊湖旁度過了兩個晚上。去羊湖的路程很艱辛因為有很大的上坡，他們騎了10個小時，三個人騎不動了就推著車上去。一直到九點多，山腰上已經完全天黑了沒有任何燈光。而同行的廣西朋友幾近崩潰想要放棄。
然而身處山腰，上不來下不去，放棄是不可能的。
最後三個人只能互相鼓勵，相互攙扶到達山頂。而他們鼓勵的方式，就是不停告訴自己，告訴同伴，還有一兩公里，最後一兩公里就能到山頂了。
然而更給力的是。
他們到了山頂以後管理員不讓在那裡露營，因為海拔太高可能引起高原反應。
於是又得把車推下山。
來自陌生人的善意 The kindness from strangers
他們繼續在往邊境騎，遇上了當地一戶人家。
本來準備在門口紮營，在他們門口做飯的時候。好心的主人出來讓他們進去借宿，「進來吧，裡面比較暖和。」
主人很熱心，雖然漢語不太好而他們之間的交流也只能靠手語。第二天臨走時還給了他們很多葡萄乾和堅果充饑用，「真的是特別友善的一家人，」 羅漢說。
為什麼鴕鳥羅漢這麼感激？下圖是前一天放在門口碗里的水。
這是中國和吉爾吉斯斯坦邊境的口岸，叫吐爾尕特口岸，那晚他們就在這個冷藏大卡車的貨箱裡面度過了一晚上。
把裝備都放在了集裝箱裡邊。當然冷藏是沒有打開的。
之後他們順利出境。住的第一晚，是個很溫馨的房子。
來自陌生人的惡意
這裡有一個小插曲。出境的時候 ，過邊檢，要求他們所有人都下車填一個表格。但是他們那邊的人向每個人都要收取一筆費用，但是這是一筆很不合理的費用。其中的很多人都委曲求全給了這筆錢，但是羅漢和鴕鳥沒有給，「這是一筆完全不合理的費用」，羅漢反覆強調，「不能慣著他們。」
最後他們也被放行了。
對，不能慣著他們。
當晚他們碰到了兩個好心的吉爾吉斯斯坦人。他們本來是駕車在附近路過，停下來問鴕鳥和羅漢需不需要幫助，因為語言不通，他們相互只能進行簡單的肢體交流，最後為鴕鳥和羅漢生了一推火。（那兩個人還一直認為鴕鳥是美國人。。）
當天晚上氣溫特別地冷，第二天起來的時候所有行李帳篷，包括帳篷裡面，都結上了霜。也是這堆火陪他們度過了這個寒冷的夜晚。
下圖也是他們住過的很神奇的一個地方，這裡發生了一個我覺得特別有意思的小故事。
這是一個路邊的小房子，裡面住著一個更加神奇的老爺爺。
這段可以拍成短篇小電影的有趣經歷之前GapDay已經獨家報導過了，想看的可以戳進去看看~
論學好一門外語的重要性——驚悚篇
和異國他鄉的人接觸並認識到真實的他們
到了吉爾吉斯斯坦首都比什凱克以後，機緣巧合他們認識了一個印度人，才得知在那個地方有很多的印度留學生。
這是因為在吉爾吉斯斯坦學醫的學費會比在印度低很多，而醫生在印度是一個很受尊敬且待遇豐厚的職業，所以很多印度留學生在這裡求學。
他們邀請鴕鳥和羅漢參加了一個印度新生的邀請典禮。這也是他們第一次見識到了這個在電影裡面一言不合就跳舞的民族的瘋狂。
具體場景是，歌手在台上唱歌，觀眾看興奮了就會直接衝上台和歌手一起跳舞。。還有每當一個長得比較漂亮的女主持上台以後，印度的男生就會集體起鬨，以至於完全聽不到主持人在說些什麼。
「我們得出的結論就是，印度是一個自由的國度。沒有人能控制住印度人。」
（在這點上，和三個阿三工作了三個月的筆者深有感觸。。。）
這張照片是在比什凱克住的青旅。
在那裡他們碰到了之前的加拿大人--David，他的中文名叫王八鐵。
然後是另外三個韓國歐巴。
這一位是比什凱克的名人。
他是比什凱克的著名乞丐。他會很傲嬌地向你伸手要錢。
這是吉爾吉斯斯坦面值最大的貨幣。有意思的是，這上面印著的人是他們本國的一個電影演員。
吉爾吉斯斯坦的食物
在奧什的青旅，停單車的時候他們發現有輛單車非常熟悉。
第二天早上在青旅果然看到了之前遇到的德國人米歇爾。於是他們在奧什度過了三四天的時間，約定了之後再亞美尼亞匯合，一起騎到土耳其去。
男孩子的房間（筆者發現有亮點。。）
在那邊有個特色的地方，也是一個巴扎。
這個巴扎是由集裝箱組成的。一樓集裝箱用於做生意，二樓用作倉庫。
然後是他們去的第二個國家--烏茲別克。
第一印象是這個地方比吉爾吉斯斯坦乾淨很多，道路要寬闊很多。但是問題是，這個地方全國都比較缺電，所以在晚上的時候會經常斷電。。
這個地方的貨幣貶值得特別厲害，最後的兩垛錢是用100美元換的。。
下面這兩張照片是平安夜拍的。
那天他們很晚到了烏茲別克的一個城市。因為全國缺電，所以黑燈瞎火的他們也不知道該去哪裡住。後來遇到兩個年輕人把他們帶到一個中國的公司借宿，到了以後才發現是哈電集團。。。。
圖是哈電集團的大哥們招待他們吃的燒雞，還帶他們去了一家可以接待外國人的旅店。
在國外能吃到地道的中國雞爪太難了，據說，這頓雞爪他們感動地吃了三頓才吃完。。
這兩張照片是15到16年的跨年夜。他們在青旅開了個小party。羅漢喝到直接在馬桶上睡著了，可惜沒有拍下來。。
結識到有趣的人
在烏茲別克，遇到了個很有意思的俄羅斯人，他帶著一隻made in china 的尖叫雞，一路騎行並給他拍了各種照片。
隨手拍出Windows桌面一樣的照片
這是我覺得美得最不像人間的一個地方。
(當然人家本來就叫地獄之門）
這是位於土庫曼的一個大沙漠的中央。因在45年前，蘇聯的科學家由於在勘探過程中無意造成天然氣泄漏，索性將其點燃讓其消滅殆盡。沒想到這一把火一直燃燒至今，形成了令人震撼的地獄之門！
解放內心的原始驅動
下圖是一個美麗的韓國菇涼，一個人，搭乘了幾個當地人的轎車到地獄之門。
「這幾個人一看就不面善，一直也在對姑娘動手動腳，」羅漢說。
然後抹掉了2V4的恐懼，他倆強行把女孩留了下來，四個大漢悻悻而去。
我記得前段時間看了一檔節目，讓演員在街頭演出一些發生在身邊的暴力事件，即使施暴人並不高大威猛，真正敢於站出來幫忙的人，卻寥寥無幾。
也許正是旅行讓我們擺脫了生活中的條條框框，反而讓我們能跳出來，對事物的反應更為真實。惡就是惡，不管我們能不能勢均力敵，站出來，才是內心的原始驅動。而生活的種種顧慮，掩蓋的往往是我們的本性。
有趣的是，在伊朗的公交地鐵上，男性女性是分區的，甚至有專門的女性車廂。很多商販會就此商機，在分區的地方掛上各色絲巾供後面女性區域的人挑選。地鐵也有專門的女性車廂。
雖然伊朗大多信仰伊斯蘭教，但還是有少數的基督教堂。下圖是在伊斯法罕的基督教堂。
下圖是伊朗大名鼎鼎的粉紅清真寺。
粉紅清真寺得名於每天早晨日出之時，整個寺廟的色彩。從清晨的第一縷陽光開始，透過五彩的玻璃的光束折射反射，會在寺廟裡形成無比絢爛的色彩。
在德黑蘭正好碰到一個幾萬個盛大遊行，是伊斯蘭革命的紀念大遊行。
做小車進入亞美尼亞，這座山他們整整翻了兩天。
下圖是亞美尼亞號稱全世界最長的纜車。纜車通往山頂的一個修道院。可惜天不作美，大霧天氣所以有些遺憾。
他們還在山上的柴房中拿了幾個柴火，當時氣溫零下13度，要是沒有這幾個柴火估計要凍死在他鄉了。
在一個廢棄的廠區中露營，寂靜嶺既視感。
下圖為亞美尼亞首都耶里溫城市風貌。
亞美尼亞和喬治亞的紅酒享譽全球，尤其是喬治亞是世界紅酒的發源地。在當地很多人會自家釀製紅酒，30塊錢左右就能買到大瓶可樂一樣的紅酒。所以他們夜夜美酒相伴，真是生活滋味不過如此~
有趣的是，巴圖姆正好是宗漢大學時期一個外教的家鄉。
所以羅漢此行特此去拜訪了他的家人，而巧的是同樣時間在另一個時空，外教也在自己家拜訪羅漢的家人。
隔著7500多公里，用視頻電話和彼此的家人一起吃飯，這是一種特別美妙的體驗。
著名的卡帕多奇亞熱氣球
「嗯？完了?」我目瞪狗呆,「然後呢？？」
「沒有然後啦，這一次旅途就這麼結束了。」羅漢說。
「那你們以後準備幹什麼呢？還會從事以前的工作嗎？」
「我們出發是出於興趣，很高興我們也終於找到了我們的興趣，」羅漢和鴕鳥說，「期待我們的攝影和錄像作品吧。不跳出『舒服區』，你可能永遠都得不到進步。」
還是那個問題，真正的旅行會帶給我們什麼?
出發可能就會遇到阻礙，一路上響不停的退堂鼓，
甚至還有令人作嘔的風景。
但是這一路的收穫卻能好得出奇。
--------------------------------------------
最後 安利下自己作為旅行者，開發的一個記錄旅行軌跡的APP-- GapDay
iOS和安卓都有，畢竟旅行軌跡這種東西偏小眾，希望能有大家的抬愛。
願各位都有一個更好的旅行體驗。
本文由羅漢和鴕鳥口述，悶絕的老虎機整理髮布，照片版權鴕鳥和羅漢所有，未經同意不得轉載。
以上。
因為孤獨 ，那種滲入心底的孤獨。
沒有在深夜中痛哭的人是沒有資格談人生的的，同樣沒有翻越千山萬嶺是沒有資格抱怨人生的。就我而言，爬山騎行長跑與其是一種愛好，不如說是找回自己的一種手段。是的，在現實生活中我們得不到別人的理解，情緒總是大起大落，對現實不滿意，那個誰誰才比我大幾天會彈琴會唱歌知書達理溫柔嫻靜，而我總被對比說是漢子瘋子腦子少根筋。那個誰誰誰才大二已經去過香港馬來中國各省遊了一圈我卻每天躲避現實逃進圖書館，與別人比自己總覺得少了點東西。於是懷疑，憤怒，討厭自己總是無所作為，經常半夜焦躁的刷著朋友圈空間，看他們活的比自己豐富多彩好幾倍，繼續失眠，晚起，每天頂著青腫的黑眼圈，還是無力改變，於是開始找各種勵志電影，什麼豆瓣前排名250啦，經典啦，順便練練英語聽力啦，其實都是為自己打發時間找借口，美其名曰，提高內心素養，呵呵。你看完電影，為男女主哭的死去活來，一邊想著自己一定要變美好，一邊安慰自己已經很晚了，還是早睡吧不然明天還是起不來，室友們還在刷著淘寶刷劇，你想著變好應該也要提升外在吧，於是逛逛淘寶，就到了凌晨2點，明明眼皮特別困，又想著今天又無所作為，真是恨死自己這個弔兒郎當的樣子了，也只是想想，不久你就呼呼睡著了，又晚起，你看看室友們還都沒起，心裡還挺高興，於是去食堂像個文藝青年一樣慢吞吞詩意的吃完了早飯，你裝作學霸一樣早早的進了圖書館，對保安阿姨微笑，因為你天天去所以管理員叔叔也都認識你了，你背了會兒單詞，想著真沒勁，於是看看大家還的書，找了幾本自己愛看的，隨意翻翻就到了吃午飯的時間了，吃完午飯得午睡吧，你睡著了，室友沒叫你，你一下睡到晚上，室友說心情不好，你們出去走走，又順便吃了頓晚飯，吃完飯你想著看個電影吧，看完電影就學習。周而復始，你感到好難過，難過的想死，討厭這個世界，討厭你朋友圈那些虛偽而快樂的朋友們，後來對自己二十歲的年輕生命產生了質疑，你真的是實實在在地活在這個世上的嗎？什麼能證明你的存在？是你吃下去的美食還是你看完電影自我安慰的幾句雞湯？你存在的意義是什麼？你能為這個世界帶來什麼？你除了爸爸媽媽什麼都不信，對一切持懷疑態度，看不慣情侶看不慣老師看不慣一切。不行，真的受不了了，於是開始跑步，為的是自虐，為的是救贖自己，除了這個，你找不到繼續成長下去的希望。於是你開始爬山，騎行，長跑，嘗試一切。後來你發現因為肌肉劇烈撕扯的緣故，你變得可以接納自己的懶惰與怯懦，開始不那麼孤獨了。人做的一切都是為了抵抗孤獨。有贊繼續更後面有照片~~分割線____現在的我剛從宿舍回來，剛回來翻了一下朋友圈，室友在朋友圈中罵我TM的起床能不能輕點影響到她休息了。我今天7:20醒的，而今天是星期六，她要好好睡個懶覺，而我影響到了她。現在的我打算午睡，她在那裡外放著日本綜藝，的確我自己也有很多缺點，她也在朋友圈指出我是一個很自私的人，嗯，我就是一個很自私的人。剛開學兩周了，我一直找不到狀態，這學期要考n1還報了法語班然而我就是這個狀態。我自己心裡也很煩躁，也不能總是給你們熬雞湯，我早上也有去跑步，但是這個過程真的挺難堅持的，大早上的吹著冷風，也沒有人陪你跑，你一個人帶著口罩在朝日中穿梭，塞著耳機假裝聽不到這個世界。不更了，心情有點差∠(°「因為它就在那裡」
蟹妖～
決定騎川藏之前的我對於旅行的經歷只有各種跟團以及自駕，一個陌生的地方對於我的吸引力不過是從沒見過的景點以及當地美食(吃貨屬性)，直到在那天中午第一次騎折多山的時候，面對那段彷彿看不見終點的、尚在鋪路塵土飛揚的髮夾上坡，我開始問自己為什麼要用如此自虐的方式來進行一趟旅行，以前舒舒服服地坐在空調大巴里，戴著遮陽帽走下車就能觀賞風光不是既省時又省力嗎？
見到埡口的白塔前半個多小時，我只能不斷地靠瑞士糖支持意志，一邊麻木地踩著腳踏一邊盡量讓自己不要想事情不要想事情。而當見到那座白塔時，我永遠記不起來當時是有哪股力量促使我能調到2-6檔狂奔到埡口的，我記得的只有當我向一位騎友確認到了埡口之後，就把車一放，自己也癱倒在午後溫暖的柏油路邊，享受略帶一絲冰涼的微風和眼前湛藍的天空。
後面的旅程直到拉薩我都沒再想這個問題，我認為自己在川藏線的開端就找到了答案，但我錯了，對我來說答案不止一個。
如果沒有騎過川藏線，我可能永遠不會覺得曬脫第一層皮後新皮也脫了是一件好玩的事情（雖然真的不是！！）
如果沒有去七藏溝，我永遠不會知道九寨溝旁邊有幾條長滿杜鵑的山谷和一個寂靜的紅心海子
如果沒有徒步亞丁，我永遠只能在NG的壁紙里見到橫跨蒼穹的銀河
旅途中認識的朋友，和一起列隊超車的二逼隊友
還有堅定不移跟隨我們的它(們)，我可能也不會有過像「馬幫帳篷的篝火是世界上最美妙的事物」這種「片面」看法
《Life of Pi》里Pi說過，這些事情發生就發生了，為什麼一定要有意義。在亞丁我認識了一位驢友，他叫自己老農，從卡斯一路搭帳篷徒步過來。講起他第一次騎川藏線的時候，騎著他那二手山地車用了一個半月才到拉薩，沒有看攻略、沒有隊友，在路上看到極好的景緻就停車紮營，第二天再出發，直到現在徒步穿越也是如此，在他的眼中拉開帳篷看到的山峰要比平整的地面或者水源要有吸引力得多。聽完他的經歷我先是反思自己那時騎川藏線是不略忒快了點？後來轉念一想，或許下次我可以像他那樣做，不過以前那樣瘋也是段不差的旅行。
山，就像美人，
光是看，怎能高潮？不上不行。路，也一樣，開車經過，你的汗水，怎樣射入她豐饒的土壤？一、
我佩服騎川藏線的人，不是因為他們的體力好，有毅力。在我看來，是他們身上的激情。——尤其是獨行，這需要怎樣的勇氣離開舒適區，路上又得忍受多大的寂寞。
於很多人而言，騎川藏線不是難事，大家也沒必要渲染騎行的艱苦。真正的難點在出發，難在生活中已經沒有這種激情。當然也有人重拾了激情，不惜辭職。
騎行這種事，一天十多個小時踩著圈圈，很無趣。但正是無趣，丈量出騎行者的蓬勃生命力來。路上的風景與友情都是慰藉，給這種枯燥的運動增添另一種吸引力。
二、
為什麼有那麼多人喜歡騎行、登山這種艱苦運動？
正如有些人不能理解數獨遊戲，有些人卻熱衷於此；有些人不能理解騎行的艱苦，有些人卻願意過一種苦行僧般的生活。——這是一種愛好，這種愛好會慢慢上升成為一種態度、一種生活方式，只有浸潤在其中，感受在其中才能明白這是怎樣的一種精彩。
三、
我喜歡騎行，第一次騎長途是回家，我哥說太累了沒必要，我媽說要多少錢，我很不好意思要了五百。
@張鶴兄鼓勵我，與我同騎，記得出成都的時候，成簡快速的一路下坡，還有賈家小鎮很好喝的米湯……在南充遇到暴雨，在嘉陵江大橋上望去，那雨中蒼蒼茫茫的江面至今歷歷在目；我在梁平急彎下坡摔了車，手腕痛了一年，從此不敢騎快車，不敢闖紅燈，喜歡上坡勝過下坡；我在途中經過了何其多的小鎮，與我的家鄉一樣灰濛濛、普普通通的小鎮，別人的故鄉啊……中國有近兩萬個小鎮，兩萬不是一個數字，而是萬兩個一的相加。
在那樣艱苦的環境下，個人品質里的一點點瑕疵都會被無限放大，在平日的生活里，少有這樣的角度，認知世界，了解自己。
在平日的生活里，我們習慣了現代生活的便利，物質的富餘，忽視了許許多多的問題，將一切視為理所當然。這時人就變得面目可憎，你不知道世界其實如此遼闊，不知道人類的局限永在，不知道生命又是怎樣的脆弱。
這就是為什麼吧。
四、
Life is about the people you meet,and the things you create with them,So go out and start creating,Life is short,live your dreamand share your passion,do what you love.This is your life.先膜拜了樓上的各位大神！
說說我自己的情況吧，我在大學畢業之前幾乎不參加運動，包括正常的體育課也是能逃就逃，有電梯坐電梯有車坐車有美食就吃。所以就變成了一個（si3）胖子，大學期間也許是因為沒錢吧雖然看別人登山徒步騎行很酷，也缺少參加戶外活動的資金和動力（主要還是動力）。
畢業以後有了工作有了穩定收入，拖著190斤的體重開始參加戶外活動，找了個戶外運動的論壇找活動去參加，從北京周邊的山開始。現在大約兩年過去了，體重雖然沒減掉多少（感覺戶外其實並不特別減重，運動頻率不高，偏向於無氧，這個後面說），但是體能增加了太多，以前上樓梯都喘，現在身體狀態相當好。
記得自己第一次戶外是去北京周邊的海坨山，海拔大概1900多吧不到2000，下雨，重裝露營。當時裝備比較渣，自己體能又巨差，比別人晚了五個小時到營地，中間還遭遇了迷路、不嚴重的受傷，營地因為缺少經驗不會弄帳篷晚上刮大風差點被吹下山，睡袋也不夠溫標差點被凍死。記得當晚外面狂風大作我的帳篷搖搖欲墜，自己又冷的要死，又一種快要掛掉的感覺，又沒手機信號連個遺言都留不了（現在想起來當時相當傻X，真的是個不難的路線而已）。第二天早晨雨停了，超美的雲海瞬間被震撼，一切困難好像又忘掉了，雖然下山的時候又經歷個慘痛的過程，比別人晚了三個小時（感謝當時的大部隊包容我這個拖累大家的菜鳥。。。）
不久前又去了這個地方，算是一種懷念吧，這次三個小時上去了（幾乎是兩年前第一次去的時間的三分之一），可見這兩年的戶外活動還是對身體很有幫助的，雖然現在還是個（si）胖子，但是精神狀態身體狀態真的好多了。
這兩年走了七藏溝、穿越庫布奇沙漠、貢嘎全線、騎行環青海湖，考了PADI OW執照，計劃著台灣騎行環島、海南騎行環島。和戶外圈的大牛們相比這實在不算什麼，但是對自己的意義真的很大。我爸媽都不相信我這麼一個從小拒絕運動的人現在瘋了一樣的參加戶外活動，從周末的一天兩天北京周邊登山徒步，到長假的長線穿越or騎行，著迷於此，不能自拔。
現在想想參加戶外活動給自己帶來了什麼？- 身體上的改變，體能變強了，身體狀態好了，肌肉力量增強了，甚至還瘦了（單純的登山徒步其實不是很減重，頻次低強度大，更像是鍛煉肌肉的無氧；相比之下騎行、慢跑啥的更減，純個人經驗，求大神詳解）
- 結交好友。作為北漂黨，孤身一人來這裡，在這個陌生城市的朋友圈相當大一部分是我們友愛的驢友大家庭。見證了許多一起參加戶外的朋友最後戀愛結婚的（哈哈，當然這個不是主要目的）
- 眼睛的天堂：真的去了很多你可能一輩子也沒法去的地方，旅行社都不發團的地方，目睹了很多原生態的美景。
- 運動、裝備方面的知識和經驗：這個只要你願意研究和大神們探討，慢慢也能成達人的。
問曰：當如何生活？
答曰：當如塔然高勒鄉到烏蘭鎮的騎行一般。鄂爾多斯草原沙化的草甸之間，龜裂的柏油嗡嗡的響著車輪聲，拋開了三兩隊友，不見了煤炭卡車的噪音和雷克薩斯的飛馳而過，九十頻率、條件反射般反反覆復的抬起落下，看得到遠方也看不到遠方的路。然而。三天前擺脫了和東勝東面斷路的纏鬥，前個夜晚又在寒風中掙扎出了一點睡眠，烈日微風的風乾帶來了涼意，路程剛剛好走過了一千，吐掉嚼爛了的紅景天，夕陽的餘暉中在鄂托克飯店的花園中安營，和隊友彙集、安靜下來，念著未來的三十餘天安然入睡。
- 來自歐洲的數據顯示，生活富足、舒適，對自然充滿征服欲的年輕單身男性，更傾向參加騎行、登山和徒步等戶外活動（Ardahan Mert , 2014）。心理學的實驗揭示，參與登山等極限活動的人，在Zuckerman–Kuhlman人格量表中屬於感覺尋求特質更高的人，更喜歡新鮮的、能豐富體驗的生活。進一步的研究指出，這類人在面對新異刺激的時候會有更好的適應性（Oddball範式下P3波的衰減，Fjell et al. , 2006）。同樣，學者們也發現，艱苦的戶外活動中，會出現和憤怒、焦慮同質的體驗（Brymer Schweitzer , 2013），也因此可能與參與者的情緒智力，尤其是情緒評估和積極情緒的水平相關。
有過很多隊友，有第一次騎行的，也有經歷過上萬公里跋涉的。閑聊之間，很容易了解他們因為什麼踏上了征途。或許可以找出很多功利的理由，比如減肥、增重，比如跳槽之間的小憩，比如當做人生的談資，比如回家；但是我相信，有一種原因是在路上的朋友所共有的，那種說不出來的吸引。並非騎行有什麼意義，只是我們是這樣的人，騎行於我們就有這樣的意義。
大學畢業旅行，有位朋友被我「忽悠」著買了輛勇士，隨大部隊一起開赴黃山。第一天晚上到了浠水縣，他準備放棄後面的行程，他說騎車不是他想要的感覺。第二天早上，他坐上長途車回了武漢。
拉薩行程的第一天，剛走過擔禮隧道，迎面偶遇了位騎友，應該是剛從東方紅回來。就在隧道邊的長廊里，他拿出口琴，不甚流暢的吹出了「長亭外」。相互關照之後再沒有見過面。有位女隊友，在中寧的時候被摩托車追尾了，車後架被撞變形了。她渾渾噩噩的騎了幾天，到了白銀忍不住了，說要搭車去蘭州。我們當時覺得她已經放棄了，等吃過了馬子祿，她又跟在我們後面趕往下一個目的地。如同研究的結論，騎行對有些人有一種天然的吸引——人和旅程的吸引，人和人的共鳴——這些人騎行會享受，離開騎行會痛苦，他們即使再不相同、再萍水相逢，都會因為彼此的特質而感同身受。這樣的只要有/即使沒有足夠的精力和能力，他們就/也會開始自己的騎行。對他們來說，騎行的意義都是後賦予的，最重要的是在路上。
高中寒暑假的時候，每個晚上我都會刷北京的大街小巷，有一次突發奇想刷三環，到了半夜才到家。高考之後，一趟天津之行開啟了我的騎行賬戶，之後又有幾次幾百、一千公里的旅程。然而，只有G109的那一次有充足的準備，思考騎行於我到底是什麼——
我經常打趣說，那趟旅行最美的風景在北京——城市、山河，應有盡有。之後儘是荒涼之地。我一早就知道，青藏線沒有太多風景，更遑論西寧之前，除了青海湖、昆崙山和可可西里，也著實不該有太多的期待。我會停下來拍照，但並不多，我對山巒、湖泊、草木、星空沒什麼興趣，也不會為了它們放慢我的行程。我會懷疑我為什麼踏上行程，我沒有答案。長距離的騎行既不會痛苦、也不會欣喜，也不足以讓思考進行下去。或許前二三十公里，還會有凌亂的念頭，追憶過往或滿懷期待；再往後就進入另外的狀態，對外界的注意漸漸收回到騎行上，又慢慢彌散開，抓不回來了。我說，這像極了正念——當下、不評價、純粹的體驗。（早在本科畢業論文，我就曾「狂妄」的指出，心理治療、尤其是禪修類的心理治療，不應該局限在室內，騎行或許是更適合的狀態。）我們總說，騎行是一種修行；我想，這種修行並不意味著痛苦和涅槃，而是真正拋開思緒、體驗當下。有人說，騎行是孤獨的。即使有隊友，穿梭在繁華的都市裡，也依然是孤獨的。我說，這種孤獨就是剝開了包裹的心/脫離了背景的情緒，我們更容易將震撼和熱淚，送給那些心嚮往之的景色和生活。篇首的對話，發生在朋友問我「財務自由後你想過什麼樣的生活」，看起來就像是碗濃稠的雞湯。那就由我親自打碎，送給在路上和還沒出發的朋友們。
我自己先來拋磚引玉。
首先，能體驗孤獨，孤獨之後則是心底的清明。台灣美學大師蔣勛在《孤獨六講》中提到，登山（騎行也是）我們會同同伴保持距離，很少交談，因為已累得氣喘吁吁說不出話來。行進中，你會感受自己的心跳，聆聽自己的呼吸；而休息時，眺望遠山蒼穹，聆聽風聲鳥鳴，這時，你會意識到自己的存在，感受到孤獨，還有點點自負，真真是獨與天地間往來啊！而孤獨是一種沉澱，心中的雜念沉澱後，是內心的空明，頭腦變得異常清晰、冷靜。其次，能體驗到濃縮的人生。曾看過TED的《希望騎行隊》，演講者是一位以色列的計算機教授，他組了一個全部是少年犯的騎行隊，想通過騎行來讓那些失足少年看到希望。因為，當我們騎行時，尤其在爬坡時，會痛苦、疲憊、甚至絕望，然而，我們當時要做的，是看看路邊的風景，然後把前方的10米、20米當做目標，一點點往上爬，數個小時後，當我們站在山頂看著來時的路，那些曾經讓我們當時覺得根本無法逾越的小溝小坎小石頭，我們還記得嗎？這同我們的人生又何其相似。
最後，上兩張圖：
如果你騎的足夠快，你就可以跑贏你的人生。
如果你騎的足夠遠，你就可以走進不同的世界。如果你騎的足夠偏，你就可以看見別人看不到的風景。如果你騎到足夠累，你就可以體會到別人感受不到的舒服。如果你一直騎下去，你永遠也不會回憶你的青春。
因為你一直和青春同行。9.16更新
上傳幾張調色的圖～
很高興看到世界各地有那麼多的騎友分享，果然天下騎友一家人。以上一位知友在另外一個問題的回答，我不在北京，我在南京，但我想各種感受大抵相同。
為什麼？首先我想到的是根據馬斯洛層級需要理論，人的最高級需求是自我實現。我覺得這就是一個自我實現的過程，當然每個人自我實現的方式不同，有人選擇賺錢賺得盆滿缽贏，有人在政治科技方面大刀揮舞。而我們只是選擇了這種方式。
人都是需要認同感的，當你想要讓別人覺得你牛逼的時候首先要自己覺得自己牛逼。自我實現的最高境界就是自己對自己這個生命個體懷有崇畏心理吧。
我是一個妹子，家在南京附近，十八歲高三的時候第一次翹了課獨自一人去揚州旅行。那是第一次獨自行走，從此便愛上。
2014夏天，去了湖南，長沙，永州，張家界，鳳凰等等。是窮游，返程的時候資金已盡，囊中羞澀，最後幾天一日三餐全是泡麵，坐最慢的火車，硬座到上海再轉車回家，這樣最省錢，全程30小時，回來後小腿腫了一個禮拜。我覺得自己很牛逼。
2014秋冬，一個人去西安，去夜爬華山，晚上八點開始，爬到凌晨三點，山頂夜裡溫度將近零度，我只穿了一件長袖T恤，就在石板地上睡了兩個小時，起來看日出，那是我見過的最美的日出。我覺得自己很牛逼。
期間還去過很多城市，青島，北京，無錫，雲南，浙江，這些就不說了吧。
2015年，我愛上健身跑步，每天早上5點半起床，6點開始跑步，5公里，10公里不等，後來開始參加各種長跑比賽，馬拉松比賽。每天下午會健身，直到慢慢練出馬甲線，練出小老鼠。苦么？累么？想過放棄早上多睡會兒么？當然！但我堅持就覺得自己很牛逼。
2015也開始愛上騎車，喜歡騎山，喜歡越野，參加幾次越野比賽，拿過第一拿過第三，也一無所獲過。沒事騎車到處走走，或為了一個美食一個日落。長途騎回家過，騎到安徽過。路上無聊么？當然！但更多是壯闊，路上遇到騎友的欣喜，街上行走的大叔給我的鼓勵。這些都讓我覺得自己牛逼。
作為一個妹子，我真的覺得自己挺牛逼的。我做了很多別人做不到的事兒。我內心自我實現了，但我知道自己做的還很少，但我才大二，我覺得自己還有時間去做更多，也一定會去做更多。關於進藏，環海南，環台灣，這些都不是說說而已，我會去做，且一定。
其實不管是旅行，健身，還是騎車，一路上都有很有很多事情，碰到過各種各樣的人，各種故事，有淚也有笑。要是有人感興趣以後可以說說哈。
最後，漢子可以做的事兒妹子也可以做，哪怕一個人。這不是女漢子，只是自我實現。
加油，天下騎友。
—————————分割線————————
2016.3.16更新做知乎小透明很多年，現在居然也有百贊了呢～
評論里有很多敬我是漢子的，為我加油的，我就不一一回復啦，不過都謝謝你們啊～答主現在是某不知名211大學大二學生，眼看馬上就大三了，最近總有人會過來跟我說要考慮未來，我說未來我就是要過自己想要的生活啊，別人就說我不成熟，想法幼稚。我真的很奇怪，人活著不過自己想要的生活，快快樂樂的，難道一定要活著別人要求的樣子么。
我自認為自己的生活很精彩，平日里健身跑步騎車，上課學習，閑暇還喜歡看看書，每周1-2本的讀量，什麼也沒耽誤，相反要比周圍整天除了上課就看韓劇的妹子精彩多了，我不知道那些過來指點我該怎樣過好我人生的人是怎樣的態度。
Anyway，分享給知友前兩天書上看見的一句話，很喜歡
再分享一下近照，哈哈臭不要臉爆個照
————————分割線————————————
2016年4月1號更新上周末去了黃山比賽，那邊風景真的超級美！
這種國際比賽，我這個業務愛好者就純是打醬油的了，女子組好像十名左右的成績，還算是比較滿意了，但是一不小心上了主辦方的官博還是很開心的哈哈！
有興趣的可以了解下黃山賽，甚至自己去體驗下，每年都是3-4月舉辦，已經成為國際比賽，每年都有國外的選手參加，例如今年的奧運冠軍馬丁叔叔～
我去比賽絕不是為了名次啥的，甚至比賽完我都沒有去看成績表，還是別人告訴我成績的。
我享受參與其中的刺激與驚喜，享受路上遇到的每一個陌生村民給我的加油！不信你看我笑的多開心吶～
————————分割線——————————
2017.3.20更新
距離上次回答已經快一年啦，不知不覺我也已經大三下了，面臨著就業和考研的糾結，作為市場營銷專業的學生，知友們有什麼建議嗎？
Ok～對於我來說，這一年裡流逝的是歲月，不變的是熱情。騎行、健身、跑步，作為我的三大愛好依舊充斥著我的生活，今天就給大家分享兩件令我印象最深刻的事兒吧。
首先，是2016年10月16日的南京馬拉松，這個普通的馬拉松於我來說之所以不普通，是因為我第一次cosplay 跑完了半馬。
南京的十月份還是非常熱的！！！這個漢服有三層，而且都是棉麻布料，底下還是包裹起來的裙子，我全程需要用手拎著裙子小踱步跑，又熱又累，超級痛苦，我真真是靠著毅力跑完了21公里！第二件事，就是我前兩天獨自一人從南京騎行去蘇州。這個念頭是我坐在教室里上課的時候突然萌發的，蘇州一直是我最喜歡的城市之一，我何不用我最熱愛的交通方式去看看？我當時立刻打開百度地圖看看有多遠，230公里，一看數字有點遠啊…But,thinking will not overcome fear but action will.對吧？所以我沒給自己猶豫的時間，第二天一早就出發了！恰逢這天是3.8婦女節呢！
聽我給你講講路上好玩的事兒
1.路上有個流浪漢對我說「你好漂亮喔！」我覺得他很帥，有犀利哥的風範。2.有個問路小哥祝我節日快樂，我明明還是個少女…3.在常州遇到個假騎行者乞討，我過去罵他「你這麼年輕個小夥子有手有腳出來干這種勾當，你好意思嗎？我一個小姑娘一天騎一百多公里也沒像你這樣，你臉不紅嗎？」他把乞討橫幅收起來了，不知道是不是有了羞恥之心。4.路上遇到了此行唯一的騎友，一個60的大爺，他說他已經得了食道癌，與其在家等死不如出來騎騎車。他說「人啊，千萬不能太累了。你看我每天晚上起來跑步一小時，跑了15年，身體比誰都好，還不是得了癌症。」開開心心過好每一天比什麼都重要！5.到了蘇州立刻查了揚馬結果，我中籤啦哈哈哈
雖然在別人的眼裡看來，這一定是件很酷的事，但騎行的大部分時間其實還是寂寞的。其實在出發前我問了很多朋友，他們都不同意，理由我是個女孩子，一個人出去太危險。其實我很不喜歡別人定義我，是個女孩子，我希望別人想到我的是：「她是靜哥哥，她是個了不起的人！」
我不知道這樣的激情會不會一直存在，也怕等畢業工作了之後，就沒有時間這麼「折騰」，這些我都不知道，所以就想趁著大學時光，出去走走。一直很喜歡兩個字「去造」，就是做一些與眾不同的事兒，所以我現在一直努力保持激情，人嘛~不能活的像個鹹魚一樣，那樣的生活還有什麼意思。
歷時11個小時，我的騎行結束了！By the way，我在出發前掐指一算，那幾天我姨媽可能要來，於是我去校醫院掛了婦科，婦科……(.﹒?︿﹒?.)
對於這樣的人來說，也只有這樣的生活才能刺激到自己，證明自己還活著。
我有兩段騎行的經歷，一次是從南京到廈門；一次是從南京騎回家（長沙），剛開始去廈門的那次完全是因為衝動，當時上課沒認真聽，總覺得自己要干點什麼，不要被周圍的東西束縛住自己，後來想起曾經高中的時候跟同學們騎車去家附近的一個小山，一路上沒什麼特別，沒什麼亮點，但我能牢牢記住當時自由的狀態，我覺得它比簡單的快樂更高級，似乎是可以改變我性格的東西（真實體會，別說我矯情···）為什麼去廈門？理由很可笑，我喜歡我初中的一個女生，她在廈門讀書，我們不是朋友，甚至我騎到廈門了她也不願意出來見個面什麼的，但我喜歡她，我想去她呆的城市看看。
原話我不記得了，大概說一個目的的達到其實很簡單，有個方向，朝著那個方向走，達到目的其實不是你獲得最大的回報，而是在這個過程中你看到了不同的你。長途的騎行會改變一個人的性格，我可以這樣說。騎行還有一個帶給我的收穫是你路上遇到美麗的風景，遇上好心的路人會有一種踏實和真實的感覺，有時似乎在想這個世界原本可以這麼好，這是種簡單的快樂。長途騎行還讓我明白一個道理，漫長的路途和中間的危險完全可以用勇氣去化解，做任何事情，你有強大的勇氣，其實你已經成功一半了。
這些是我長途騎行中一些小小的收穫，它就像高中騎行那座小山時得到自由的感覺一樣，這些收穫也影響著我的性格，這也是我為什麼喜歡長途騎行的原因。還想感謝一路上遇到的好心人和我的車，祝福你們！
高強度12小時穿越秦嶺地區，抗車走過山體滑坡區域、被雨追著屁股往前趕（只要停下一會兒馬上就會下起雨）。經過不知多少道彎，一個人在空曠無人的山裡一邊死命蹬車一邊大吼大叫，會感覺這個世界的一角成了自己的戰場。把全部注意力集中在一個點，心中只想著：極限！極限！這種跟自己死磕的快感，獨一份。
類嗎啡上癮
真的能感受到一種孤獨。在一般人看來近乎自虐了。尤其是一個人走在路上，一天十個小時，腦袋只需要注意一下周圍的情況就行了。有大把的時間來思考，思考過去，人生，未來。你會發現一些曾被你忽略的風景，都被一一拾了起來。 對我來說，沿途的風景真沒什麼。走的都國道，更多的是凄涼。周圍一望無際的山或荒野，基本上沒什麼人。或許路過了村莊，路過了大城市。尤其是在夜裡，城市的確很繁華，很美，人來人往。但是我反而會產生一種我不屬於這裡的感覺。隨之也會帶來凄涼的心境，熱鬧是他們的，我什麼也沒有。 更何況，這並不是我的終點。 還有就是當到達目的地時，把車子一扔什麼都不要想，徑直躺倒在地上。如果再加上滿天星光的話就更愜意了。 在那一刻，你的人生有了那麼一點點不同。
不清楚別人啊，我也不覺得艱苦。我覺得可以有一種方式，可以和自己說說話，看看風景，是非常享受的事情。
推薦閱讀：
※膝蓋因為騎車，打籃球導致積液，醫生還說有點髕骨軟化，休息了有差不多一年了，之前在吃硫酸氨基葡萄糖？
※跑步時用什麼擦汗？
※堅持騎行會有怎樣驚人的變化？
※晨跑真的有那麼不堪？
※女生進行比較激烈的運動如長跑、跳舞時適合穿怎樣的文胸？