在動作片里，BOSS 的武功一般強於主角，但最後總會被主角逆轉，那麼如何設定逆轉的情節會顯得比較合理？
用一篇腦洞開得沒邊的文章來回答吧——
分裂的高手：從《龍門飛甲》到《三體》
1.兵器
《龍門飛甲》，半部好片。前面尚可，後面崩潰了。
關於崩潰的點起何處，看到的大概有兩種說法。第一種說法是崩潰於龍捲風大戰，「有膽子你我到龍捲風裡分勝負」算是最傻×的挑釁；第二種說法是崩潰於西夏古城裡搬黃金一段的混亂邏輯：你們主僕聯手先殺光所有人，最後搬出去的不還是風裡刀他們能搬出去的那麼點兒嗎？
但是，不知道有沒有人留意到這兩處之間的另一個小細節：一把削鐵如泥的寶刀。在西夏古城蘇醒之前，雨化田已露一臉敗相。這時意外撿來一柄削鐵如泥的寶刀，才頓時恢復高手氣派。
在我看來，與前兩處相比，這一刻才是更要命的崩潰，因為「高手」的氣場在這裡崩塌了——雨化田算是片中第一高手，但一個需要絕世神兵配合的高手還是真正的高手嗎？
我記得孔慶東老師在瘋掉以前曾頗為到位地分析過金庸武俠小說中的兵器（我忘了觀點是否是他原創）：大意是，金庸武俠小說中越是末流的高手越仰仗各種誇張的兵器，例如岳老三的鱷嘴剪，而越是真正的高手兵器越是簡單。小說里真正的高手只需一柄再普通不過的劍就足夠了，或者只用掌。楊過和獨孤求敗也只是在年輕時才用玄鐵重劍的，到老了就什麼兵器都不使了。
所以雨化田算是幾流高手呢？
雨化田很分裂。開場一上來，他的確就是個絕頂高手的范兒，露的那幾手震碎一切的功夫根本就是獨孤求敗「不滯於物，草木竹石均可為劍」的境界。
我本來以為，這種級別的高手應該是像東方不敗那樣，就算手裡啥都沒有，淡定地揮一揮衣袖，對手就變成一團肉糊的，最多補幾針繡花針就夠了。
可事實是，雨化田手裡的兵器，相當地，花哨！
雨化田實戰時用的劍叫三子劍，看上去就是一把長劍，實際上鑲在劍身上的兩柄短劍是可以飛出去當暗器使的。絕頂高手用暗器本來也沒有什麼不堪的，李尋歡就是用暗器的。可問題是，人家是拿暗器當明槍使，開打前擺明了就是要飛你一刀，用得光明磊落。而雨化田卻是擺出一副用長劍的架勢的，打到一半忽然再飛出兩柄飛刀來，這就是赤裸裸的偷襲了。這就很不堪了。靠花哨的奇兵怪器來偷襲是不應該出現在一個故事的第一高手身上的。
大概會有反駁說，絕頂高手用花哨的兵器有什麼不對？就拿徐克自己的作品來說，《七劍》里的那七把劍比這還花哨的多呢，但你會覺得楚昭南、風火連城們很不堪嗎？
的確不會。但我覺得，《七劍》與《龍門飛甲》並不能直接對比。
因為《七劍》這部很多方面都力求寫實的影片里，偏偏這七把劍是最不寫實的。《七劍》里的七把劍除了是實戰的武器外，更重要的是用劍者的人格象徵與命運隱喻，這在片中是再明顯不過的。因此那七把劍的花哨，更多的不在於實戰的花哨，而在於所用來象徵的人格的多樣與命運的多彩。事實上，片中楚昭南、風火連城這兩位絕頂高手決戰時，手中兩把劍幾乎就是當成了普通長劍使。在實戰的這一層面，絕頂高手手中的劍再平凡不過。
而《龍門飛甲》中兵器的花哨，在人格象徵與命運隱喻這一層上，似乎有一點，但不明顯。比如春哥又用鏢又耍大刀的，這是表現她人格中的兩面嗎？我看不出來，我覺得就是哪種兵器好用用哪種而已。兵器的花哨主要是服務於實戰這一層上。迅哥的轉手劍和春哥的連環鏢都大大提升了武戲的觀賞性，但片中絕頂高手都要靠花哨的兵器克敵制勝，就很有點兒讓高手的武功境界掉份兒了。
或許可以說：我腦袋好，只有我能想出來這麼牛叉的兵器，這是我實力的一部分。這在現實世界裡無可厚非，可在武俠世界裡，這基本上等於作弊。
所以雨化田登場時表現出來的武功境界，與之後實戰中的表現，是相當分裂的。至於到了西夏皇城撿到削鐵如泥的寶刀那一幕，就更是急轉直下了。越是內心怯懦，越要張牙舞爪。低手靠神兵，高手只靠肉身。需要神兵來壯膽才那麼牛逼哄哄，這真的是很沒種，雖然他的確「沒種」。
那麼，使鱷嘴剪使成了天下第一高手和使掌使成了天下第一高手，如果打起來打成平手，有什麼高下之分嗎？
沒有。
使掌的比使鱷嘴剪的到底高明在哪裡？
一樣高明。
但是，使掌的比使鱷嘴剪的更安全。使鱷嘴剪的，趁手的武器世界上就那麼一把。它一壞你就完。使劍的，手裡的這把壞了，隨手一抄又是一把。使掌的，武器就長在自己身上。可以出門忘帶劍，可以出門沒有帶夠鏢，但你不會出門忘帶你的手。
如果武功的境界是一個「系統」的話，從使鱷嘴剪到使掌，就是系統的強健性不斷提升的過程。兵器越花哨，武功境界完美髮揮的條件也就越苛刻。越是不滯於物，就越能在所有的時間、地點中發揮最高水準。
我覺得武俠小說很大程度上是手無縛雞之力的書生意淫保護自己的能力。所以這種保護能力的強健性越高，就越有安全感。
所以不是武器越普通就越厲害，而是武器越普通，就越有全天候的防衛能力，因此也就越安全。
所以不但越是高手就越用掌，越是高手也就越容易因為各種因緣際會獲得更強的防衛能力，比如百毒不侵。例如《天龍八部》里段譽獲得百毒不侵能力的一段就相當地科幻，於之後的情節也無甚作用。我覺得金庸似乎就是忍不住添上這麼一段，好讓自己可愛的男主角從此擁有更加強大的自我保護能力。（我一直認為金庸是一個很沒有完全感的人，從他的修改作品、與晚輩的論戰中都能看出一點他與江湖地位不相符的焦慮。）
我覺得筆下的高手越是有全天候的防衛能力，作者思緒中的某些不安全感就越容易通過這種意淫得到壓制。
完美的高手，也許只是一種意淫。
（關於這個觀點更廣泛的討論，還可以看我的書 《迷人的假象：光影中的心理學秘密》中「Fate 命運掌握在你手裡嗎」一章。）
2.逆轉
再說回到雨化田。再怎麼不堪，雨化田仍然是《龍門飛甲》里的第一高手。就像大多數武俠片一樣，《龍門飛甲》這個故事裡武功最強的不是男一號，而是反一號。於是，故事若不是一黑到底最後好人都死在壞人手裡，那就不可避免地遇到最後正派在大決戰中如何逆轉反一號的問題。
「逆轉」是一個大難題。
因為通常反一號不但在武功上佔優，在資源上更是佔盡優勢。動起手來你不是他對手，他甚至不用動手就能召集足夠多的炮灰部下把你車輪死。
所以男一號不但得逆轉資源劣勢，也要逆轉武功劣勢，這種情形在現實中的成功可能性基本為零。合情合理的逆轉其實是武俠編劇們的一大難題。
比較一下《龍門飛甲》、《新龍門客棧》和胡金銓的《龍門客棧》這三個版本的龍門故事中，男一號分別是如何逆轉這兩個劣勢的。
資源劣勢的逆轉：
先看《龍門飛甲》。按上面提到的角度來看的話，片中從風裡刀出場到沙漠混戰這一段，其實就是正方如何逆轉資源劣勢的過程。雨化田試圖假扮風裡刀卻最終根本沒辦成的計謀，以及「龍門飛甲，便知真假」的暗號，都是毫不利己、專門利敵的蠢招。最後正方正是利用雨化田的這些蠢招設了一個讓二檔頭與雨化田部隊的自相殘殺的局。雨化田部的自相殘殺至少消滅了大部分可以用來圍毆的嘍啰，造成正反兩方人數上基本勢均力敵的局面。雨化田的資源（人數）優勢，通過這一情節被逆轉、至少是被追平了。
《新龍門客棧》里，曹少欽本已率大軍包圍龍門客棧，佔盡資源優勢。周淮安等人從密道逃到大軍身後，被一條隨風飄走的腰帶暴露行跡。曹少欽此後的反應很值得分析一下。曹少欽在發現「身後有人」之後立刻飛身上馬朝身後追去，這時只有十餘騎黑騎箭隊跟隨他而去，而整個黑騎箭隊大軍都繼續包圍龍門客棧。顯然，這十餘騎騎兵應該是曹少欽的貼身護衛一類，無須任何指令即默認跟隨在曹少欽側。除此之外，而其他的黑騎箭隊，在沒有指令的情況下，顯然是不得擅自行動的。這一狀況直接導致了正反兩派資源的逆轉，因為這十餘騎騎兵隨後被金鑲玉的柳葉刀秒殺，最後形成了正方圍攻曹少欽的局面。
曹少欽的資源優勢，是他自己放棄的。他沒有下令讓更多的部隊跟隨自己。從他發現「身後有人」後立即親自追殺的果斷來看，他是有相當大的把握判斷身後的人就是周淮安的。而在此情形下居然放棄召喚更多的部隊圍剿對手，這是絕頂高手的絕對自信。「天大地大我最大」。即便放棄手上所有的優勢資源，甚至陷自己於險境，也有絕對的把握消滅對手。
胡金銓版《龍門客棧》中的曹少欽更是膽魄非凡！如果說《新龍門客棧》中的曹少欽還有那麼一點兒緊急情況下決策失誤的意思的話，在《龍門客棧》的決戰之前，東廠已經對蕭少茲等人形成必殺的局面。《龍門客棧》中的曹少欽完全是在已經對蕭少茲等人形成必殺的局面下主動放棄所有資源優勢，甘願單靠一己之力面對正方的群毆。而正方手腳上靠的是人多，嘴上靠的都是跟生殖器有關的人身攻擊。
對比之下，除了不幸是個壞蛋外，這個版本的曹少欽在任何一方面似乎都比正方光明磊落。不光在武功、資源上遠勝正方，甚至在某些道德修養上也完勝正方。
這似乎也是多數類似的武俠題材中的道德難題，一方面正派人士總是大義凜然的，一方面他們又總是圍毆對手。很分裂。
再看武功劣勢的逆轉：
胡金銓版《龍門客棧》里，曹少欽的武功實在太高，本來即使面對一群瘋狗一樣的正派高手也是有絕對的把握獲勝的。但是，武功第一的曹少欽，居然有哮喘。於是，逆轉武功劣勢的第一種模式就登場了，那就是「高手有病」。
胡金銓版《龍門客棧》的曹少欽也是一個分裂的高手。狀態好的時候天下第一，病發時就只好送命了。嚴格一點說，這裡並沒有逆轉，純粹是絕頂高手忽然變弱了而已。分裂的高手只是死於自己的分裂。
因為對手的分量忽然輕了，所以這樣的逆轉也沒有多少分量，雖然它在劇情上合情合理。
不過也正因為在劇情上合情合理，所以這一招用起來也就毫無風險。高手雖然很牛，卻一定有罩門。鐵布衫刀槍不入，但捏蛋蛋一定可以破掉它，從《鷹爪鐵布衫》、《鹿鼎記》到《大內密探零零發》無不如此。
比較有趣的是「反向逆轉」。在大多數《超人》故事裡，男一號超人才是故事中的第一高手，而且比其他人高很多。你說要是超人沒罩門，那光頭盧瑟只是個普通地球人，怎麼跟他玩呢？為了讓對手有的玩，所以超人幾乎每一集都要被「捏蛋蛋」，不是被氪星球的石頭砸，就是被氪星球的刀子捅。
比如李小龍。李小龍太強，你不但不用擔心他輸，你甚至都不用關心他怎麼贏。他的對手基本都只有挨揍的份而已，強弱的差別只在能挺多久，BOSS級的反派高手也只不過是能在開始密集挨揍前先打中李小龍幾下。但是，在一個英雄故事裡省掉逆轉，也就同時丟掉了最能抓住觀眾的戲劇張力。如果你一定能贏，那還剩下多少看頭？
李連杰的《黃飛鴻》就好多了。黃飛鴻也是不需要逆轉的英雄，但沒有那麼強勢。在不需要逆轉的英雄故事裡，一個無限逼近英雄的反派BOSS就十分重要。嚴振東、納蘭元述這些與黃飛鴻幾乎旗鼓相當的對手在本來毫無懸念的結局之前硬生生造出了懸念的幻覺。黃飛鴻也一定能贏，但你會想看他怎麼贏。
李連杰的《精武英雄》與李小龍的《精武門》相比，劇情上很大的改進就在於此。因為有了一個實力上無限接近陳真的藤田剛，以至於最後決戰中每一個回合都很有看點，大大增強了劇情張力。這劇情張力不光是出色的動作設計帶來的，更重要的其實是「勢均力敵」這一設定。相比之下，甄子丹的《精武風雲》中靠小宇宙大爆發星矢附體暴走的大逆轉，就是大倒退了。
（沒得打 ）
（有得打）
（打雞血）
再說回《龍門》系列。三部《龍門》中在武功逆轉這一點上最有趣的是《新龍門客棧》。《新龍門客棧》中的逆轉，是由切肉的韃子刁不遇完成的。在他像救世主一樣從天而降（其實是從地下鑽出來）之前，是幾乎沒有幾句台詞的小配角，雖然每次出場都讓人印象深刻，但不但觀眾從來不會真正注意到他的重要性，即便片中與他見過面的正反兩方都知道他是個高手卻也從來沒有把他當過一回事。
《新龍門客棧》就是徐克版的《非常突然》，只有先有這樣刻意的貶抑和忽視，才使得最後致命逆轉如此出人意料、驚心動魄。
在這一點上，《新龍門客棧》的觀感很像埃勒里·奎因的偵探小說，所有的線索早就放在你面前，而你視而不見，直到謎底揭曉，你才感嘆，我早就看到了種種線索，卻怎麼從來沒想到把它們串起來。
在這個故事裡，韃子刁不遇是一個隱藏的高手。如果加上他，正反雙方的優劣勢差距也許根本就不存在。隱藏的高手造成了虛構的弱勢，其實雙方本來勢均力敵，甚至正方更加佔優，弱勢只是假象。「隱藏的高手」，另一種逆轉的模式，雖然嚴格來說，並沒有逆轉。
把「隱藏的高手」用得最有趣的是《雙旗鎮刀客》，片中的孩哥其實像李小龍和黃飛鴻那樣，從一開始到最後都是故事裡的第一高手，可是在孩哥那一刀揮出之前，沒有人知道這一點，於是所有的戲劇都在這「虛構的弱勢」中展開。
回過頭來再看《龍門飛甲》。雨化田在西夏皇城牛逼哄哄地說：「只可惜你們這幫人，沒有一個是我的對手。」好像全部一起上都打不過他的樣子。可結果是，受傷的趙懷安加上重傷的凌雁秋兩人就合力把他幹掉了。
逆轉的原因，缺乏交代。雨化田在突然被趙、凌兩人逆轉前，還剛剛刺過趙懷安一劍，卻被趙懷安黃飛鴻附體的無影腳逆轉，實在很缺乏說服力。要麼是雨化田虛張聲勢，實力並非真的遠在趙華安等人之上，要麼就是趙懷安、凌雁秋互相牽掛對方的安危，於是小宇宙爆發。不論是哪種，都是相當缺乏劇力的潦草設計。
編劇花了那麼多心思逆轉正方的資源劣勢，卻在這一點上敷衍了事。對我來說，這是《龍門飛甲》劇情上相當讓人遺憾的一點，因為我看過的大多武俠故事在如何逆轉武功劣勢這一點上多多少少都有些噱頭，而在逆轉資源優勢上缺乏說服力。《龍門飛甲》卻正好反了過來，補了別人的缺，自己卻沒有善終，很可惜。不過可能對於大多數觀眾來說，這麼一點小bug放在凌亂的結尾半小時里完全顯得微不足道了。
在大決戰之前，趙懷安已經先行逆轉了一大截武功上的劣勢，方法只是很簡單的升級武器。趙懷安僅僅加了根鐵鏈就大大縮短了與雨化田之間的戰力差距。當然，這招能成立，前提正是前面說過的雨化田不滯於物的外表與仰仗神兵利器的實戰能力之間的大分裂，這裡不再累述。不過，這倒可以歸入逆轉的第二種模式——「練功升級」。
主角的練功升級大概是武俠故事中最常見的逆轉模式了，大部分的武俠小說無非都是男主角的成長小說。
成長多指練功，練功又多靠奇遇。像《少林三十六房》那樣一招一式練功夫或像《大唐雙龍傳》那樣打怪升級的畢竟不多，掉下懸崖撿到秘籍的倒不少。
掉下懸崖死不了還能撿到武功秘籍這樣的荒唐橋段，玩一次也就算了，可偏偏好像所有武俠小說里的男主角都有這種狗屎運，這就難免讓人覺得狗血了。不過，我覺得讓人覺得狗血的真正原因其實不怪橋段本身，而在於它總是被用在同樣的一種寫意的背景里。
武俠故事通常總是寫意而非寫實。寫意中的荒唐，那只是拙劣的巧合，但現實中的荒唐，那就是命運了！
於是荒唐一旦用在寫實里，就綻放出別樣的華彩。
比如徐克的《刀》。同樣的掉下懸崖撿到秘籍的荒唐橋段，卻有寫實的江湖和慘烈的殺戮為襯，於是半條命、半個身子，半本刀譜、只剩一半的斷刀就不再是巧合，而是宿命！
巧合轉變為命運。個人覺得這是徐克最牛掰的一次化腐朽為神奇。
升級除了靠練功，當然還可以靠頓悟。頓悟是因為有所感，有所感是因為有經歷。頓悟所需的條件早就包含在主角的經歷中，直到機緣到時，豁然貫通、大徹大悟。《劍雨》中細雨領會到路竹的四招和《食神》中的黯然銷魂飯，都是如此，看似宿命使然，實則水到渠成。
反派也有宿命。
在李仁港延續徐克的《黃飛鴻》系列故事《八大天王》里，黃飛鴻居然需要逆轉。故事中的鏡花和尚是這個系列中唯一一個武功在黃飛鴻之上的對手。鏡花和尚最後竟無意中打中一口鐘而破了自己的神功，因此被逆轉。在少林寺的鐘聲中被驅逐的鏡花最後在鐘聲中終結，而與這鐘聲所象徵之物的和解也正是他心底最渴望得到的解脫。看似巧合，實則宿命。偶然中蘊藏必然。
在徐克的《東方不敗》中，東方不敗感念與令狐沖的舊情，手下留情，一敗塗地。這是因情逆轉。在古龍的《風雲第一刀》里，上官金虹本有太多的機會取勝，可他仍然要等待李尋歡發出那一刀，賭自己是否能接住例無虛發的一刀。敗局早已藏於性格之中。
我更喜歡這種從心而至的宿命，性格、經歷和情感決定命運。不是天下砸下來的，卻怎麼也逃不掉。
3.不可能的逆轉
高手一旦完美，逆轉就不可完成。於是在我看過的太多的故事裡，那些反派高手們被刻意地撕裂。一方面看上去不可戰勝，一方面又要麼不堪一擊要麼漏洞百出。
在《終結者2》里，T800本來是沒有任何機會的，只要T1000用跟他一樣威力的武器。
可是不知道為什麼，T1000自始至終幾乎都在使用威力較小的輕武器。比如他倆剛碰上那會兒，如果T1000用的不是手槍而是跟T800一樣的來複槍，T800沒有任何機會。請別說T1000沒法弄到重武器，憑他隨意變形的本領，要弄點重武器比T800容易多了。他甚至只要背上一身烈性炸藥，約翰康納在五十米內時引爆，任務就完成了，這樣的機會在片中比比皆是。但奇怪地是，T1000總是很善解人意地用一把打在T800身上像撓癢的小手槍，然後子彈一打完就徒手上陣。
這個機器人高手很分裂。
在《洛杉磯之戰》中，外星人有跋涉n個星系來地球的能力，卻使用和美軍一樣的戰術，於是被美軍完爆；在《獨立日》中，同樣有有跋涉n個星系來地球的能力的外星人卻沒有防火牆；在《世界之戰》中，謀划了n個時代進攻地球的火星人居然沒有把地球細菌計算在內。
外星高手們也很分裂！
所有這些地球人的逆轉全部都是扯淡。如果一個外星文明居然有跨越n個光年來到地球人的科技能力，那麼地球科技水平與他們的差距是螞蟻和人的差距，如果這些外星人還對地球不懷好意，那地球人一點逆轉的機會也沒有。也許你要說有差距也有意外嘛，有時候一群螞蟻也可以打敗人啊。對不起，我說的是一隻螞蟻與整個人類的差別！人類沒有任何逆轉的機會。
所以只要一個有跨越n個光年來地球的科技水平的外星文明想跟人類打，那人類就一定死定了！
除非——這個外星文明有求於地球上的什麼，人類可以拿著它跟外星人玩同歸於盡，魚死網破這招，這是唯一的逆轉可能。
那麼外星文明會有求於地球上的什麼呢？是《洛杉磯之戰》和《獨立日》中的水？還是《變形金剛3》中勞動力？
一個有跋涉n個星系來地球的能力的文明居然會圖地球上的水？扯淡吧！
如果一個外星文明有跋涉n個星系來地球的能力，那麼它們科技能力之強，不是人類可以想像的。它們一定是在比地球人有效無數倍的基礎上利用物理規則。想要水？最保守的想像是，他們也許只要晒晒太陽，質能轉換，就能硬生生造出一切想要化學元素和化合物來。這就叫給點陽光就燦爛！
想逆轉這樣的神級文明，沒有任何機會。所以地球唯一可能的逆轉只能發生在以下的情形中：
這個有求於地球而想征服地球的外星文明，一定不可能離地球太遠。n個星系的n是在兩位數以內。也就是說，它們雖然能跋涉來地球，但跋涉的距離其實只是短途。這樣的文明的科技雖然也遠在地球之上，但可能還處於地球人能想像的範圍內。也正因為他們的科技水平也仍有限，所以他們會在某個方面有求於地球。所求之物，他們自己沒有，而地球有。
也就是說，地球人碰上的這個外星高手，得是個不太高的高手才行。只有在這種情況下，人類才有一丁點兒逆轉的機會。
熟悉劉慈欣小說的朋友大概知道我要說什麼了。
沒錯，偉大的《三體》系列。
如果從逆轉這個角度來看《三體》的創作思路，你會發現劉慈欣是多麼煞費苦心地讓故事中的逆轉變得合理。
三體文明的所有特徵乃至整個《三體》系列中的宇宙圖景，加起來恰恰讓上述地球唯一可能的逆轉的情形成為可能：
三體星系離地球不遠；
文明雖然高得恐怖但離神級文明尚遠；有求於整個太陽系的生存環境；由於黑暗森林的宇宙圖景，因此地球人可以利用這點用魚死網破這一招與三體人形成恐怖制衡。劉慈欣比我所見的任何科幻創作者都更加註重逆轉的邏輯合理性。整個《三體》系列的背景設定過程也許就是一個讓不可能的逆轉變得可能的過程！
讓不可能成為可能，劉慈欣才是一個完美的高手嗎？
4.完美的高手
但劉慈欣也是分裂的。
劉慈欣的分裂讓三體文明也隨之分裂。一方面，三體文明在物理科技上的強大在地球人眼中簡直如同神明，而另一方面，三體人在心理學與計謀方面卻相當白痴。
這就有這樣一個問題：即基於心理或語言的計謀，是一種跨文化就無法充分理解的文化和藝術（因此與科學技術的先進與否無關），還是一種可以精確計算的科學（因此與文化其實並無關係）？
在《三體》乃至其他一系列作品中，劉慈欣都選擇了前者。在劉慈欣看來，基於人類心理和語言的計謀是一種不可盡用邏輯來推算的文化或藝術，而不是可以精確計算的科學，與文明程度無關。因此在《三體》中，縱使三體文明在物理科技上的強大無法想像，但這卻與他們理解人類計謀的能力無甚關係。這是《三體3死神永生》後半本書的情節得以展開的最重要的前提設定。
但是，基於人類心理和語言的計謀真的無法用精密的科學演算嗎？
其實DNA雙螺旋結構發現者克里克早就說過：「你，你的喜悅，悲傷，回憶，抱負，你對你人格的感受，你的自由意志，這一切，實際上都不過是大量神經元與其締合分子的生理反應而已」。
當心理學和神經科學發展到極致時，假如人腦的所有神經元的狀態都能被完全監控，那麼人的一切思緒，就都只是神經元放電模式的一個排列組合。一個數學模型而已！
雖然人類當前的心理學和神經科學雖然遠遠沒有到這一步，但是我們完全有理由想像到這樣的終極狀態。
所以對於一個超級文明來說，基於心理和語言的計謀，就只是一道數學題而已。
甚至，連藝術也可以用科學生產。
在劉慈欣的《詩云》里，超級文明用整個太陽系的物質來對漢語做排列組合，讓所有過去、未來的詩人可能寫到的詩都出現在這個排列組合里，然而他們卻無從檢索。詩歌之美是單靠科技的力量永遠也無法真正完全掌握的。
但真是如此嗎？
人對藝術的品味幾乎無一例外的與人類的某些本能趨向相吻合，當代的進化心理學就已經可以預測人類對某些藝術元素（音韻、顏色）甚至形式的喜愛及其原因。如果我們想像那種神級文明的情形，在他們看來，人類的大腦是一個條件全知的數學模型，那麼這個模型輸出的「喜好」、「審美」也是完全可以計算出來的，然後根據這些喜好，計算出滿足它們的藝術品。（可參見我的書 《迷人的假象：光影中的心理學秘密》中「Quantum 量子心靈」一章。）
所以三體人其實在計謀上，也應該是像物理一樣，遠在地球人之上的。這是純粹的計算，而無關文化。
劉慈欣在物理科學上的想像幾近狂暴，在人文社會科學上的想像卻趨向於保守。這是劉慈欣的分裂。
其實一個在物理上神級的文明，他們的藝術也一定是神級的，也許他們只是不屑，但一定不是不會。
連《永無止境》中登上智力金字塔頂端的人類中的絕頂聰明者，都說出了「I see everything」這樣霸氣的台詞，文學、政治、經濟、數學、搏擊通殺，連特德·蔣的《領悟》中的人類智者在獲得超級智力時都能想到先創造一門語言來匹配自己的超級思維，何況三體人呢？
（《領悟》這個故事收錄在特德·蔣短篇科幻小說集《你一生的故事》中）
「I see everything」，這才是完美的高手！
文：瘋狂鑽石 @魏知超
——————————
我在喜馬拉雅上線了一檔介紹心理學最前沿知識的節目，精講由全球頂級心理學家和科普作家撰寫、海外近一年出版尚無中文譯本的30本心理學新書，教不了你月薪五萬，但是幾乎能做到刷三觀、漲姿勢、搞樂子，歡迎小夥伴們積極圍觀^-^
《魏知超：心理學新知課》
我覺得，反面主角抽死正面主角並取得勝利，對觀眾來說才是比較逆轉並且合理的情節……
boss話太多
看來大家也都忍無可忍
說2個我覺得很好的：
1 成龍版《醉拳》
第幾部我忘了，內容大概是成龍醉拳打得好，但是喝酒鬧事，被勒令忌酒。
最後打boss，用普通武功被虐，打著打著打到制酒廠，打壞酒罈，灌下原漿還是酒糟還是工業酒精什麼的東西，用出醉拳戰勝boss。我覺得這個逆轉就非常好，自然，切題，合理。感謝知友@一頁書的更正，我描述的劇情是&<醉拳2&>而截圖是&<醉拳&>，可是改了圖的話，姿勢就對不上了！所以大家將就吧～2 泰國片《拳霸》
第一部，影片一開始村裡的村長還是什麼的就給了主角一顆神聖的植物，說這個賦予你力量在緊急關頭吃。
之後這棵植物全片一直沒提。然後主角和boss基本勢均力敵，主角還要壓著boss一些，但最後boss怒打興奮劑後開始暴揍主角，主角一看我擦對呀純天然興奮劑我也有啊，然後主角吃了那棵植物暴揍boss。這個逆轉也不錯，這部影片通篇都在講傳統文化在現代化物慾橫流下的反抗，純天然興奮劑暴揍注射用藥物興奮劑也和主題暗合。結論1 好的逆轉，逆轉的元素一定要從一開始就埋下，不能臨時起意，都開打boss了，發現打不過，才想起來要逆轉。2 逆轉的元素，最好和主題相合，有關聯。3 主角要用如上兩圖的姿勢。大家拉拉雜雜說了好多我來加一點。一般不會超出下邊幾類。
1、血厚自殘類。此類比較生猛，傷敵一千自損八百。有時同歸於盡。比如什麼天地同壽劍法。無敵風火輪之流。只要豬腳血厚，或是意志堅挺的不領便當。那能不能救回來就要看導演的腦洞了。
2、借用外力類。這一類都比較戲劇。一般豬腳被k半天后磕個葯就逆轉了。基本不用考慮科不科學。如成龍的醉拳。火影丁次的軍糧丸。
3、熱血爆髮型。這個很好理解。聖鬥士就是典型中的典型。什麼？你說這不科學。情節太不連貫。沒事，可以讓豬腳回憶回憶。一會你就忘了科學這兩個字。或者讓反派說出他的驚天猥瑣。你連帶感情上也能一併接受了。要是還不行就讓女主（基友）死在你面前。
4、弱智光環型。反派武力爆表，血又超厚。超豬腳實力幾個光年。別怕。那一定沒加智力點。可以借用手邊的一切搞死他。電箱，懸崖，水池，都行。什麼？這些都沒有？你不會多換幾個場景！反派絕對會在極端優勢的前提下進入到危險區域的。接下來就看誰命大了。連終結者、異性都能這樣搞死。別說別人了。
5、人民戰爭型。發動人民的戰爭。一人一拳。還不死？就算沒人幫你出手。站在豬腳後面也能加個buff，丟幾個虛弱不是？詳見競技擂台類豬腳。
6、反科學型。血流到劍上解開了封印（碧血劍？）。本來就牛逼轉世只是欠揍（幽游白書？）。因為發過誓（小受傾向）所以死不出手（享受）。
想到哪兒寫到哪兒。吃飯去了。待續。獵人的蟻王篇。
我覺得這樣的結局真是既出乎預料又合乎情理。簡直了……劇情設定開始是比較俗氣的：
外星生物入侵地球（大致可以這麼理解）
人類開始著手準備。外星生物慢慢了解學習地球文化。漸漸的……事情開始不是那麼簡單：
正義的一方攢了半天勁兒來到大反派這，大反派卻說 看開了，不想打了……這時候作為正義的一方該如何抉擇？
「自己此次過來也是肩負了很多人的期望啊，可是怎麼會知道不是簡簡單單打架而已。趁自己的內心還沒有動搖之前，趕緊動手。」
第二次大招
蟻王出於無奈以及對敵人的尊重，開始動手
又一次大招
幾次嘗試後，會長陷入絕望，只得使用下下策。
會長自爆。同歸於盡。蟻王並沒有因為爆炸而死。但會長的自爆更大的威力是在於「毒」。蟻王此刻已經中毒。
生命的最後一刻，找自己的知音下棋。
最後。
這場打鬥給我的感覺：
會長肩負著人類的使命去迎戰，若要這時候罷休是萬萬不能的。即便會長自己選擇相信蟻王，他也沒有這個權力。出於人類的角度，消滅外來種族，這也是人類真正惡意的本質（這句轉自網路）。此時他腦袋裡只能想一句話 「蟻王必須死」
蟻王已經成長到有了一定的「智慧」 「覺悟」，不再是開始那樣一味廝殺的外來物種，覺得與人類的廝殺沒有意義。希望和會長交談下更和諧的解決辦法。
正是這種矛盾，讓這場打鬥好像成了：會長是反派的感覺。作為反派的蟻王，反而選擇了一種更優雅的結束。
眼看招架不住boss的攻勢，主角把手伸進了口袋……
掏出了一個血瓶。按照日本動漫的邏輯，只要殺掉主角最重視的羈絆，主角立馬就開啟他強任他強，我反正比你強的超高光環狀態。
代表人物：孫悟空（小林被弗利薩殺死後，孫悟空變身超級賽亞人第一形態毆打弗利薩）
當伏地魔有機會殺死哈利的時候，他在幹什麼：25％的時間跟哈利說話。25％的時間跟食死徒說話。25％的時間跟自己說話。24％的時間跟自己的魔杖說話。1％的時間試圖殺死哈利。
只要boss話多就合理了
我覺得主角逆轉Boss一般有三種原因：
第一，主角發生改變第二，Boss發生改變第三，環境發生改變關於第一，主角發生改變，要麼是忽然間打通任督二脈，像《功夫》。要麼是得到外來加成，比如五小強忽然得到了女神的祝福神馬的。關於第二，Boss發生改變，有的是被主角的嘴炮戳中痛處，失去理智。有的是練功本身就有個罩門，比如縮陽入腹的熬少保。關於第三，環境發生改變，最典型的就是《龍門飛甲》里的龍捲風……這三種來說，我覺得第一種最扯。第二種的罩門雖說可以解釋的通，不過需要前邊劇情有完善的鋪墊，不然就顯得太突兀。相比而言，第三種情況還是比較合理的，畢竟所謂「君子善假於物」嘛，當然龍捲風神馬的就算了……其實我覺得比武是個隨機性很高的事情，畢竟刀劍無眼，一不留神，就勝負已定了。而實力越接近，隨機性就越高。就好像足球里，我們都知道巴西比日本厲害，可是來個金球決勝，也沒人敢說巴西能一定贏。（本來想舉例中國呢，後來一想還是算了……）Boss發揮失常+主角超水平發揮。比如決鬥時boss東西吃壞了鬧肚子，且剛跟女友分手且父母剛不幸去世，主角在前一天做了充分的戰鬥準備，認真學習了習大大的講話。
哪有那麼複雜啊，就是因為編劇寫劇本的時候沒帶入邏輯，劇情前半段連點鋪墊，暗示都沒有，結尾主角突然走狗屎運幹掉BOSS。。。觀眾當然就邏輯混亂了。解決辦法其實很簡單，在劇本中要麼提前暗示結局，例如《風雲》里的「金鱗豈是池中物，一遇風雲便化龍」，雅典神話里充滿宿命論的預言等等，要麼交待或暗示大BOSS的弱點，最後讓主角利用這個弱點成功干翻BOSS不就在邏輯上合情合理了嗎。我記得麥基的《故事》里談過什麼是一部電影的好結局，他認為只要觀眾看完電影后無法找出比原片更合理的結局就是一個好結局。
BOSS被雷劈死了電影《武俠》
在動作片中，符合樓主所說的真正高手的形象可能就是《武狀元蘇乞兒》裡面的趙無極。
知道趙無極的出現才令他知道什麼叫做次元級的差距！趙無極不但輕易一招制服了蘇乞兒，而且還讓他瞬間感覺到了會被一招秒殺的強大氣場！
真正的BOSS手上不應該有武器，而趙無極亦從來沒用過武器，甚至可以動氣殺人，無論什麼打狗棒法或是睡夢羅漢拳這樣的絕世武功在他面前都能瞬間被拍死。他能給你一種感覺，就是趙無極出現的時候，對方肯定要死了~就比如當看到丐幫長老去趙無極基地探聽情報被發現之後，我作為觀眾也感受到一種強烈的恐懼感，因為在怪物面前甚至連怎麼死都不論到你選擇。那趙無極如何被戰勝？那就要從蘇乞兒身上去分析，首先蘇乞兒這個人有巨大的潛力，但是在功夫來說只能算是個沒上過戰場的優等兵。而在蘇第一次對趙無極與之後兩人生死對決期間是有一段比較長的時間，而又由於蘇乞兒生活發生的巨變再加上自身的天賦，足以讓這個優等生成長為一名與趙無極對壘的戰爭英雄，在與趙無極的對抗中至少可以一搏。
而在戰鬥中，趙無極輕敵又讓蘇乞兒再添勝券，最後導演再添一點神來之筆，讓蘇學會了最後一式降龍十八掌，原本劣勢的主角最終戰勝了大BOSS。
突然想說霹靂。。。
棄總、啻非天、波旬、佛業雙身、天蚩極業等一堆boss，正道棟樑們要從正面擊敗基本無解，因此總是設定各種情況來弱化，boss不再是全方位無死角的強，而是有其弱點，於是計謀一來，boss就跪了。。。「你知道雙手握刀和單手握刀的區別嗎」參考漫畫死神
1 主角大幅升級，比如得了武功秘籍、神兵利器或高人指點，或者自己悟出來2 得道多助失道寡助，主角有隊友幫助，或者BOSS的手下倒戈3 出現不可抗力或更強的人物幹掉BOSS4 主角光環，靠智取或者運氣獲勝，或者之前埋下的一個伏筆這時候派上了用場
BOSS自己失誤不算，我們來說一些相對來說沒那麼LOW的。
群毆——《四大名捕會京師》（小說），靠群毆，死了N個同伴，最後把BOSS乾死了。BTW，溫瑞安很擅長寫這個，《說英雄誰是英雄》里干關七、乾雷怖、干方歌吟（這個不是BOSS啊喂），《布衣神相》里干何道里……
靠超強的抗擊打能力，把對手體力耗光逆轉——《洛基》、《勇士》、《鐵甲鋼拳》、《終極鬥士3》、張家輝和彭于晏演的那個什麼片子……需要特別提一下的是《終極鬥士3》，裡面男主角膝蓋有傷，BOSS的靈活度和鞭腿都很厲害，男主角的終結技是用受傷的膝蓋去硬碰硬火併對方的鞭腿，把對方腿並斷了，這是真實存在的格鬥技術——膝蓋骨比脛骨強，這是物理事實，是再練也不能改變的。
把對手連戰鬥環境一起毀掉——《古今大戰秦俑情》、《極度深寒》，以及《七龍珠》里弗利薩把那美剋星毀掉，如果不會瞬間移動那悟空就翹了……抱歉我舉了三個這麼LOW的例子，但是這個點子不LOW的。
最後送上一個私藏的，同樣來自《四大名捕會京師》，鐵手的那個案子——某角色被BOSS鉗制雙手，結果從胸口伸出第三隻手一刀把BOSS捅死了——作者的解釋是，他在娘胎里把雙胞胎兄弟吃掉了，兄弟的一隻手長在了他的身上，因為怕被人視為怪物，所以一直藏起來。
◎︿◎!!!仇恨太高的宿命。
比如不給發工資。對手腦子進水。
比如派系不和，內訌，輕敵之類。主角長進飛快。
比如土地改革和秋收起義。群毆。
比如人民戰爭的汪洋大海。智商壓制。
比如四渡赤水。道德綁架。
"堅持國共合作和統一戰線"然後對面的自廢武功。欺騙
比如虛報軍隊數量同歸於盡或揚言同歸於盡
比如西安事變反派自然死亡或走火入魔
比如金元券。反派被其他仇人幹掉比如，廣島原子彈。＝＝＝＝＝＝防快遞的分割線＝＝＝＝＝總而言之：馬列主義引導我們走向勝利！推薦閱讀：
※電影《大護法》中有哪些細思極恐的細節？
※《辛普森 美國製造》，到底有多deep？
※如何看待宋祖德的弟弟劉信達提議沒收《戰狼2》全部票房並封殺吳京，及中國網友們對劉信達和尹珊珊的辱罵?
※分享一部捨不得刪掉的電影?
※只有我一個人不喜歡谷阿莫的風格解說嗎？