余華的《活著》最讓你印象深刻情節是什麼?

01-17

很多人與我一樣感到難過的，就是家珍直言明白有慶死了的時候，那一番苦澀的舉動。那麼我就完完整整地把那一段展現給大家吧！

那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裡偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。

要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裡的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裡是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裡。我對爹娘的墳說：

「有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。」

有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來，我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天蒙蒙亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。

鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：

「有慶出事了，在醫院裡躺著。」

家珍像是信了我的話，她問我：

「出了什麼事？」

我說：「我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。」

家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：

「是累的，是我拖累有慶的。」

我說：「不是，累也不會累成這樣。」

家珍看了看我又說：

「你眼睛都腫了。」

我點點頭：「是啊，一夜沒睡。」

說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裡，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。

接下去的日子，白天我在田裡幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裡走，走到天黑了，再走回來，到有慶墳前坐下。夜裡黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。

坐到半夜我才回到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我回來，問我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過了幾天我回去時，家珍已經睡著了，她閉著眼睛躺在那裡。我也知道老這麼騙下去不是辦法，可我只能這樣，騙一天是一天，只要家珍覺得有慶還活著就好。

有天晚上我離開有慶的墳，回到家裡在家珍身旁躺下後，睡著的家珍突然說：

「福貴，我的日子不長了。」

我心裡一沉，去摸她的臉，臉上都是淚，家珍又說：

「你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。」

家珍都沒提有慶，我當時心裡馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。

第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我背著她去村裡走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：

「我想到村西去看看。」

那地方埋著有慶，我嘴裡說好，腿腳怎麼也不肯往村那地方去，走著走著走到了東邊村口，家珍這時輕聲說：

「福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。」

她這麼一說，我站在那裡動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越濕，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：

「讓我去看看有慶吧。」

我知道騙不下去，就背著家珍往村西走，家珍低聲告訴我：

「我夜夜聽著你從村西走過來，我就知道有慶死了。」

走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可她一點力氣都沒有，只有幾根指頭稍稍動著。我看著家珍這付樣子，心裡難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見著。

家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身後，家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領都濕透了，家珍哭著說：

「有慶不會在這條路上跑來了。」

我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。

那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽幹了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：

　　"心跳都沒了。"

　　醫生也沒怎麼當會事，只是罵了一聲抽血的：

　　"你真是胡鬧。"

　　就跑進產房去救縣長的女人了。

————————————————————

真的是畜生

1.有慶死了，福貴to爹娘

「有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他」

2.家珍to福貴

「福貴，你別騙我了，我知道有慶死了」

「讓我去看看有慶吧」

我夜夜聽你從村西走過來，我就知道有慶死了」

3.二喜to福貴

「爹，我死了埋在這裡」

福貴to二喜

「這塊就留給我吧，我怎麼也會死在你前面的」

（最後還是二喜先死了）

4.往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己的日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人都是我送的葬，全是我親手埋的。

5.老人對牛說：「今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這麼些田也是盡心儘力了」。

6.老人唱到：少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚」。

整本書印象都很深，看過好幾遍。

接下去我們誰也沒說話，都想著自己的心事。我是一遍遍想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門口，想想我娘和家珍。想著想著心裡像是被堵住了，都透不過氣來，像被人捂住了嘴和鼻子一樣。
　　到了後半夜，坑道外面傷號的嗚咽漸漸小了下去，我想他們大部分都睡著了吧。只有不多的幾個人還在嗚嗚地響，那聲音一段一段的，飄來飄去，聽上去像是在說話，你問一句，他答一聲，聲音凄涼得都不像是活人發出來的。那麼過了一陣後，只剩下一個聲音在嗚咽了，聲音低得像蚊蟲在叫，輕輕地在我臉上飛來飛去，聽著聽著已不像是在呻吟，倒像是在唱什麼小調。周圍靜得什麼聲響都沒有，只有這樣一個聲音，長久地在那裡轉來轉去。我聽得眼淚都流了出來，把臉上的雪化了後，流進脖子就跟冷風吹了進來。
　　天亮時，什麼聲音也沒有了，我們露出腦袋一看，昨天還在喊叫的幾千傷號全死了，橫七豎八地躺在那裡，一動不動，上面蓋了一層薄薄的雪花。我們這些躲在坑道里還活著的人獃獃看了半晌，誰都沒說話。連老全這樣不知見過多少死人的老兵也傻看了很久，末了他嘆息一聲，搖搖頭對我們說：

　　「慘啊。」
　　說著，老全爬出了坑道，走到這一大片死人中間翻翻這個，撥撥那個，老全弓著背，在死人中間跨來跨去，時而蹲下去用雪給某一個人擦擦臉。這時槍炮聲又響了起來，一些子彈朝這裡飛來。我和春生一下子回過魂來，趕緊向老全叫：
　　「你快回來。」
　　老全沒答理我們，繼續看來看去。過了一會，他站住了，來回張望了幾下，才朝我們走來。走近了他向我和春生伸出四根指頭，搖著頭說：
　　「有四個，我認識。」
　　話剛說完，老全突然向我們睜圓了眼睛，他的兩條腿僵住似的站在那裡，隨後身體往下一掉跪在了那裡。我們不知道他為什麼這樣，只看到有子彈飛來，就拚命叫：
　　「老全，你快點。」
　　喊了幾下後，老全還是那麼一副樣子，我才想完了，老全出事了。我趕緊爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一灘血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑過來後，我們兩個人把老全抬回到坑道，子彈在我們身旁時時呼的一下擦過去。
　　我們讓老全躺下，我用手頂住他背脊上那灘血，那地方又濕又燙，血還在流，從我指縫流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一會我們，隨後嘴巴動了動，聲音沙沙地問我們：
　　「這是什麼地方？」

　　我和春生抬頭向周圍望望，我們怎麼會知道這是什麼地方？只好重新去看老全，老全將眼睛緊緊閉了一下，接著慢慢睜開，越睜越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我們聽到他沙啞地說：
　　「老子連死在什麼地方都不知道。」
　　老全說完這話，過了沒多久就死了。老全死後腦袋歪到了一旁，我和春生知道他已經死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
　　後來，我們看到了連長，他換上老百姓的衣服，腰裡綁滿了鈔票，提著個包皮裹向西走去。我們知道他是要逃命了，衣服里綁著的鈔票讓他走路時像個一扭一扭的胖老太婆。有個娃娃兵向他喊：
　　「連長，蔣委員長還救不救我們？」
　　連長回過頭來說：
　　「蠢蛋，這種時候你娘也不會來救你了，還是自己救自己吧。」一個老兵向他打了一槍，沒打中。連長一聽到子彈朝他飛去，全沒有了過去的威風，撒開兩腿就瘋跑起來，好幾個人都端起槍來打他，連長哇哇叫著跳來跳去在雪地里逃遠了。
　　槍炮聲響到了我們鼻子底下，我們都看得見前面開槍的人影了，在硝煙里一個一個搖搖晃晃地倒下去。我算計著自己活不到中午，到不了中午就該輪到我去死了。一個來月在槍炮里混下來後，我倒不怎麼怕死，只是覺得自己這麼死得不明不白實在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何處。
　　我看看春生，他的一隻手還擱在老全身上，愁眉苦臉地也在看著我。我們吃了幾天生米，春生的臉都吃腫了。他伸舌頭舔舔嘴唇，對我說：
　　「我想吃大餅。」

　　到這時候死活已經不重要了，死之前能夠吃上大餅也就知足了。春生站了起來，我沒叫他小心子彈，他看了看說：
　　「興許外面還有餅，我去找找。」
　　春生爬出了坑道，我沒攔他，反正到不了中午我們都得死，他要是真吃到大餅那就太好了。我看著他有氣無力地從屍體上跨了過去，這孩子走了幾步還回過頭來對我說：
　　「你別走開，我找著了大餅就回來。」
　　他垂著雙手，低頭走入了前面的濃煙。那個時候空氣里滿是焦糊和硝煙味，吸到嗓子眼裡覺得有一顆一顆小石子似的東西。

老子連死在什麼地方都不知道。

普通人在戰爭中，往往都是死路一條。有時連死在哪裡都不知道。

我扔下鋤頭就往城裡跑，心裡亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裡嗡嗡亂叫著跑到城裡醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：
　　「我兒子呢？」
　　醫生看看我，笑著說：
　　「我怎麼知道你兒子？」
　　我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。
　　我說：
　　「他們說我兒子快死了，要我到醫院。」
　　準備走開的醫生站住腳看著我問：
　　「你兒子叫什麼名字？」
　　我說：「叫有慶。」
　　他伸手指指走道盡頭的房間說：
　　「你到那裡去問問。」
　　我跑到那間屋子，一個醫生坐在裡面正寫些什麼，我心裡咚咚跳著走過去問：
　　「醫生，我兒子還活著嗎？」
　　醫生抬起頭來看了我很久，才問：
　　「你是說徐有慶？」
　　我急忙點點頭，醫生又問：
　　「你有幾個兒子？」
　　我的腿馬上就軟了，站在那裡哆嗦起來，我說：
　　「我只有一個兒子，求你行行好，救活他吧。」
　　醫生點點頭，表示知道了，可他又說：
　　「你為什麼只生一個兒子？」
　　這叫我怎麼回答呢？我急了，問他：
　　「我兒子還活著嗎？」
　　他搖搖頭說：「死了。」

你有幾個兒子，你為什麼只生一個兒子。

這裡對人性的刻畫簡直不要太透徹。

二喜死前那一句 " 苦根。"

" 想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。"

二喜死後苦根說 : " 我知道他 ( 二喜 )死了，天都黑了還不來領我？"

鳳霞死後不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說：

「福貴，有慶，鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。」

她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工回家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：

「這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。」

家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上，她眼睛眨了兩下微微笑了，她說：

「鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。」

她說我：「你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你會好，會孝順你的。」

家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麼大的力氣，心裡吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裡一點一點漏了出來。她捏住我的手後來一松，就癱在了我的胳膊上。

「家珍死得很好。」福貴說。那個時候下午即將過去了，在田裡幹活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那麼耀眼，變成了通紅一輪，塗在一片紅光閃閃的雲層上。

全書情節很虐，讀的時候真的很虐心。但在讀到家珍的這段話：

「這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。」

我也和福貴一樣潸然淚下。

小外孫吃毛豆撐死了

月光照在路上，像是撒滿了鹽。

大概是有慶保護心愛的山羊以及在山路上奔跑磨破鞋底。

給我的感覺就是充滿活力的山間少年，健康純樸，極其的善良。也是如此，他的死最令人心痛。

有慶的死讓我感覺制度讓人性都扭曲了

有慶為了救人獻血結果醫生卻把有慶抽血抽到死了。

「這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到台灣去，一顆打在蔣介石的世界床上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石家的羊棚里。」

這句話不算什麼情節，但卻教我始終記得，中國人的思想一度是多麼荒誕。

三處

第一，福貴回家，知道母親死了，裡面有一句媽媽還不知道他到底去了哪裡，不會又去賭場。看哭。

第二，和牛說話，誰誰誰比較好，有慶也不錯。看哭。

第三，埋葬有慶那是高潮，哭的稀里嘩啦。聯想之前所有的有慶的片段，比如餵羊，跑步，福貴傷了他面子的倔強，一一浮現，我是看一遍就哭一次。

徐有慶死了那裡，福貴埋葬他的時候覺得12歲的兒子怎麼放在棺材越看越小

看過幾年了印象深刻

中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。

就這麼簡單的一句話，讓我感受到現實的冰冷，大腦里一片空白。

時間太久遠了，第一次讀是在大一的時候，一夜就給讀完了。當時看了一大半，準備再看一段就結束，結果看到作者問福貴苦根多大了，福貴抬頭看天：如果苦根還活著得有多大多大了……具體記不得了，只記得當時一下子淚崩了，直接看到天亮全讀完了。

1.家珍快要死的時候，對富貴說，下輩子我還要做你的女人。我覺得家珍這輩子過得實在是太苦了，身為富家小姐出身，年輕時卻跟了「年前時」的富貴。後來為這個家操勞了一輩子，最後卻躺在床上送走了兩位黑髮人。著實可憐。家珍是最讓我淚目的。

2.苦根對著二喜喊：「爹，你爹來了」。

正當我們沉浸在鳳霞去世的悲痛之中時，苦根的機靈調皮讓我們感受到了新生命的美好。讓我們感受到了活著真好。

鳳霞出嫁那段看得我都有畫面感了

以為往後的日子就這樣會慢慢好起來

苦根死後第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我幹活，閑下來時我也有個伴，心裡悶了就和它說說話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個孩子似的。

買牛那天，我把錢揣在懷裏走著去新豐，那裏是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上轉著一群人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋吧噠吧噠掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，圍著的人在說牛刀從什麼地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那麼傷心，心裡怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人幹了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。

我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續往新豐去。走著走著心裡總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一灘眼淚了。

我越走心裡越是定不下來，後來一想，乾脆把它買下來。

我趕緊往回走，走到曬場那裏，他們已經綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說：「行行好，把這頭牛賣給我吧。」

赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會才問：「你說什麼？」

我說：「我要買這牛。」

他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來，我知道他們都在笑我，我從懷裏抽出錢放到他手裏，說：「你數一數。」赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問我：「你當真要買。」

我什麼話也不去說，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來後拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說：「你數數錢。」

那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說：「不數了，你拉走吧。」

我便拉著牛走去，他們在後面亂哄哄地笑，我聽到那個男人說：「今天合算，今天合算。」

牛是通人性的，我拉著它往回走時，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對它說：「你呀，先別這麼高興，我拉你回去是要你幹活，不是把你當爹來養著的。」

我拉著牛回到村裏，村裏人全圍上來看熱鬧，他們都說我老糊塗了，買了這麼一頭老牛回來，有個人說：「福貴，我看它年紀比你爹還大。」

會看牛的告訴我，說它最多只能活兩年三年的，我想兩三年足夠了，我自己恐怕還活不到這麼久。誰知道我們都活到了今天，村裏人又驚又奇，就是前兩天，還有人說我們是——「兩個老不死。」

牛到了家，也是我家裏的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它像我，心裡美滋滋的，後來村裏人也開始說我們很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。

福貴買了福貴回去陪福貴......

心裡美滋滋的

感覺就是......「心裡苦，說不出來」

命運和人性的無常......

語言太匱乏了