怎樣看聶紺弩，比如他的詩，比如他的為人？

01-17

近代詩詞再怎麼也繞不過聶紺弩。個人不是很喜歡，卻用覺得有一股說不出的氣讓人印象深刻。
而且聶的《三國》序言的所謂扯淡，這些都令人好奇。（好吧，這是這是我扯淡，現在看來是比較中肯）
靠百度已經不能滿足我對他的好奇了。而且百科上的評價，能信一半嗎？

這個問題不錯，很早就關注了，今天才有空來扯一下。雖然老夫是一個學聶紺弩體的屌絲，但對其人並不甚了解，所以只論其詩，不論其人。

首先開宗明義。聶紺弩詩，語多俚俗，殊非正道。如果不了解其詩本質上的一些東西，學之有損無益。

其一，聶詩並非故意要走俚俗路線的，而是一開始駕馭不了詩法，從而以俚俗為突破口的。聶雖然能稱博學，但初未通詩法。他又是表達欲很強的人，有風骨有態度，定然不想因為詩法的局促而限制自己思想的表達。所以選擇自己擅長的口語和白話入詩，最為妥帖，也最對性情。觀察聶紺弩詩作的先後順序，可以發現後期的詩要比前期的詩用語上更文雅，也更精緻。概括地說，聶的初期詩，八句裡面往往六句俚俗一句文雅，甚至全篇俚俗，而後期作品，每首詩俚俗之字乃見於個別，這就是聶紺弩漸通其法的證據。

比如初期如《鋤草》：

何處有苗無有草，每回鋤草總傷苗。培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。

未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭。停鋤不覺手揮汗，物理難通心自焦。

通首俚俗，了無生趣，說穿了不過一順口溜而已。

而後期如《酬嚴霜》：

羊城有客寄書來，道向燕村祝酒杯。夢為闤囂遷廣野，老於淵默伺春雷。

文章北海知玄德，絲竹東山吊子裁。兩世神交無底恨，漢文皇帝已蒿萊。

則是通首雅音，不見俗態。

當然這俗雅之間，不可一概而論，初期也偶有通首雅音的，後期也有全篇俚俗的。但大致的趨勢是很明顯的。

其二，聶詩的精髓在於思辨，而非文辭。聶的詩，無論俗還是雅，最有價值的是那些充滿思辨智慧的句子。也正因如此，聶詩才能有詩壇一席之地。如果以為支撐他地位的是那種俚俗的語句，又或者所謂「俗中見雅」的風格，則入魔道。

聶的詩，不拘俗或雅，往往有一兩句極出彩者，但出彩的都是其中的思想而非文辭。俗者如《推磨》詩云：「把壞心思磨粉碎，到新天地作環遊。」雅者如《清廁》云：「手散黃金成糞土，天將大任予曹劉。」由推磨而及磨碎壞心思，由清廁所而及黃金如糞土，反映的都是老聶的思想。而這思想的生髮，恰合了詩詞的「比興」之道，所以才有了所謂「俗中見雅」的感覺。當然，個人的性情胸襟也是重要原因。老聶擅長以極小之事，說極大之理，類似掃廁所詩里的「澄清天下吾曹事」這種襟懷，就不是一般人能有的。

其三，聶詩雅化之後，終流於平庸。這也好理解。到了後期，老聶不再蹲牛棚了，詩法也已熟練。此時作詩，無論題材還是語言，都有了很大的變化。首先語言愈加雅化，少了俗句的襯托，雅句便不顯得突出，所謂「俗中見雅」的獨特味道便弱了不少。但這還不是最主要的，最主要還是寫作題材的的變化。前期你會看到他寫掏糞，寫砍樹，寫放牛，寫除草耕地，於此細務俗務突然現一雅者大者，便有如奇峰突起。後期不再掏糞養豬，題材多是酬贈、別離、憑弔之類，就難免又落入窠臼了。試想一下：倘若是信陵拜相，揮金下士，寫出兩句「手散黃金成糞土，天將大任予曹劉」，有什麼出奇的？必須是掏糞之時冒出這兩句，論者才會恍然大悟，會心一笑。若論詩篇，原是後期的聶詩更好，但若論價值，則是前期的聶詩更有意思。蓋因後期是雅里醬油男，前期是俗中戰鬥機耳。

所以若學聶詩，切不可襲其皮毛，去學那些鄙俗的字眼，也不必去學那些後期他水平最高的詩作。而要學的，其實是他如何以極小而為極大，如何從掏糞餵豬而及家國天下的手段。而我之所以學聶詩，也是因為我在寫對聯的時候，走的就是類似的路子。如我的詠荔枝聯：

啖若民膏，吮若民脂，望妃子紅塵，唐室中衰，斯有說矣；

一日色變，兩日味變，數國朝痛史，人心易壞，其如是乎？

由荔枝而家國天下，老聶之道，其如是乎？

以上。謝 @黃與青邀。

聶老為人耿直樂觀，其詩有深意但以詼諧語出，堪稱一絕。不才我有時候也寫點舊體詩詞，小時候上中學也就模仿著唐詩宋詞謅幾句風花雪月，無病呻吟，後來下功夫正經學了，也看得多了，方有感於陳廷焯的沉鬱，再看聶老的詩，常常語雖淺白，卻於嬉笑怒罵中諷喻世事，實在佩服，我是以師視之的。

發幾首我喜歡的：

《伐木贈李錦波》

終日執柯以伐柯
紅松黑檜黃波羅
高材見汝膽齊落
矮樹逢人肩互摩
草木深山誰賞美
棟樑中土豈嫌多
投柯四顧漫山雪
今夜家中烤火么

此首最愛。

《挽雪峰》

狂熱浩歌中中寒
復於天上見深淵
文章信口雌黃易
思想錐心坦白難
一夕尊前婪尾酒
千年局外爛柯山
從今不買筒筒菜
免憶朝中老比干

《削土豆傷手》

豆上無坑無有芽
手忙刀快眼昏花
兩三點血紅誰見
六十歲人白自誇
欲把相思栽北國
難憑赤手建中華
狂言在口終羞說
以此微紅獻國家

這一首小時候在一本詩書中作為打油詩看到，這種自娛自樂的樂觀精神勝過常人。

補充：

題主所言《三國演義序言》原載於聶《中國古典小說論集》，我回家又翻了一下，成文於文革後，此時聶已是晚年，在難得的平穩環境下潛心學問，此文也是純學術文論，所以並無多少影射，就事論事對三國說的也挺好，沒什麼特別之處。

往事如煙，對那個時代的人和事，其中的是是非非，章詒和在《南方周末》發過相關文章，總體上我還是願意用寬容的態度看待的，加害者也是受害者，主要還是國家、社會整體的悲劇，但願不再發生。

施蟄存：

聶紺弩舊體詩的更大的特點是它的諧趣，一種詼諧的趣味。這是傳統中國詩里最少見的，日本俳句里卻有不少。一個人對待反映各種時代現實的世態人情，持過於嚴肅認真的態度，或無動於衷的態度，都不會有諧趣。只有極為關心，而又處之泰然的人，才可能有諧趣。諧趣不是戲謔，戲謔就成為打油詩；諧趣也不同於西洋的幽默，幽默要有一點諷刺。
一首詩，光有諧趣，還不易成為高格。聶紺弩同志的諧趣，背後隱藏著另一鍾情緒：沉鬱。

程千帆：

紺弩霜下傑，幾為刀下鬼。頭皮或斷送，作詩終不悔。艱心出澀語，滑稽亦自偉。

鍾敬文《懷聶紺弩》：

憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才。

推薦《聶紺弩詩全編》後記里分析得很透徹了。一般評論是，「雜文魯迅後第一人，舊體詩在魯迅之上」，從不避諱自己的詩「打油」。並沒有多少人能「打油」得這麼「悠閑」。明白易懂就是「俗」？大謬矣！無論喜歡與否，不可否認的是，聶紺弩可稱為「方家」。

1951年聶紺弩由香港回到北京，先後任中國作家協會理事兼古典文學研究部副部長，人民文學出版社副總編輯兼古典部主任，中國文字改革委員會委員，光明日報社編委等職。從這樣的履歷看，聶可不是一般的知識分子了。

再看看聶紺弩讀了錢鍾書的《宋詩選注》有感而發，寫了《題〈宋詩選注〉並贈作者錢鍾書》詩。
詩史詩箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。倒翻陸海潘江水，淹死一窮二白文。
真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。吾詩未選知何故？晚近千年非宋人。
聶對錢在《宋詩選注》序中提到的詩史詩箋之爭有導議，其後對錢的才思表現出極大的讚賞。筆鋒一轉，就講自己的詩了，讚賞別人抬高自己實是高！一句「吾詩未選知何故？晚近千年非宋人。」，不是一般人敢說出的話。當得知錢鍾書看了此詩，順口誦出了王夫之的兩句詩：「六經責我開生面，七尺從天乞活埋」，並言道聶詩堪可與此兩句相當。聶紺弩又寫了一首《答鍾書》：
五十便死誰高適，七十行吟亦及時。氣質與詩竟粗獷，遭逢於我未離奇。
老懷一刻如能遣，生面六經匪所思。我以我詩行我法，不為人弟不為師。

（上述詳見何永沂《聶紺弩錢鍾書的詩緣》）

聶中年以後才開始功舊體詩，所以將高適喻己。「我以我詩行我法，不為人弟不為師。」可想聶是多狂妄，與舊文人的自斂是大分徑庭。但筆者卻感受到，聶是發自內心的吶喊，是不甘平庸自命不凡的自我吟頌。

上述兩詩表明，聶紺弩對自己的舊體詩是自視甚高的，且是自我乃至自大。當然坦蕩直率得你無法拒絕對其詩其人作讚賞。

1982年，聶紺弩將其在香港刊發的舊體詩集《三草》拿到國內發行，名為《散宜生詩》。胡喬木讀過後，主動為詩集作序，序中道：「作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花——他的特色也許是過去、現在、將來的史詩上獨一無二的。」這是黨內文膽給與聶詩至高的評價，可想聶詩的影響。但文人相輕的傳統，使不少人認為聶是擦胡的鞋才得此序此評價。

聶紺弩的為人可從他的詩中知一二，也許借龔自珍的詩更形象的評價聶。

不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上雲。