如何以「人類是一種需要冬眠的動物」為開頭寫一篇故事？

01-16

「人類是一種需要冬眠的動物。」

「笑話，以前是因為冬天太冷，現在暖氣給你開那麼大，你還多什麼嘴？」

「這就是問題所在，暖氣的發明強行打破了我們人類的生活習慣，這造成了各種慢性疾病！」

「這話跟你們老闆說去，廣東人沒有冬天不需要冬眠，現在我們化很少的暖氣費就能彌補與他們的差距，不然我們怎麼跟他們競爭？」

「這就是蠻夷啊！不遵守我們中原人的習慣！必須強迫他們跟我們一樣冬眠！」

「笑話！我們睡了，怎麼管得了他們，以前古時候，百姓可以冬眠，但百官和軍士都必須烤火輪班，怕的就是南蠻乘機入侵啊，總得有人去防這些不冬眠的人啊！」

「所以我發明了一種強制入睡機，可以強迫人進入睡眠到定時喚醒。」

「但這就不自然了啊，我們冬眠是要到合適的溫度再醒。」

「這個簡單，我可以加一個溫度感應器。」

「那麼這台機器的供電和維護怎麼解決。」

「我建造了完善的自動化發電和自動維護系統，沒問題的！」

「666,不過你這麼天才的能力，就用來防止廣東人不睡覺？」

「沒錯！睡覺就是我追求的真理，睡覺即一切！而且我還製造了夢境產生器，冬眠的時候可以在虛擬的夢境中生活，可以自由定製夢境，過你想要的生活！」

「厲害，我支持你！要多少錢我投資！」

然而胡總的技術推廣後，所有人都進入了冬眠，我以「董事長必須在最後入眠保證安全」為由，並沒有進入冬眠，現在世界是我的啦，我已經黑掉了溫度感應系統，你們就睡一輩子吧，反正有胡總造的強大的機器人為我服務！

哈哈哈！

人類是一種需要冬眠的動物

胡說，你也配長生不老？你怎麼敢長生不老

人類是一種需要冬眠的動物，寒季漫長而冷冽，熱量是一種富人才能專享的奢侈品。窮人與此無緣，只剩下冬眠還可以依靠。躺下、閉眼、爛漫的夢境過後又是氣候宜人的暖季。窮人從地下的冬眠艙中醒來，回到地上，他們與地面上的植物們一起復甦。

人們在這裡談笑、戀愛、四處奔波。日子就這樣不卑不亢地流逝著，就彷彿萬里無波的大海。

只是沒有人計較一件事情，就是他們冬眠的時候，富人其實是醒著的。在他們看來，寒季也要進行忙碌的工作簡直毫無人性可言。他們慶幸著自己生而不必過操勞的生活。

「人類是一種需要冬眠的動物。」

老人照例用這句近來為電視觀眾們耳熟能詳的話作為開場白。在坐在他面前的女孩眼中，他顯得比上周末更矮小了，鬍子和嘴角都耷拉著，好像很生氣，而且很疲勞。

「這不是裝神弄鬼的民間科學理論，也不是偶然或群體幻覺，而是根據地質記錄、古生物學研究、遺傳學和人類學的最新成果得出的結論，是人類的自然屬性：每五千年冬眠一次，為期五十年，用以對抗周期性出現的某種自然現象。我們的文明一直是這樣以五千年為單位循環。對這種五千年才發生一次的現象，現代科學根本沒有機會觀測。糟糕的是，人類的意識在這些年裡發展得過於強烈，抑制了本能，忘記了應當怎麼準備這種冬眠。讓我恐慌的是，不但生活在現代國家裡的人們是這樣，連我們考察的各個部落的人都是如此，考古發現里也沒有任何記載。這很危險，非常危險。」

老人頓了一下，看了看手持攝影機的女孩，又看看指示燈，像是要確認拍攝還在繼續。

「過去兩年間，我嘗試說服全世界組織起來，應付這場現在已經來不及避免的危機。現在我已經確定我們失敗了。我們未能找出人類冬眠的正確方法，而且絞盡腦汁也想不出讓即將面對它們的人存活下去的途徑。很快，人類的歷史將會終結。所幸，地球文明還會延續下去。」

「但是如果到了明天什麼事情也沒發生呢？」女孩輕輕地問。「老爺，我們連地震和天氣都不能準確預測，對於五千年才有一次的現象，真的能預測得如此精準嗎？萬分之一的誤差都有半年哦。或許到那時您會改口將世界末日的時間推遲？」

「不要有這種僥倖心理，孩子。它們馬上就會來的。」老人望向窗外。夜空中雲層稀薄，繁星點點。

「可是，萬一沒有來呢？您有沒有考慮過，到時候您可怎麼辦？」女孩指向星空下燈火通明的城市，「您看，過去兩個月里連房地產都衰退了。即使投資者和炒房團並不都相信世界會終結，但在市場信心恢復前他們都不願意冒險呀。宜家公司並不相信您的預言，但也推遲了新款傢具的供應。我跟同學們常去的步行街兩旁一半的服裝店都不景氣。我的同型機的銷量下降了26%。公眾很容易被吸引，但更容易被激怒。如果您預言的事情沒有發生，他們會說一個民科從遠古的石碑上抄來幾句愚蠢的預言就能隨心所欲地耍弄全世界。憤怒的資本會把您打翻在地，再踩上一萬隻腳，讓您永世不得翻身。他們發起狂來，我也沒有能力抵抗他們。。」

「所以你要記錄下來。」老人慢慢地說，「可能的話，把它們也記錄下來。」

「我還是很擔心，攝影機真的能記錄它們嗎？」女孩撫摸著鐵灰色的機箱，「我準備了3部膠片式的和2部數字式的，還有5部攝像機。但如果真的發生了，這些儀器總覺得太不專業了，對不起這些記錄將來的意義。」

「沒關係。下一次接觸是五千年後。」老人露出一絲微笑，「從明天起世界就是你們的了，到那時這些記錄不管拍成什麼樣，意義大概就是做些紀錄片。『人類是如何消亡的』，『論意識能有多沒用』，『真實啟示錄』，等等。」

「嘿，我看還可以做別的！」一位高大的男子推門走了過來，肥胖的臉上帶著愉快的微笑，「這兒怎麼還沒開始狂歡？馬上就沒機會了呀！」

老人瞪大了眼睛，用力說：「兒子，你來這裡幹什麼？我認為你應該好好地待在掩體里。」

男子大笑著坐到沙發上：「死在掩體里多無聊。我要待在地面上，親眼看看啟示錄的場面。」

老人咬牙切齒地喊道：「為什麼非要做些瘋狂的事情呢，你待在這兒能有什麼用？」

「我待在那兒又有什麼用？」男子攤開手掌，做出一副滑稽的無可奈何狀。「一個還沒畢業的心理史學系大學生在掩體里幹不了什麼。他們需要威武雄壯的戰士和能繁衍後代的女人。我比徵兵標準超重了一半，又沒有子宮。在這裡我感覺合適多了。」

女孩輕快地說：「掩體是怎麼回事，少爺？是這周的最新進展嗎？」

「是這樣的，」男子聳聳肩說道，「我們成功地讓一小群人相信我們關於世界末日的預言是正確的，並盡量爭取存活的機會。他們有2000多人，分成10組躲在世界範圍內我們能拿到許可的十處最好的防核掩體里。居住區布置成遠古山洞的樣子。也許那種環境可以激發本能，讓他們中的一部分可以冬眠。另外，再過幾分鐘，他們之中會有一半人進入低溫睡眠狀態。他們有足夠的食物、水、武器、生命維持系統和知識記錄，還有許多你的姐妹在照顧他們。嘛，雖然我也知道他們能活下去的機會微乎其微，但總是要盡人事才能聽天命的。我們還冷凍保存了一批人體、胚胎、受精卵、幹細胞、生殖細胞，盼著你們將來有能力讓人類復活。」

「有那麼多人能理解我們的理論呀，真羨慕，」女孩笑著說，「我到現在還沒有搞懂呢！雖然那些論文是我動手寫的。」

「以你這種中文屋式的邏輯電路，確實是這樣的。如此不負責任地將世界交給這種狀態下的人工智慧，我們也很抱歉。我們從祖先手裡繼承了像你們這樣讓人驚嘆的自我維持機械，卻花了五千年都沒能改進出強人工智慧，最後還把這任務交給你們。」男子開了一瓶酒，對著瓶口喝了起來。

女孩溫和地笑著：「沒有中文屋那麼嚴重，少爺。我有大概的印象。幾分鐘後，將會有某種東西導致一場全球範圍的災難，忘記了如何冬眠的人類將因此全數死亡。但我始終不能理解該事件的科學原理。」

「它們會從肉體上殺死每個沒冬眠的人，地層里記錄著一次次強大的X射線與伽馬射線照射，而根本找不到與之對應的超新星殘骸。說實話，人類身體要發生什麼樣的改變才能抵抗那種傷害是個謎。我們不知道五千年前、一萬年前的人們究竟是怎麼冬眠的。可以確定的是，這種冬眠絕不是睡眠，也不是神經抑製藥物所能引起的昏迷狀態。做準備吧，」老人從窗前讓開，「拍攝天空。」

「我知道，」女孩一邊操作儀器一邊小聲回答，「但它們究竟是什麼樣的？武器能不能傷害它們？」

「不知道，我們只知道它們的影響可以穿透整個地球，任何形式的掩體都不能阻擋。我覺得它們不但有物理的影響，還可能帶著某種心理作用，否則不能解釋在幾個抵擋得了那輻射的深層洞窟里發現的同時期死亡的大批古代人類遺骸。」男子放下空蕩蕩的酒瓶，望向窗外。

「可是每個人在身體上都有差異，他們對外界的感受、對心理影響的承受能力也各不一樣吧？還有智力障礙人士、感覺障礙人士、學齡前兒童、宗教狂信徒等理解能力各不一樣的人。如此多的人口，面對心理攻擊，總應該有相當一部分可以倖存才對？」

「不知道，但馬上你就知道了。」男子指著時鐘。

女孩望向夜空。在黑天鵝絨般的天幕上，星星一顆接一顆地熄滅了。然後，她看到某種巨大無比的東西出現在那裡——不，應該是一直在那裡。整個視野都被那巨影反射的燈光染成血紅，聯網的數百個拾音器傳來爆炸和燃燒的聲響。探測範圍內所有的生命體都停止了活動。攝影機上顯示不出它的影像，攝像機無法拍下它的照片，她也只看見了兩秒。但是地面上泛起了巨大的衝擊波，騰起了蘑菇雲。看不見的觸手四處延伸，搗毀輻射不能穿透的掩體。根本就沒有什麼冬眠，人類只是連同整個生物圈反覆被這個巨大的存在摧毀，再被機器重新製造出來。她不知道應該怎麼把這些告訴他們，因為資料庫里沒有對應的文本。

「第17次。」她輕輕地說。

「人類是一種需要冬眠的動物。真的，我讀的書多，不會騙你。」

「還不起床是吧？孩子他爹，把藤條拿來！」

「起起起，我起還不行嗎？」

「人是一種需要冬眠的動物」，然後她給他蓋上了一鏟子土，回屋睡覺。

人是一種需要冬眠的動物，每年需要冬眠一個月左右，大概在10月底到12月初之間。現代化的一些設備，尤其是電子設備會擾亂人類的生物鐘。所以在這期間........

老公，你這樣是沒用的，購物車我已經裝好了，雙11那天哪怕我死了也會從墳墓里爬出來清空它。

.............

人是一種需要冬眠的動物，zzZZ……

「人類是一種需要冬眠的動物」

說著，她冰凍了太陽。

人類是一種需要冬眠的動物。

但人類起源於非洲，那裡沒冬天，那麼當時非洲的古人類是否需要冬眠呢？為此古人類學家們展開了激烈的辯論。一篇篇從同位素，古人類遺迹等多方面論述古人類冬眠的論文如雨後春筍般紛紛發表。「人類是什麼時候開始的冬眠」也成了一個重點科研項目。甚至有人認為人類和冬眠的非洲刺蝟血緣關係較近。

然後經過研究發現，人類冬眠其實來自一個知乎提問者的腦洞。