金庸筆下的誰最孤獨，誰最寂寞？
金庸筆下的人物形形色色；孤獨和寂寞，同而不同。
秦南琴。金庸迷應該聽過，原版中暗戀郭靖的捕蛇女子，被楊康強姦生下楊過。但這些不是她孤獨的原因，真正的孤獨是在修訂中被金庸刪除了。曾寫過一個答案，試想像小說是個真實世界，突然一天發現自己被抹除，不存在了，故事跟自己無關，暗戀的人自己兒子甚至仇人，存在另一個圓滿的世界。
我提一個。
其實有一本金庸迷們特別容易忽略的小說，甚至比《越女劍》還容易忽略，這本小說就是《白馬嘯西風》。
這本小說是金老先生少數以女性為主角的小說，少數以異域為背景的小說，少數主角愛情不圓滿的小說，少數奇遇不多的小說，少數……同樣，它也是少數真正展現主角孤獨的小說。
女主角李文秀的父母被殺了，仇人也死了，養父與師父相愛相殺而死了，男主角蘇普不愛自己而愛另一個女孩，最後只有一匹白馬陪伴自己。小說從始至終都貫穿著一股淡淡的孤獨感，李文秀雖然參與了全篇故事，可是對於李文秀來說，她似乎疏離於故事之外。
如果我們把李文秀去掉，整個故事的結局也許毫無變化。白馬李三和上官虹還是會死，陳達海、霍元龍、史仲俊就算不被白馬李三夫婦殺死，最後也有可能死於華輝之手，或者因為分贓不均而同歸於盡。馬家駿（計老人）也許老死在外面，也許還是與華輝同歸於盡。蘇普還是會和阿曼相遇，相愛。而如果不是李文秀，蘇普的母親也有可能不死，一家人幸福團圓。去掉李文秀，故事似乎並沒有太大改變，甚至可能會有一些幸福的變化，這種設定，更增添了故事主人公本身的孤獨感。
最後，該發生的都發生了，李文秀報了仇，看著自己的養父和師父死在自己面前，也看著蘇普與阿曼慢慢相愛，然後一個人與白馬回到了江南。沒有寶藏，沒有親友，沒有愛人，有的只是對過去無盡的回憶，這難道還不孤獨嗎？
所以我喜歡《白馬嘯西風》的結尾，將這份難以描摹的孤獨處理的恰到好處：
白馬帶著她一步步的回到中原。白馬已經老了，只能慢慢的走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟洒的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」
金庸筆下最孤獨的人，我認為是連城訣里的水笙。
連城訣的結尾，乍一看很溫暖，實則細細思量是非常恐怖的一個結尾，結局突然出現水笙在雪谷等狄雲，讓人不寒而慄。「他離了荊州城，抱著空心菜，匹馬走上了征途。他不願再在江湖上廝混，他要找一個人跡不到的荒僻之地，將空心菜養大成人。他回到了藏邊的雪谷。鵝毛般的大雪又開始飄下，來到了昔日的山洞前。
突然之間，遠遠望見山洞前站著一個少女。 那是水笙！ 她滿臉歡笑，向他飛奔過來，叫道：「我等了你這麼久！我知道你終於會回來的。」從雪谷出來之後，書中再沒有對水笙的描寫，以狄雲的視角，全書呈現的是一種黑暗絕望的基調，狄雲失去了一切，他最愛的師妹死了，最敬重的大哥丁典死了，凌霜華被他父親活埋在棺材裡害死，好人都死光了，這個世界容不下狄雲這樣的好人，他無路可去只有去到人跡罕至的雪谷。可是，雪谷里有一個水笙在等著他。
溫暖嗎？對狄雲而言確是一種安慰，一種溫暖。可是水笙為什麼又會出現在人跡罕至的雪谷等狄雲?小說到這裡就結束了，金庸已經不能再寫下去，再寫下去，水笙為什麼來到雪谷呢？她遭遇了什麼？【水笙說了這兩句話，洞中諸人你瞧瞧我，我瞧瞧你，誰也不作聲。火把照耀之下，狄雲遠遠望去，卻也看得出這些人的臉上都有鄙夷之色，有的含著譏笑，有的卻顯是頗有幸災樂禍之意。。。。。。「誰說是『未來』賢婿？水大俠去世之時，那小和尚只怕早跟這位姑娘有上一手了，哈哈哈！」 更有幾個人厲聲相斥：「世間竟有這般無恥的女子，為了個野男人，連親生父親也不要了！」也有人冷言冷語的諷刺：「要野男人不要父親，世上那也多得緊。只不過指使姦夫來殺自己父親，這就駭人聽聞了。」又一人道：「我只聽見過甚麼『戀姦情熱，謀殺親夫』。今日世道可大不相同了，居然有『戀姦情熱，謀殺親父』，哈哈哈！」。。。。。。「好，好！水姑娘，我們不知羞恥。你和那小和尚在這山洞中卿卿我我，把親父的大仇拋在腦後，那就是知道羞恥了？」另一個粗豪的聲音罵了起來：「他媽的，老子從湖北一路巴巴的追了下來，馬不停蹄的，就是為了救你這小婊子。你這賤人這麼無恥，老子一刀先將你砍了。」。。。。。。
卻有人說道：「汪嘯風這麼一個漂亮哥兒，平白無端的戴上了一頂綠帽子，未免太委屈了他罷，哈哈！」「這叫做一個願打，一個願挨。錢兄，你出門這麼久，嫂子在家中寂寞孤單，說不定你頭上這頂帽兒，也有點綠油油了呢？」水笙明知花鐵干要說的決不是好話，但想：「我清清白白，問心無愧，任他如何污言誣陷，於我何損？」當下便隨了汪嘯風走去，臉上卻已全無血色。。。。。汪嘯風不答，臉上肌肉抽動。顯然，適才那兩個人的說話，便如毒蛇般在咬嚙他的心。這半年中他在雪谷之外，每日每夜總是想著：「表妹落入了這兩個淫僧手中，哪裡還能保得清白？但只要她性命無礙，也就謝天謝地了。」可是人心苦不足，這時候見了水笙，卻又盼望她守身如玉，聽到那二人的話，心想：「江湖上人人均知此事，汪嘯風堂堂丈夫，豈能惹人恥笑？」水笙心中悲苦，淚水急涌，心想旁人冤枉我、誣衊我，全可置之不理，可是竟連表哥也瞧得我如此下賤。她只想及早離開雪谷，離開這許許多多人，逃到一個誰也不認識她的地方去，永遠不再和這些人相見。水笙吃了一驚，表哥竟會出手毆打自己，那是從未想過的事情，伸手撫著臉頰，竟是呆了。汪嘯風跟著又是一掌，擊中她的左頰。水笙驚懼之下，撲在狄雲的肩頭，只覺這時候只有他方能保護自己。】以上是水笙剛剛從雪谷脫困的遭遇，接下來再無情節，突兀的出現在結尾。水笙出谷以後的遭遇，金庸想來是不必寫，也不忍寫。能遇到什麼好事嗎？不可能，在所有人心裡，在她最親近的表哥心裡，她是一個跟殺父仇人通姦的蕩婦，淫婦。一個好人，就這樣沒有了立足之地。每次看到連城訣結尾處的水笙，我就感覺這本書真是讓人冰冷絕望到了極點。她是怎麼樣的孤獨，怎樣的絕望才會從雪谷逃離又回到了雪谷呢?茫茫人世已經沒有一個親人，一個朋友，她只有回到雪谷，等狄雲。我等了你這麼久！我知道你終於會回來的。她為什麼知道狄雲一定會回來？因為她知道這個世界不會給狄雲這樣的人活路，她知道狄雲和她一樣孤獨，他們只有在雪谷里才有一條生路，雪谷是個桃花源，也是水泊梁山。康熙。
生母被殺，父親出家。養母還是個假太后，實際上是殺害自己生母的兇手。
最疼愛的建寧妹妹卻是這個殺母仇人的女兒。
最好的朋友韋小寶還跟天地會勾結，白天勾肩搭背，晚上反清復明。
沒有親人，沒有朋友。
無人訴說、無人陪伴，
無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。
原來這茫茫天地間，
並沒有什麼康熙大帝，只有一個小玄子。
————————————————————————
最棒的個人成長專欄：成為更強大的自己
有些技巧，只被少數人掌握，從未出現在大眾的視野之中
新浪微博：秘傳心理學 Sina Visitor System
更多精彩內容，敬請關注公眾號「秘傳哲學」
秘傳哲學、心理學，為你解讀世界的元規則
自我放逐、甘心隱匿的人不能算孤獨寂寞。很多答案都很好，我再提名一個人：張召重
張召重一身武功，但是只想升官發財。可惜，朝中的人瞧不起他是江湖出身，江湖的人瞧不起他投靠滿清。他忌憚武功比他高的人，又凌辱武功比他低的人。很多時候，面臨大難，只能獨立支持，因為外人都在冷眼看他出醜。隻身卷在官場、江湖、滿漢的種種矛盾中，他退不出，不想退出，又沒有朋友和至交。
想做人卻又不會做人的人，是最孤獨寂寞的。謝邀。之前被邀請在歷史上有哪些描寫孤獨的文字，通篇不直寫孤獨，卻讓人深感孤獨的文章或段子？ - 少林掃地僧的回答中作答，本來只想寫苗人鳳一人，但一下發散開來，收不住筆。如今把這個答案放在這裡似乎更妥當。我是讀金庸長大的，在我看來，金大俠的書中，並不乏「孤獨的人」。
可貴的是，金庸寫「孤獨」從不在表面上，而是使你越回味越油生蒼涼之感。
他們中有的值得尊敬，有的使人同情，也足有些人活該如此。或許個別人物會有知友不認同，歡迎大家一起討論。我們按照「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」的順序，一部一部說。有的作品沒有，有的作品，不止一位。- 《飛狐外傳》、《雪山飛狐》——苗人鳳
苗人鳳是大俠，武藝絕倫，心胸坦蕩，但他的人生，同樣是孤獨而悲劇的。妻子南蘭出軌，出軌對象偏偏是自己的「好兄弟」田歸農。唯一值得自己尊敬的人，偏偏是自己不共戴天的宿敵，而擊敗宿敵的方式，在世人看來竟是那樣的「無恥」，儘管他自己真的一無所知。苗人鳳的心沉了下去，他不再盼望，緩緩站了起來，用油布細心地妥貼地裹好了女兒，放在自己胸前。他非常非常的小心，因為世界上再沒有這樣慈愛、這樣傷心的父親。他大踏步走出廳去，始終沒說一句話，也不回頭再望一次，因為他已經見到了妻子那深情的眼色。大雨落在他壯健的頭上，落在他粗大的肩上，雷聲在他的頭頂響著。小女孩的哭聲還在隱隱傳來，但苗人鳳大踏步去了。他抱著女兒，在大風大雨中大踏步走著。他們沒有回家去。這個家，以後誰也沒有回去……
- 《連城訣》——戚長發
戚長發可謂是《連城訣》中城府最深的一個人。他都做了哪些事呢？改「唐詩劍法」為「躺屍劍法」，錯教弟子，對自己女兒都一樣。用比兩位師兄更縝密的頭腦偷走了《連城劍法》，且滴水不漏。《連城劍法》遺失，他裝作什麼也沒有發生，喜怒毫不形於色。但我們可以想像，發現劍譜丟失的那天，他的內心有多麼焦急，狄雲和戚芳不在的時候，他一定無數次掘地三尺把家裡翻個遍，還要趕在他們回來前恢復原狀，並神態自若。丁典道：「好吧！你師父外號叫作什麼？」狄雲道：「叫作『鐵鎖橫江』。」丁典道： 「那是什麼意思？」狄雲遲疑半晌，道：「這種文縐縐的話，我原本不在懂。猜想起來，是說他老人家武功了得，善於守御，敵人攻不進他門戶的意思。」
丁典哈哈大笑，道：「小兄弟，你自己才是忠厚老實得可以。鐵鎖橫江，那是叫人上也上不得，下也下不得。老一輩的武林人物，誰不知道這個外號的含意？你師父聰明機變，厲害之極，只要是誰惹上了他，他一定挖空心思的報復，叫人好似一艘船在江心渦漩中亂轉，上也上不得，下也下不得。你如不信，將來出獄之後，盡可到外面打聽打聽。」
其實只要他問上一句，《連城劍譜》早已回來。這樣一個心思極深的人，時刻在忍受著煎熬和痛苦，他的人生是不幸的，是孤獨的。如果說苗人鳳是因為人心險惡而無人可信，那麼戚長發就是因為自己險惡而不相信任何人。他這麼又喜又跳的叫嚷，戚芳已然明白了大半，心想：「這就是爹爹和公公所爭的什麼 『連城劍譜』？這麼說來，原來是爹爹得了去，我不知好歹，拿來夾了鞋樣？爹爹不見了這本書，怎麼不找？想來一定是找過的，找來找去找不到，以為是師伯盜去了。他為什麼不問我，這真奇了！」
如果是狄雲，這時候就一點也不會奇怪。他知道只因為戚長發是個極工心計之人，即使在女兒面前，也不肯透露半點口風。不見了書，拚命地找，找不到，便裝作沒事人一般，暗暗察看，用各種各樣的樣子來偵查試探，看是不是狄雲這小子偷了去？是不是女兒偷了去？只因為戚芳不是「偷」，不會做賊心虛，戚長發自然查不出來。
戚長發——最狹隘的孤獨。戚長發不相信自己的耳朵了，心想：「世上哪有人見到這許多黃金珠寶而不起意？狄雲這小子定是另有詭計。」他這時已沉不住氣，大聲道：「你搗什麼鬼？這是一座黃金大佛，佛像肚中都是珠寶，你為什麼不要？你要使什麼鬼計？」
- 《天龍八部》——玄慈方丈
蕭遠山再冤，畢竟能眼看著兒子長大成材。玄慈再錯誤，二十年孩子在眼前卻不認得。而玄慈的境界是很高的，按理說，換了誰，遇到這樣的情況，也是抱頭痛哭，不顧一切了。但玄慈沒有，因為他究竟看淡了一切，這一刻，他解脫了。一位德高望重，一生受世人尊敬的高僧，幾十年有苦說不出，可能一生僅有的兩次大錯，在整個武林的重大集會上被昭告天下，第一次見到兒子，卻也是最後一次。死亡，或許真的成為了他的最佳歸宿。忽聽得玄慈方丈說道：「善哉，善哉！既造業因，便有業果。虛竹，你過來！」虛竹走到方丈身前屈膝跪下，玄慈向他端相良久，伸手輕輕撫摸他的頭頂，臉上充溫柔慈愛，說道：「你在寺中二十四年，我竟始終不知你便是我的兒子！」
此言一出，群僧和眾豪傑齊聲大嘩。各人面上神色之詫異、驚駭、鄙視、憤怒、恐懼、憐憫，形形色色，實是難以形容。玄慈方丈德高望重，武林中人無不欽仰，誰能想到他竟會做出這等事來？過了好半天，紛擾聲才漸漸停歇。玄慈緩緩說話，聲音及是安祥鎮靜，一如平時：「蕭老施主，你和令郎分離三十餘年，不得相見，卻早知他武功精進，聲名鵲起，成為江湖上一等一的英雄好漢，心下自必安慰。我和我兒日日相見，卻只道他為強梁擄去，生死不知，反而日夜為此懸心。」葉二娘哭道：「你……你不用說出來，那……那便如何是好？可怎麼辦？」玄慈溫言道：「二娘，既已作下了惡業，反悔固然無用，隱瞞也是無用。這些年來，可苦了你啦！」葉二娘道：「我不苦！你有苦說不出，那才是真苦。」玄慈緩緩搖頭，向蕭遠山道：「蕭老施主，雁門關外一役，老衲鑄成大錯。眾家兄弟為老衲包涵此事，又一一送命。老衲今日再死，實在已經晚了。」忽然提高聲音，說道：「慕容博慕容老施主，當日你假傳音訊，說道契丹武士要大舉來少林寺奪取武學典籍，以致釀成種種大錯，你可也曾絲毫內咎於心嗎？」
兩名執法僧合十躬身，道：「方丈，得罪了。」隨即站直身子，舉起刑杖，向玄慈背上擊了下去。二僧知道方丈受刑，最難受的還是當眾受辱，不在皮肉之苦，倘若手下容情，給旁人瞧了出來，落下話柄，那麼方丈這番受辱反而成為毫無結果了，是以一棍棍打將下去，拍拍有聲，片刻間便將玄慈背上、股上打得滿是杖痕，血濺僧袍。
玄慈朗聲說道：「多謝眾位盛意，只是戒律如山，不可寬縱。執法僧，快快用杖。」兩名執法僧本已暫停施刑，聽方丈語意堅決，只得又一五、一十的打將下去。堪堪又打了四十餘杖，玄慈支持不住，撐在地下的雙手一軟，臉孔觸到塵土。玄慈喝道：「行杖！」好容易二百下法杖打完，鮮血流得滿地，玄慈勉提真氣護心，以免痛得昏暈過去。玄慈伸出手，右的抓住葉二娘的手腕，左手抓住虛竹，說道：「過去二十餘年來，我日日夜夜記掛著你母子二人，自知身犯大戒，卻又不敢向僧眾懺悔，今日卻能一舉解脫，從此更無掛恐懼，方得安樂。」說偈道：「人生於世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂！」說罷慢慢閉上了眼睛，臉露祥和微笑。
人生於世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂。
解脫沒錯，但這一生的孤獨，再也無法補救。玄慈——最無奈的孤獨。- 《射鵰英雄傳》——黃藥師
世外桃源，何其美哉？可惜，現實是這樣的。桃花島上的四月春，桃花紛紛，香氣宜人，黃藥師攜著妻子的手，肩上坐著年幼的小黃蓉，漫步在沙灘上，他們吟詩作對，談笑風生，女兒的頭上插著一朵美麗的桃花，笑吟吟地聽著爸爸媽媽的對話，似懂非懂，煞是可人。
大弟子曲靈風手把手為師弟陸乘風演示「彈指神通」的訣竅，他的臉上得意洋洋，就在前一天，他的彈指神通功夫在師父的指導下靈光一現，功力突飛猛進，還破天荒地得到了師父的表揚。上一次師父表揚他還是在十五年前，那天他第一次獨自繪製出了桃花島上的地形圖。和師父的那份一模一樣。那時，島上只有他和師父兩個人。陸乘風一臉羨慕地看著大師兄，亦步亦趨地學著他的動作，動作笨拙而可笑。遠處的山坡上，一對風華正茂的男女青年正微笑看著他們練功。「師哥，你看大師兄的武藝又精進了，下次我們也請他教教咱們，免得師父總說我們偷懶~」「我看大師兄武藝已經勝我們十倍，師父就更是天下無敵啦。超風，你知道嗎，師父近日從牛鼻子老道那得了《九陰真經》，未來咱們能學的武功就更多了！聽說這世上江湖險惡，處處是算計、陷阱，哪比得上咱們桃花島快活？」「我真想一輩子不離開這裡，陪著師父、師娘，陪著你...」說話間，兩個孩子的身影一晃而過。「畢竟還是孩子，練輕功，比腳程，也不知避著點咱家的桃花」黃藥師遠遠地笑罵道，一口氣提到丹田上，「默風，罡風，下盤再穩些，莫要絆倒了自己！」夕陽西下，一家人擺開了桌椅，吹著海風，一邊吃飯，一遍看著月亮慢慢爬上來。黃藥師給弟子們講述魏晉先賢嵇康打鐵彈琴的故事，武罡風頑皮，趁著大家聚精會神聽師父講故事時，一把夾走了馮默風盤中的蟹黃吞下。師娘馮蘅抱著女兒，笑著「告誡」弟子：罡風可要小心，小偷小摸讓師父看到了，要打斷你的小腿的~！眾弟子想起師父發脾氣時的樣子，不禁紛紛斂容。倒是黃藥師自嘲道：「我哪有那麼迂腐，自己的弟子，也下的去手？蘅兒說笑了。來來來，我們繼續說「竹林七賢」的故事。」
原本和諧美好的武林大家族，因為黃藥師的幾次「憤怒」，而成了這幅樣子：妻子臨盆焦慮，難產而死。大弟子曲靈風兩條腿骨被打斷，趕出師門慘死牛家村。二弟子陳玄風逃離師門，在北方大漠慘死，埋屍戈壁。三弟子梅超風逃離師門，漂泊一生，為黃藥師受致命一掌，臨死才得到師父原諒。四弟子陸乘風雙腳腳骨被打斷，被逐出師門，自稱「五湖廢人」，做起強盜，庸碌致死。五弟子武罡風雙腳腳骨被打斷，被逐出師門，從此下落不明，早亡。六弟子馮默風左腳腳骨被打斷，年老駝背，成為一名鐵匠，慘死蒙古大軍中。小女黃蓉因為和父親鬧矛盾離家出走，與郭靖私定終身。除去傻姑和《神鵰》中的程英不算，黃藥師一生最親近的八個人，都直接因為他的「憤怒」而改變了命運，除了黃蓉，都不是正向積極的。我想，在黃蓉離家出走的那段日子裡，黃藥師的「孤獨感」達到了頂峰。他放下了自己的驕傲，破了誓言離島尋女。那時候,我已十八歲了，明白了他眼光的含意，而且,我已經跟賊哥哥好了。
一天晚上，賊哥哥在我房裡，在床上抱著我，窗外忽然有人喝道：陳玄風！你這畜生，快給我出來！」是曲師哥的聲音。 曲師哥冷冷地道：饒了你們？這是誰寫的字？我饒得你，只怕師父饒你們不得！ 第二天，師父把我們三個叫去，師父只是問： 為什麼？陳師哥說：大師哥見到我跟小師妹好，他吃醋，要打死我！師父說：曲靈風，你為什麼要背「恁時相見早留心,何況到如今」這兩句詞？為什麼要責問超風，說她欺騙我，說她答應了一輩子服侍我，卻又做不到？我有什麼氣要出，要出氣，難道我自己不會？ 我可沒派你去打人！我如派你打人，是我吃醋了。就這樣，師父用一根木杖，震斷了曲師哥的兩根腿骨，命啞仆將他送歸臨安府。黃藥師自與夫人結離之後,夫婦情愛深篤,對梅超風話也不多說一句。有一次中秋節，師父喃喃說醉話：『再沒人胡說八道，說黃老邪想娶女弟子做老婆了吧？ 靈風呢？我不怪他啦。我將這番醉話跟賊師哥說了，他說：中秋節那晚，師父流露了心聲，可能讓他重歸師門。大師哥一回來，我就沒命。賊妹子，我們這次真的做一次賊，把師父那部《九陰真經》去偷來，練成了上乘武功，再歸還師父， 這賊師哥當真膽大妄為，當晚就去將經書偷了來，當晚我們就離開了桃花島。當年師父為了我們二人盜經叛逃而大發脾氣，陸師弟、武師弟二人勸告時又出言不慎，師父狂怒之下打斷了他們腳骨。師父大怒，喝道：我花這許多心血，辛辛苦苦教你們功夫， 到頭來你們一個個都反我。我黃老邪還是去死了的好！梅超風說:師父,求你再象從前那樣待我好.我太對你不住了, 我錯盡錯絕.我要留在你身邊.永遠.....永遠服侍你, 我快要死了,來不及了,滿臉儘是祈求之色。黃藥師含淚說道:好 好 我仍象你從前,小時候那樣待你, 今後 你可要乖乖的,要聽師父的話。梅超風背叛師門,實是終生大恨.臨死盡能得師父原諒, 又得師父從叫昔日小名,不禁大喜。雙手拉師父右手，輕輕搖晃說:若華要永遠聽師父的話,師父，我要練回去, 做十二歲、十三歲時候的若華。師父,你教我。勉力爬起,要重行拜師之禮,磕道幾個頭,身子僵硬,再也不動了。原來,黃藥師對妻子情深意重,兼之愛妻為他而死, 當時,一意便要以死相殉。打造了這艘花船,準備駕船出海. 與妻子一起葬身於,萬丈洪濤之中。
黃蓉笑道：「爹，你怎麼來啦？剛才那個姓裘的糟老頭子咒你，你也不教訓教訓他。」
黃藥師沉著臉道：「我怎麼來啦！來找你來著！」黃蓉喜道：「爹，你的心愿了啦？那好極啦，好極啦！」說著拍掌而呼。黃藥師道：「了甚麼心愿？為了找你這鬼丫頭，還管甚麼心愿不心愿。」
金庸全書從未寫黃藥師認為自己「孤獨」。因為他驕傲，驕傲到不可能承認自己的失敗，以及這失敗所帶來的寂寞。
他有他的天文地理，五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫，甚至農田水利、經濟兵略，他有他的彈指神通、玉簫劍法、落英神劍掌、旋風掃葉腿，有他的「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」。但他所驕傲的這一切，都改變不了他孑然一身的事實。縱然達到了世人一生都無法企及的高度，卻沒能得到最普通的幸福。黃藥師——最驕傲的孤獨。- 《射鵰英雄傳》——穆念慈
這一幕，是不是很熟悉？你喜歡的人無意間留給你的一樣東西，你便當它做至寶，時時放在身邊，一刻不離。如同陳奕迅《你的背包》——你借我而我不想歸還，你的背包，背到現在還沒爛，卻成為我身體另一半。在一個人獨處時，腦海中想像著和喜歡的人幸福地在一起，甚至會模仿他的樣子「對自己說話」、「和自己談情說愛」。這是多少少男少女的青澀回憶。在義父壯烈殉情後，楊康就成了穆念慈唯一的精神依靠，就像楊過天然地認為父親楊康是個好男人一樣，她也不由自主地為心上人扣上了不少高尚的帽子。因此當她發現楊康原來只是「完顏康」時，才會萬念俱灰。黃蓉先上了炕，偷眼看她以手支頤，在燈下獃獃出神，似是滿腹心事，於是閉上了眼，假裝睡著。過了一陣，只見她從隨身的小包裹中取出一塊東西來，輕輕在嘴邊親了親，拿在手裡怔怔的瞧著，滿臉是溫柔的神色。黃蓉從她背後望去，見是一塊綉帕模樣的緞子，上面用綵線綉著甚麼花樣。突然間穆念慈急速轉身，揮綉帕在空中一揚，黃蓉嚇得連忙閉眼，心中突突亂跳。只聽得房中微微風響，她眼睜一線，卻見穆念慈在炕前迴旋來去，虛擬出招，綉帕卻已套在臂上，原來是半截撕下來的衣袖。她斗然而悟：「那日她與小王爺比武，這是從他錦袍上扯下的。」但見穆念慈嘴角邊帶著微笑，想是在回思當日的情景，時而輕輕踢出一腳，隔了片刻又打出一拳，有時又眉毛上揚、衣袖輕拂，儼然是完顏康那副又輕薄又傲慢的神氣。她這般陶醉了好一陣子，走向炕邊。
類似痴情的描寫還有很多。穆念慈嘆了口長氣，獃獃不語。她自與完顏康比武之後，一往情深，心中已認定他是個了不起的英雄豪傑。完顏康不肯認父，她料來必是另有深意；他出任金國欽使，她又代他設想，他定是要身居有為之地，想干一番轟轟烈烈的大事，為大宋揚眉吐氣。豈知這一切全是家的痴情獃想，這人哪裡是甚麼英雄豪傑，原來直是個貪圖富貴的無恥之徒。她想到傷心之處，只感萬念俱灰。
可惜，他們的結局，並不美好。報應還是降臨到了楊康的頭上，而他留給穆念慈的，只是一個遺腹子，甚至連度日的盤纏也沒有。最終落得貧病交加，鬱鬱而終，臨終仍不忘與楊康合葬一處。穆念慈此時於這繁華景象自是無心觀賞，找了個隱僻所在，先將完顏康囑咐的那十三個字在腰帶上細心刻好，撫摸腰帶，想起不久之前，這金帶還是圍在那人腰間，只盼他平安無恙，又再將這金帶圍到身上；更盼他深明大義，自己得與他締結鴛盟，親手將這帶子給他繫上。痴痴的想了一會，將腰帶系在自己衣衫之內，忍不住心中一盪：「這條帶子，便如是他手臂抱著我的腰一般。」霎時間紅暈滿臉，再也不敢多想。
其實，同一本書中，同樣是好姐妹，黃蓉也有過一段非常精彩的「少女心」描寫。楊過自幼沒有父親，母親也在他十一歲那年染病身亡。穆念慈臨死之時，說他父親死在嘉興鐵槍廟裡，要他將她遺體火化了，去葬在嘉興鐵槍廟外。楊過遵奉母親遺命辦理，從此流落嘉興，住在這破窯之中，偷雞摸狗的混日子。
同樣是情竇初開的少女，同樣深愛著一個男人，命運卻是如此不同。即便楊過日後名聲再大，武功再高，口碑再好，那終究是身後事了。穆念慈，終究只是歷史的滄海一粟，不會再有人提起。而郭、黃夫婦，卻成了千古節烈，甚至能與文天祥、史可法同級別的殉國級佳偶，被後世所敬仰。最後，讓我們再來一起回味一下，穆念慈第一次對黃蓉敞開心扉的那段往事。郭靖雖早料到必是黃蓉，但這時聽到她的聲音，仍不免喜悅不勝，心中突突亂跳，聽她要了店房，心想，蓉兒愛鬧著玩，我且不認她，到得晚上去作弄她一下。睡到二更時分，悄悄起來，想到黃蓉房裡去嚇她一跳，只見屋頂上人影一閃，正是黃蓉。郭靖大奇：「這半夜裡她到哪裡去？」當下展開輕功，悄悄跟在她身後。黃蓉徑自奔向郊外，並未發覺有人跟隨，跑了一陣，到了一條小溪之旁，坐在一株垂柳之下，從懷裡摸出些東西，彎了腰玩弄。其時月光斜照，涼風吹拂柳絲，黃蓉衣衫的帶子也是微微飄動，小溪流水，蟲聲唧唧，一片清幽，只聽她說道：「這個是靖哥哥，這個是蓉兒。你們兩個乖乖的坐著，這麼面對面的，是了，就是這樣。」
郭靖躡著腳步，悄沒聲的走到她身後，月光下望過去，只見她面前放著兩個無錫所產的泥娃娃，一男一女，都是肥肥胖胖，憨態可掬。郭靖在歸雲莊上曾聽黃蓉說過，無錫泥人天下馳譽，雖是玩物，卻製作精絕，當地土語叫作「大阿福」。她在桃花島上就有好幾個。這時郭靖覺得有趣，又再走近幾步。見泥人面前擺著幾隻粘土捏成的小碗小盞，盛著些花草之類，她輕聲說著：「這碗靖哥哥吃，這碗蓉兒吃。這是蓉兒煮的啊，好不好吃啊？」郭靖介面道：「好吃，好吃極啦！」黃蓉微微一驚，回過頭來，笑生雙靨，投身入懷，兩人緊緊抱在一起。過了良久，這才分開，並肩坐在柳溪之旁，互道別來情景。雖只數日小別，倒像是幾年幾月沒見一般。黃蓉咭咭咯咯的又笑又說，郭靖怔怔的聽著，不由得痴了。
穆念慈，多好的姑娘，可惜，愛錯了情郎。穆念慈——最無助的孤獨嚴格意義上說，穆念慈與楊康，這段戀情的結局，實在令人唏噓。《射鵰英雄傳》中，有這樣一段描寫，並不奪目，卻細緻入微，戳中無數人心事。穆念慈見她問得天真，又是一往情深，握住了她手，緩緩說道：「妹子，你心中已有了郭世兄，將來就算遇到比他人品再好千倍萬倍的人，也不能再移愛旁人，是不是？」黃蓉點頭道：「那自然，不過不會有比他更好的人。」穆念慈笑道：「郭世兄要是聽到你這般誇他，心中可不知有多喜歡了……那天爹爹帶了我在比武招親，有人打勝了我……」黃蓉搶著道：「啊，我知道啦，你的心上人是小王爺完顏康。」穆念慈道：「他是王爺也好，是乞兒也好，我心中總是有了他。他是好人也罷，壞蛋也罷，我總是他的人了。」她這幾句話說得很輕，但語氣卻十分堅決。
這一幕，是不是很熟悉？你喜歡的人無意間留給你的一樣東西，你便當它做至寶，時時放在身邊，一刻不離。如同陳奕迅《你的背包》——你借我而我不想歸還，你的背包，背到現在還沒爛，卻成為我身體另一半。在一個人獨處時，腦海中想像著和喜歡的人幸福地在一起，甚至會模仿他的樣子「對自己說話」、「和自己談情說愛」。這是多少少男少女的青澀回憶。在義父壯烈殉情後，楊康就成了穆念慈唯一的精神依靠，就像楊過天然地認為父親楊康是個好男人一樣，她也不由自主地為心上人扣上了不少高尚的帽子。因此當她發現楊康原來只是「完顏康」時，才會萬念俱灰。黃蓉先上了炕，偷眼看她以手支頤，在燈下獃獃出神，似是滿腹心事，於是閉上了眼，假裝睡著。過了一陣，只見她從隨身的小包裹中取出一塊東西來，輕輕在嘴邊親了親，拿在手裡怔怔的瞧著，滿臉是溫柔的神色。黃蓉從她背後望去，見是一塊綉帕模樣的緞子，上面用綵線綉著甚麼花樣。突然間穆念慈急速轉身，揮綉帕在空中一揚，黃蓉嚇得連忙閉眼，心中突突亂跳。只聽得房中微微風響，她眼睜一線，卻見穆念慈在炕前迴旋來去，虛擬出招，綉帕卻已套在臂上，原來是半截撕下來的衣袖。她斗然而悟：「那日她與小王爺比武，這是從他錦袍上扯下的。」但見穆念慈嘴角邊帶著微笑，想是在回思當日的情景，時而輕輕踢出一腳，隔了片刻又打出一拳，有時又眉毛上揚、衣袖輕拂，儼然是完顏康那副又輕薄又傲慢的神氣。她這般陶醉了好一陣子，走向炕邊。
類似痴情的描寫還有很多。穆念慈嘆了口長氣，獃獃不語。她自與完顏康比武之後，一往情深，心中已認定他是個了不起的英雄豪傑。完顏康不肯認父，她料來必是另有深意；他出任金國欽使，她又代他設想，他定是要身居有為之地，想干一番轟轟烈烈的大事，為大宋揚眉吐氣。豈知這一切全是家的痴情獃想，這人哪裡是甚麼英雄豪傑，原來直是個貪圖富貴的無恥之徒。她想到傷心之處，只感萬念俱灰。
可惜，他們的結局，並不美好。報應還是降臨到了楊康的頭上，而他留給穆念慈的，只是一個遺腹子，甚至連度日的盤纏也沒有。最終落得貧病交加，鬱鬱而終，臨終仍不忘與楊康合葬一處。穆念慈此時於這繁華景象自是無心觀賞，找了個隱僻所在，先將完顏康囑咐的那十三個字在腰帶上細心刻好，撫摸腰帶，想起不久之前，這金帶還是圍在那人腰間，只盼他平安無恙，又再將這金帶圍到身上；更盼他深明大義，自己得與他締結鴛盟，親手將這帶子給他繫上。痴痴的想了一會，將腰帶系在自己衣衫之內，忍不住心中一盪：「這條帶子，便如是他手臂抱著我的腰一般。」霎時間紅暈滿臉，再也不敢多想。
其實，同一本書中，同樣是好姐妹，黃蓉也有過一段非常精彩的「少女心」描寫。楊過自幼沒有父親，母親也在他十一歲那年染病身亡。穆念慈臨死之時，說他父親死在嘉興鐵槍廟裡，要他將她遺體火化了，去葬在嘉興鐵槍廟外。楊過遵奉母親遺命辦理，從此流落嘉興，住在這破窯之中，偷雞摸狗的混日子。
同樣是情竇初開的少女，同樣深愛著一個男人，命運卻是如此不同。即便楊過日後名聲再大，武功再高，口碑再好，那終究是身後事了。穆念慈，終究只是歷史的滄海一粟，不會再有人提起。而郭、黃夫婦，卻成了千古節烈，甚至能與文天祥、史可法同級別的殉國級佳偶，被後世所敬仰。最後，讓我們再來一起回味一下，穆念慈第一次對黃蓉敞開心扉的那段往事。郭靖雖早料到必是黃蓉，但這時聽到她的聲音，仍不免喜悅不勝，心中突突亂跳，聽她要了店房，心想，蓉兒愛鬧著玩，我且不認她，到得晚上去作弄她一下。睡到二更時分，悄悄起來，想到黃蓉房裡去嚇她一跳，只見屋頂上人影一閃，正是黃蓉。郭靖大奇：「這半夜裡她到哪裡去？」當下展開輕功，悄悄跟在她身後。黃蓉徑自奔向郊外，並未發覺有人跟隨，跑了一陣，到了一條小溪之旁，坐在一株垂柳之下，從懷裡摸出些東西，彎了腰玩弄。其時月光斜照，涼風吹拂柳絲，黃蓉衣衫的帶子也是微微飄動，小溪流水，蟲聲唧唧，一片清幽，只聽她說道：「這個是靖哥哥，這個是蓉兒。你們兩個乖乖的坐著，這麼面對面的，是了，就是這樣。」
郭靖躡著腳步，悄沒聲的走到她身後，月光下望過去，只見她面前放著兩個無錫所產的泥娃娃，一男一女，都是肥肥胖胖，憨態可掬。郭靖在歸雲莊上曾聽黃蓉說過，無錫泥人天下馳譽，雖是玩物，卻製作精絕，當地土語叫作「大阿福」。她在桃花島上就有好幾個。這時郭靖覺得有趣，又再走近幾步。見泥人面前擺著幾隻粘土捏成的小碗小盞，盛著些花草之類，她輕聲說著：「這碗靖哥哥吃，這碗蓉兒吃。這是蓉兒煮的啊，好不好吃啊？」郭靖介面道：「好吃，好吃極啦！」黃蓉微微一驚，回過頭來，笑生雙靨，投身入懷，兩人緊緊抱在一起。過了良久，這才分開，並肩坐在柳溪之旁，互道別來情景。雖只數日小別，倒像是幾年幾月沒見一般。黃蓉咭咭咯咯的又笑又說，郭靖怔怔的聽著，不由得痴了。
穆念慈，多好的姑娘，可惜，愛錯了情郎。穆念慈——最無助的孤獨穆念慈見她問得天真，又是一往情深，握住了她手，緩緩說道：「妹子，你心中已有了郭世兄，將來就算遇到比他人品再好千倍萬倍的人，也不能再移愛旁人，是不是？」黃蓉點頭道：「那自然，不過不會有比他更好的人。」穆念慈笑道：「郭世兄要是聽到你這般誇他，心中可不知有多喜歡了……那天爹爹帶了我在比武招親，有人打勝了我……」黃蓉搶著道：「啊，我知道啦，你的心上人是小王爺完顏康。」穆念慈道：「他是王爺也好，是乞兒也好，我心中總是有了他。他是好人也罷，壞蛋也罷，我總是他的人了。」她這幾句話說得很輕，但語氣卻十分堅決。
- 《鹿鼎記》——海大富
海老公咳了幾聲，道：「我是成年之後，才凈身做太監的……」韋小寶暗暗叫苦：「原來做太監要凈身，那就是割去小便的東西。他知道我沒凈身，要是來給我凈身，那可乖乖龍的東……」只聽海老公續道：「我本來有個兒子，只可惜在八歲那年就死了。倘若活到今日，我的孫兒也該有你這般大了。那個姓茅的茅十八不是你爹爹罷？」
而且，他知道做父親的感覺
海老公道：「我也想不是的。倘若你是我兒子，失陷在皇宮之中，就算有天大危險，我也會來救你出去。」
後來受了宮刑，練功練到身患重病，雙目又盲，遭韋小寶襲擊失了四根手指，僅僅是肉體就已經殘破不堪。
但可憐之人必有可恨之處海大富心靈深處僅有的一點良知，被他的奴性徹底吞噬，他所僅有的感情，就是對他出了家的主子順治的忠心，此外的任何事，他都毫不在意。為了完成主人的命令走火入魔？無所謂。設計下毒？無所謂。殺人越貨？無所謂。化屍滅跡？無所謂。任何令人髮指的行徑，在他對主子效忠的「正義旗幟」下，變得順理成章，理所當然。這個老太監的生命中，只有一個執念，一個毫無意義，讓他受盡折磨的執念，他不能與任何人分享，甚至要隨時提防每一個潛在的「敵人」。他是封建制度的餘孽，也是腐朽思維的惡劣產物。海大富，一個看似受小太監們尊敬，手中有點小權的皇家老奴隸，終其一生也只是為別人而活，儘管這個人，曾經是皇帝。他毫無疑問是個孤獨的人，卻甚至沒能得到一個「孤獨終老」的結局，他的死不壯烈，甚至稱不上慘烈。只不過是一個暮年老太監和一個邪教女假太后之間兩敗俱傷的火拚罷了。他死以後，包括他的主子「順治」在內，沒有人一個人懷念。而人們則是開始巴結起他的繼任者——那個在他人生最後時光裡帶給他更多痛苦的——「小桂子」。他就像自己代表的暴政和專制獨裁的封建王朝，被深深地埋葬在地下，甚至是棄屍荒野，沒有人回憶，沒有人祭祀，有的，只是雨打風吹，被遺忘的身後事。海大富——最頑固的孤獨。- 《笑傲江湖》——林平之
他也是個任俠好義的少年，出手救人毫不猶豫，儘管那時的岳靈珊化妝做丑姑娘。當先一匹馬全身雪白，馬勒腳鐙都是爛銀打就，鞍上一個錦衣少年，約莫十八九歲年紀，左肩上停著一頭獵鷹，腰懸寶劍，背負長弓，潑喇喇縱馬疾馳。
況且究竟是個孩子，手上沾了血，也會不知所措林平之氣往上沖，伸右手往桌上重重一拍，說道：「甚麼東西，兩個不帶眼的狗崽子，卻到我們福州府來撒野！」
即便惶懼，卻也敢作敢當林平之從來沒殺過人，這時已嚇得臉上全無血色，顫聲道：「史……史鏢頭，那……那怎麼辦？我本來……本來沒想殺他。」
他是個孝子，在滅門前一心只有家人林平之道：「這件事是孩兒做出來的，大丈夫一人做事一身當，孩兒也……也不害怕。」他口中說不怕，其實不得不怕，話聲發顫，泄漏了內心的惶懼之情。
身無分文卻謹記父訓，絕不做苟且之事走到飯鋪之外，只見飯鋪主人夫婦的屍首兀自躺在地下，心道：「說不得，只好換上死人的衣服。」除下死人衣衫，拿在手中，但覺穢臭沖鼻，心想該當洗上一洗，再行換上，轉念又想：「我如為了貪圖一時清潔，耽誤得一時半刻，錯過良機，以致救不得爹爹媽媽，豈不成為千古大恨？」一咬牙齒，將全身衣衫脫得清光，穿上了死人的衣衫。
骨頭硬，但又謙沖隱忍，大丈夫能屈能伸邁步向嶺下走去。到得午間，腹中已餓得咕咕直叫，見路旁幾株龍眼樹上生滿了青色的龍眼，雖然未熟，也可充饑。走到樹下，伸手便要去折，隨即心想：「這些龍眼是有主之物，不告而取，便是作賊。林家三代乾的是保護身家財產的行當，一直和綠林盜賊作對，我怎麼能作盜賊勾當？倘若給人見到，當著我爹爹之面罵我一聲小賊，教我爹爹如何做人？福威鏢局的招牌從此再也立不起來了。」他幼稟庭訓，知道大盜都由小賊變來，而小賊最初竊物，往往也不過一瓜一果之微，由小而多，終於積重難返，泥足深陷而不能自拔。想到此處，不由得背上出了一身冷汗，立下念頭：「終有一日，爹爹和我要重振福威鏢局的聲威，大丈夫須當立定腳跟做人，寧做乞兒，不作盜賊。」邁開大步，向前急行，再不向道旁的龍眼樹多瞧一眼。
後來被木高峰、余滄海威脅利用，也沒失了品格，甚至還救下了尚不是大師兄的令狐沖。林平之大怒，便要將玉米棒子摔出。那農婦笑道：「好，你摔，你摔！你有種不怕餓死，就把玉米棒子摔掉，餓死你這小賊。」林平之心想：「要救爹爹媽媽，報此大仇，重振福威鏢局，今後須得百忍千忍，再艱難恥辱的事，也當咬緊牙關，狠狠忍住。給這鄉下女人羞辱一番，又算得甚麼？」便道：「多謝你了！」張口便往玉米棒子咬去。
後來，他拜在岳不群門下，儘管依然想著復仇，還是一心向善。直到有一天，岳不群一劍刺向他的時候，他徹底明白這個道貌岸然的師父，竟然是卑鄙無恥的偽君子。那可是他的信仰啊他為什麼要拜在華山派門下？就是因為他的一身正氣，他本以為岳不群是個值得信賴的人生導師令狐沖側身一閃，避開了掌風，重傷之下，轉動不靈，余滄海這一掌又劈得凌厲，還是被他掌風邊緣掃中了，站立不定，一交倒在床上。他用力支撐，又站了起來，一張嘴，一大口鮮血噴了出來，身子搖晃兩下，又噴出一口鮮血。余滄海欲待再行出手，忽聽得窗外有人叫道：「以大欺小，好不要臉！」那「臉」字尾聲未絕，余滄海已然右掌轉回，劈向窗格，身隨掌勢，到了窗外。房內燭光照映出來，只見一個醜臉駝子正欲往牆角邊逃去。余滄海喝道：「站住了！」那駝子正是林平之所扮。
一切都表明，林平之是個善良、勇敢、聰明的大好青年，可惜，這一切隨著他信仰的崩塌全沒了。那一刻，他知道師父不再是師父，更不會替他平凡昭雪那一刻，他知道師姐不過是師姐，再無法相信她的愛情那一刻，他知道自己仍然是自己，本就沒法指望任何人於是，復仇的一百條路，他選了最窄的那一條：欲練神功，揮刀自宮他急功近利，因為在這世上已沒有苟活的理由，復仇，或者死，別無選擇。他太孤獨了，孤獨到只有一個人真心愛他，他卻不敢相信，換了誰，也不敢相信。在這樣一個對同門（梁發、陸大有）慘死都能轉瞬即忘的門派里，又有誰能真心對他好呢？而唯一的那一個，竟然還是大仇人岳不群的女兒。岳靈珊的結局是悲慘的，但不知為何，我並不怪林平之，那一劍的絕情，是人之常情。任我行有智勇雙全的向問天來救，西湖下的黑牢，誰又能唱著山歌，來救小林子呢？倘若小師妹還在，她應該會來吧，無論如何也要來。那家族深仇，江湖恩怨，榮辱得失，隨著失去雙目，身體殘破的林平之，一起沒掩埋在世上最美的景色下。再見了，那個孤獨的，受傷的，俊美的，武功卓絕的，可憐而並不可恨的青年。林平之——最無辜的孤獨。《書劍恩仇錄》——香香公主「五嶽劍派中盡多武功高強的正直之士，我欲求明師，該找那些前輩高人才是。這駝子心腸毒辣，武功再高，我也決不拜他為師。」
美到了極致，數萬大軍看到她的面容兵器落地（不要較真看不看得清這個問題），下書清營曾使士兵失態，行刑者自盡而殉。這在金書里可謂是絕無僅有了。好吧，如果說士兵們是「屌絲」，那麼陳家洛一代俊傑，又有佳人霍青桐在前，還是被香香公主的一段裸浴迷得無可自拔。兩軍數萬人馬劍拔弩張，本來血戰一觸即發，突然之間，便似中邪昏迷一般，人人都呆住了。只聽得噹啷一聲，一名清兵手中長矛掉在地下，接著，無數長矛都掉下地來，弓箭手的弓矢也收了回來。軍官們忘了喝止，望著兩人的背影漸漸遠去……
假如你還要說陳家洛依然是小人物，那麼乾隆爺萬人之上，後宮佳麗三千，還能被吸引到幾乎「下流」，足可以證明香香的容貌魅力了吧。就在這一剎那，陳家洛已看清楚是個【明艷絕倫】的少女，心中一驚：「難道真有山精水怪不成？」摸出三粒圍棋子扣在手中。只見湖面一條水線向東伸去，忽喇一聲，那少女的頭在花樹叢中鑽了起來，【一隻潔白如玉的手臂】從湖中伸了上來，青翠的樹木空隙之間，【露出皓如白雪的肌膚，漆黑的長髮散在湖面，一雙像天上星星那麼亮的眼睛凝望過來。這時他哪裡還當她是妖精，心想凡人必無如此之美，不是水神，便是天仙了】
這種容貌反正我沒見過，見到了也肯定喜歡，這點毋庸置疑。其次，人格上這就更不用說了，為了保證自己的冰清玉潔，為了情郎能成大業，不惜用死來告訴陳家洛真相，證明了自己對愛情的忠貞，同時拯救了自己的族人和紅花會。面對權力，地位，財富的誘惑，多少人還能堅守自己的底線和愛情？多少人有勇氣對自己下刀子？反正香香做到了。最後，智慧上這方面書中描寫不多，但也可以窺斑見豹。進入宮中，不吃乾隆的飯菜，怕下藥只吃水果。面對變故臨危不懼，依賴自己在乾隆心中的地位和乾隆本身的個性，與帝國首腦斡旋良久。敏銳地洞察了乾隆的詭計，並設計以死告知陳家洛。乾隆見【她皺眉沉思，稚氣的臉上多了一層凝重的風姿，絕世美艷之中，重增華瞻，不覺瞧得呆了】
可惜，同樣是自盡，李萍成就了一代大俠郭靖，而喀絲麗的陳當家的。。。也許這就是許多人對陳家洛喜愛不起來的重要原因吧。香香公主這個角色，刻畫得並不十分豐滿有內涵，但這受限於小說體裁和格局，沒有辦法。從不多的描寫中，我們已經足以看出這個人物的美麗不可方物、人性高潔有魅力。也正因為香香公主是個近乎完美的人物，而《書劍》在金書中的地位並非特高，因此歷代電視電影中的人物刻畫得都不大令人滿意。比較受到公認的大概是76版的余安安，但依然非答主心中的喀絲麗。就不上劇照了。總之這一段只是為自己心中最聖潔的少女寫寫字，順帶黑一把陳家洛。如果硬要說的話香香公主——顏值高到孤獨於是從衣袖中摸出短劍，在身子下面的磚塊上划了「不可相信皇帝」幾個字，輕輕叫了兩聲：「大哥！」將短劍刺進了那世上最純潔最美麗的胸膛。
- 《神鵰俠侶》——獨孤求敗
唉，對於這個怪物，只有一首歌能形容。楊過將這三行字反來覆去的念了幾遍，既驚且佩，亦體會到了其中的寂寞難堪之意，心想這位前輩奇士只因世上無敵，只得在深谷隱居，則武功之深湛精妙，實不知到了何等地步。此人號稱「劍魔」，自是運劍若神，名字叫作「求敗」，想是走遍天下欲尋一勝己之人，始終未能如願，終於在此處鬱郁以沒，緬懷前輩風烈，不禁神往。
人死了，還安排個「劍冢」，告訴有緣人自己這一生的光輝往事。無形裝X最致命啊！獨孤求敗——最強大的寂寞俠客行——無《俠客行》是金書中看得次數最少的，堪堪7,8次，興趣一般，不提名。《倚天屠龍記》——張三丰無敵是多麼多麼寂寞
無敵是多麼多麼空虛
獨自在頂峰中冷風不斷的吹過
我的寂寞誰能明白我
無敵是多麼多麼寂寞
無敵是多麼多麼空虛
躲在天邊的她可不可聽我訴說
我的寂寞無盡的寂寞
郭襄一遇楊過誤終生，可張三丰一見郭襄，卻誤了百年。一百年啊，宮闕萬間都做了土，你真的很難講他對郭襄此時是怎樣的感情。可命運對這個老人實在有些不公。90歲生日，三弟子俞岱岩被殷素素暗施毒針，又遭大力金剛指所傷，生死未卜；宋遠橋、張松溪、殷梨亭赴少林不在身邊，最喜歡的徒弟張翠山則在江南未能如約歸來，俞蓮舟、莫聲谷去了龍門鏢局，縱使張三丰修行一生，相比心中也是鬱郁。100歲生日，看到第十章標題「百歲壽宴摧肝腸」就已知結局好容易盼得愛徒歸來張三丰瞧著郭襄的遺書,眼前似乎又看到了那個明慧瀟洒的少女,可是,那是一百年前的事了。
卻怎料轉眼即是天人永隔一聲清嘯，衣袖略振，兩扇板門便呀的一聲開了。張三丰第一眼見到的不是別人，竟是十年來思念不已的張翠山。他一搓眼睛，還道是看錯了。張翠山已撲在他懷裡，聲音嗚咽，連叫：「師父！」心情激蕩之下竟忘了跪拜。宋遠橋等五人齊聲歡叫：「師父大喜，五弟回來了！」張三丰活了一百歲，修鍊了八十幾年，胸懷空明，早已不縈萬物，但和這七個弟子情若父子，陡然間見到張翠山，忍不住緊緊摟著他，歡喜得流下淚來。
老人家還在兀自強撐，可惜，那也只是在外人面前（張翠山）站起身來，走上幾步，向著空聞大師、鐵琴先生何太沖、崆峒派關能、峨嵋派靜玄師太等一干人朗聲說道：「所有罪孽，全是張翠山一人所為。大丈夫一人作事一人當，今日教各位心滿意足。」說著橫過長劍，在自己頸中一划，鮮血迸濺，登時斃命。張翠山死志甚堅，知道橫劍自刎之際，師父和眾同門定要出手相阻，是以置身於眾賓客之間，說完了那兩句話，立即出手。張三丰及俞蓮舟、張松溪、殷梨亭四人齊聲驚呼搶上。但聽砰砰砰幾聲連響，六七人飛身摔出，均是張翠山身周的賓客，被張三丰師徒掌力震開。但終於遲了一步，張翠山劍刃斷喉，已然無法挽救。
徒弟與妻子雙雙殞命，徒孫身中「玄冥神掌」，眼見不支人生有幾個整壽？100歲更是只有一次，但張三丰的百年生辰，顯然是太殘酷了些。為了徒孫，還要賒著一張百歲的老臉，委身去求少林晚輩，四處奔波。孔子說「七十從心所欲」，可張三丰100歲了，快樂又在哪裡呢？張三丰的孤獨，我們無法理解，因為他實在太特殊，即便是最知心的弟子，也無法完全明白他的心。那是一種讓你無法感同身受的心態。張三丰——最無解的孤獨《碧血劍》《鴛鴦刀》——無一部是金老的早期作品，一部是中篇，就是這樣，人物還是簡單了些。倘若知友有相關人物推薦，歡迎討論。彩蛋《越女劍》——阿青張三丰愛徒慘死，心如刀割，但他近百年的修為，心神不亂，低聲喝道：「進去！」
張三丰還了一禮，淡淡的道：「恕不遠送。」張三丰嘆了口氣，並不回答，臉上老淚縱橫，雙手抱著無忌，望著張翠山的屍身，說道：「翠山，翠山，你拜我為師，臨去時重託於我，可是我連你的獨生愛子也保不住，我活到一百歲有甚麼用？武當派名震天下又有甚麼用？我還不如死了的好！」眾弟子盡皆大驚。各人從師以來，始終見他逍遙自在，從未聽他說過如此消沉哀痛之言。
把作品與歷史結合在一起，本就是佳作，而這一筆「西子捧心」，更是畫龍點睛。可惜，阿青，仍舊只是那個牧羊的少女，沒有背景，沒有家庭，甚至沒有得到過愛情。阿青——註定的孤獨。就是這樣了，之前拖了半個月才完成，希望有緣人能看到。驀地里宮門外響起了一陣吆喝聲，跟著嗆啷郎、嗆啷朗響聲不絕，那是兵刃落地之聲。這聲音從宮門外直響進來，便如一條極長的長蛇，飛快的游來，長廊上也響起了兵刃落地的聲音。一千名甲士和一千名劍士阻擋不了阿青。
只聽得阿青叫道：「范蠡，你在哪裡？」范蠡向西施瞧了一眼，朗聲道：「阿青，我在這裡。」「里」字的聲音甫絕，嗤的一聲響，門帷從中裂開，一個綠衫人飛了進來，正是阿青。她右手竹棒的尖端指住了西施的心口。她凝視著西施的容光，阿青臉上的殺氣漸漸消失，變成了失望和沮喪，再變成了驚奇、羨慕，變成了崇敬，喃喃的說：「天……天下竟有著……這樣的美女！范蠡，她……她比你說的還……還要美！」纖腰扭處，一聲清嘯，已然破窗而出。清嘯迅捷之極的遠去，漸遠漸輕，餘音裊裊，良久不絕。 數十名衛士疾步奔到門外。衛士長躬身道：「大夫無恙？」范蠡擺了擺手，眾衛士退了下去。范蠡握著西施的手，道：「咱們換上庶民的衣衫，我和你到太湖划船去，再也不回來了。」西施眼中閃出無比快樂的光芒，忽然之間，微微蹙起了眉頭，伸手捧著心口。阿青這一棒雖然沒戳中她，但棒端發出的勁氣已刺傷了她心口。兩千年來人們都知道，「西子捧心」是人間最美麗的形象。
金庸筆下，最孤獨的人，莫過於是喬峰。原著里對喬峰的描寫是這樣的：西首座上一條大漢回過頭來，兩道冷電似的目光霍地在他臉上轉了兩轉。段譽見這人身材甚是魁偉，三十來歲年紀，身穿灰色舊布袍，已微有破爛，濃眉大眼，高鼻闊口，一張四方的國字面，頗有風霜之色，顧盼之際，極有威勢。段譽心底暗暗喝了聲采：「好一條大漢！這定是燕趙北國的悲歌慷慨之士。不論江南或是大理，都不會有這等人物。包不同自吹自擂什麼英氣勃勃，似這條大漢，才稱得上『英氣勃勃』四字！」 這也符合大部分對喬峰的認知：豪氣干雲，一臉正氣，慷慨激昂。但是，喬峰的命運和經歷卻充分說明了喬峰的孤獨，更孤獨的是，喬峰的這種孤獨都被掩蓋在了喬峰的英雄氣之中，不為人知了。也正是這一點，使我覺得喬峰是最孤獨的，沒有之一。喬峰是天下第一大幫丐幫的幫助，同時又師出少林，是正派中正的不能再正的人了。而喬峰自身的性格又豪爽無比，符合這種環境下成長起來的性格。這樣一個人，卻背上了弒師、叛國的黑鍋，對於喬峰而言，這無疑是致命的，於是尋找真相就顯得尤為重要。這一時期，喬峰還不算是孤獨的，因為他內心深處覺得自己是被冤枉的，只要找到真相就一切都好了。在尋找真相的途中，喬峰慢慢發現嫁禍於他的就是他自己的父親，一時間，他自己內心的堅信也崩塌了，殺人的是自己的父親，那和自己殺了又有什麼區別？這裡，他內心深處真正的知道自己失去了中原群俠最後的大部分朋友。自己一直保護愛著的國家，還是別人的國家。反而是自己一直抵抗的國家，是自己的國家。這裡，他變成了一顆飄蕩的浮草。而自己深愛的女人，死在自己的掌下。自己想要報仇的對象，就是自己昔日的恩人。自己返回新的國家，卻要轉過頭來侵略自己原來長大的國家。這種矛盾與痛苦，孤獨與無奈，是任何一個人設都不能比的。天地雖大，英雄雖壯。終究抵不過命運的無情。
有個姑娘在16歲生日時候，看到了滿城為她綻放的煙花，少女心軟的和棉花糖一樣。後來她開宗立派收了個徒弟叫風陵，創立了一式武功叫黑沼靈狐 。外公是桃花島主，父親是一代大俠襄陽城主，母親是丐幫幫主。這顯赫家世，這靈秀的姑娘，最後終身未嫁，大家都覺得讓人嘆息。
可你以為是她嗎？有個男的在華山下和她初相遇，那一年她16，他13，4，第二次相遇在少室山。而後一百年，再未能重逢。他認識的可是郭二小姐，自卑到看都覺得是冒犯。只能在後邊悄悄的凝望，知道凝望嗎？就是隔壁班那個女孩經過你窗前時候你喜歡看她，又怕她看到你，你知道你們之間有距離和不可能。可就是那一眼，卻耗盡了他所有的桃花運。
說好的後會有期，卻終身未再遇。在門派垂危的時候，他掏出一對鐵羅漢交給徒弟，這對鐵羅漢是她送的，他貼身保存了有百年。他可是一代宗師啊，此時可是有交代後事之意，掏出來的不是什麼密室鑰匙或者門派信物，卻是那對鐵羅漢，唉。有一段話是這樣的：張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟洒的少女，可是，那已經是一百年前的事了。
一百年好快啊，說得輕巧，可比我們普通人壽命還長，卻是他喜歡一個人的時間。這些年，我雖然老了但心還在，這些年，有關於你我絕口不提。雖欣喜再與你重逢，雖然只是你的遺書。年老的心看回去，當初那個小和尚和郭二小姐的相遇和這麼多年不為人道的相思，可能比任何烈酒都辣，再怎麼使勁咽下去總是會嗆上來的。
你站在橋上看風景，看風景的人在樓下看你。你說風陵一遇誤終身，那他的百年又誰來嘆息？武當山後的那片松林肯定知道，當三豐傍晚踱步看晚霞的時候，會不會想起少室山的相遇時候那個情竇初開的少年和明媚的女子。
征袍漫卷南岩下，青鋒三尺笑紅塵。【增補：還有一次相見是在覺遠帶他們突圍之後，那次也是張君寶唯一一次主動問郭二小姐要去哪，而之前都是緊張和口吃的回答】莫大。
金書有為情所困，有為命運摧毀，但莫大是的確孤獨。
他出場是個癆鬼樣子，臉色槁枯，穿一件青色長衫，洗得青里泛白，琴歌聲甚是蒼涼。
這樣子哪能討喜，風光於世。
他與世情格格不入，一因隱士特性，二因悲情特性。連劉正風和他不睦，也皆因他音律太苦，市井味兒太足。
他沒有家室，沒有愛侶，一首《鳳求凰》彈得人落淚，很難說無痴情的曾經。
他的隱忍，爆發，政治漩渦中的不自由與不安穩，都很孤獨。
但最孤獨的，是令狐沖與恆山女尼們千里同船，他跟了半路，確信令狐沖遵規守禮，是個君子時。
他說：要是他當年，面對這一船小姑娘，絕對把持不住。
想當年，肯定是個拘灑人物。
可是後來，是怎麼變了呢？不知道。
藏起了洒脫性情，就不被人理解，不被人看得起。可不藏起來，就活不下去。
所以後來是經歷了什麼呢？沒說。
可是以宗師的身份，勇於在山洞裡裝死的，活下來的原五嶽掌門，也只有莫大獨一人。
他對費斌，森然道：「該殺！」
帥極了。
可他的俠義，只能在黑暗裡爆發，所以也就沒人知道他的俠義。世人眼裡，他還是那個武功被師弟壓過，管不好衡山派，小氣嫉妒的人。
他是失去了小師妹，也沒遇見聖姑的令狐沖嗎？
鬍子白了，也還在雨夜拉琴，這又是哪位「劉正風」傳給他的「笑傲江湖」譜呢？
又是哪位「師太」被害死時託付了衡山派給他，力不能及，也當了一輩子？
又是哪位「風清揚」傳給他迴風劍，練得出神入化，卻對政治上的江湖鬥爭，於事無補？
沒有任盈盈，令狐沖是不是也會一輩子只彈著《笑傲江湖》，成為新的夜雨瀟湘？
有過洒脫的年少，承擔起了壓力和原則，在黑暗裡小心翼翼地活著。
他是黑夜騎士，踽踽獨行，只一直冷眼追跡著黑暗裡的黑暗，挺身而出，發出一點的光，照亮後來人的路。
黎明前的黑暗總是最為濃郁，為黎明的正義總會犧牲無數先行的正義。
他的一點光，後來的令狐沖總是被照亮了，天泛魚肚白。
可他這一生，卻只有繼續拉著市井味兒的胡琴，在黑暗裡，在雨夜裡千里獨行。
【武俠類其他回答】：
金庸和古龍的孤獨有何不同？ - 知乎用戶的回答金庸小說中誰的武學天資最高？ - 知乎用戶的回答
為什麼看完《射鵰英雄傳》以後孤獨感會持續很久？ - 知乎用戶的回答
新修版為何設定段譽最後出家？ - 知乎用戶的回答為蛛兒一答。
蛛兒從小命苦，她的母親是父親殷野王的原配，但因為一直沒有生下一兒半女，殷野王就娶了蛛兒的二娘。二娘給殷野王生了兩個兒子，這就是蛛兒的兩個哥哥。後來蛛兒出生了，蛛兒的二娘仗著很受殷野王的寵愛，兩個兒子又很厲害，常常仗勢欺壓蛛兒的母親。作為一家之主的殷野王本該秉公調處，但他卻一味袒護二娘，年少的蛛兒氣不過，就一刀殺了二娘。
見女兒闖下大禍，蛛兒的母親立即護著她逃走，但蛛兒的兩個哥哥已經追來，要捉她回去受罰，為了救蛛兒，母親便抹脖子自盡了。這件事給蛛兒留下了的陰影很深，她一直以為是自己害死了母親。蛛兒小小年紀便在江湖上流浪，無意中得到靈蛇島金花婆婆的收留，便一直跟著金花婆婆。
後來金花婆婆和丈夫銀葉先生中了劇毒，來蝴蝶谷找蝶谷醫仙胡青牛解毒，胡青牛並沒有出手醫治，因為他愛妻心切，早立下重誓：非明教中人，一概不治。數年之後，銀葉先生毒發身亡，金花婆婆便帶著蛛兒找上蝴蝶谷，要為亡夫報不治之仇。在蝴蝶谷，蛛兒遇到了少年張無忌。
有人說一遇楊過誤終身，蛛兒是一遇少年張無忌誤終身。遇見張無忌的時候，蛛兒不過十二三歲，正是調皮貪玩的年紀，加上她從小沒有玩伴，所以對少年張無忌很感興趣，而金花婆婆想帶張無忌會靈蛇島，一方面考慮到可以盤問謝遜和屠龍刀的下落，另一方面也可以給蛛兒當玩伴。金花婆婆沒想到半路殺出了滅絕師太，在她和滅絕師太交手的時候，蛛兒就在旁邊捉弄張無忌：
【阿離手掌一翻，又已抓住了張無忌的手腕，笑道：「我說你逃不了，是不是？」這一下仍是出其不意，張無忌仍是沒能讓開，脈門被扣，又是半身酸軟。他兩次著了這小姑娘的道兒，又羞又怒，又氣又急，飛右足向她腰間踢去。阿離手指加勁，張無忌的右足只踢出半尺，便抬不起來了。他怒叫：「你放不放手？」阿離笑道：「我不放，你有甚麼法子？」張無忌猛地一低頭，張口便往她手背上用力咬去。阿離只覺手上一陣劇痛，大叫一聲：「啊唷！」鬆開右手，左手五根指爪卻向張無忌臉上抓到。張無忌忙向後躍，但已然不及，被她中指的指甲刺入肉里，在右臉划了一道血痕。阿離右手的手背上更是血肉模糊，被張無忌這一口咬得著實厲害，痛得險些便要哭了出來 。】
儘管金花婆婆沒能帶走張無忌，儘管張無忌對蛛兒態度惡劣，儘管張無忌還深深咬了她一口，少年張無忌還是給蛛兒留下了極深的印象，以致於蛛兒一直在江湖上尋找少年張無忌，並從沒停止想念他。
張無忌再見蛛兒的時候，蛛兒已經練了千蛛萬毒手，張無忌根本想不到，她就是自己當初在蝴蝶谷遇到的小姑娘，蛛兒更想不到，這青年是曾經的少年張無忌：
【張無忌凝目看時，見是個十七八歲的少女，荊杈布裙，是個鄉村貧女，面容黝黑，臉上肌膚浮腫，凹凹凸凸，生得極是醜陋，只是一對眸子頗有神采，身材也是苗窕纖秀 。】
當蛛兒被敵人追殺，無路可逃的時候，她說只想和這個「醜八怪」見最後一面：
【那少女聽了這句話，眼中登時射出極明亮的光彩，低低的道：「阿牛哥哥，你這話不是騙我麽？」張無忌道：「我自然不騙你。從今而後，我會儘力愛你護你，照顧你，不論有多少人來跟你為難，不論有多麽利害的人來欺負你，我寧可自己性命不要，也要保護你周全。我要讓你平安喜樂，忘了從前的種種苦處。」
那少女坐下地來，依在他身旁，又握住了他另一隻手，柔聲道：「你肯這般待我，我真是快活。」閉上了雙眼，說道：「你再說一遍給我聽，我要每一個字都記在心裡。你說啊，你要怎樣待我？」
張無忌見她歡喜之極，也自欣慰，握著她一雙小手，只覺柔膩滑嫩，溫軟如棉，說道：「我要讓你平安喜樂，忘了從前的苦處，不論有多少人欺侮你，跟你為難，我寧可自己性命不要，也要保護你周全。」那村女臉露甜笑，靠在他胸前，柔聲道：「從前我叫你跟著我去，你非但不肯，還打我、罵我、咬我……現下你跟我這般說，我真是歡喜。」】
生命的最後關頭，蛛兒依舊是在想那個張無忌，甚至把這個「陌生」青年當成了幻想對象，其心之痴，令人感慨。
後來又發生了許多事，蛛兒始終痴心不改，心心念念的都是那個少年張無忌，最後蛛兒、張無忌、周芷若、趙敏幾人當面把小島上的事解釋清楚後，蛛兒孑然一身，去尋找心中的那個少年了。
【殷離笑道：「我有甚麼不知好歹？你放心，我才不會跟你爭這醜八怪呢，我一心一意只喜歡一個人，那是蝴蝶谷中咬傷我手背的小張無忌。眼前這個醜八怪啊，他叫曾阿牛也好，叫張無忌也好，我一點也不喜歡。」她轉過頭來，柔聲道「阿牛哥哥，你一直待我很好，我好生感激。可是我的心，早就許了給那個狠心的、兇惡的小張無忌了。你不是他，不，不是他……」張無忌好生奇怪，道：「我明明是張無忌，怎地……怎地……」殷離神色溫柔的瞧著他，獃獃的看了半晌，目光中神情變幻，終於搖搖頭，說道：「阿牛哥哥，你不懂的。在西域大漠之中，你與我同生共死，在那海外小島之上，你對我仁至義盡。你是個好人。不過我對你說過，我的心早就給了那個張無忌啦。我要尋他去。我若是尋到了他，你說他還會打我、罵我、咬我嗎？」說著也不等張無忌回答，轉身緩緩走了開去。張無忌陡地領會，原來她真正所愛的，乃是她心中所想像的張無忌，是她記憶中在蝴蝶谷所遇上的張無忌，那個打她咬她、倔強兇狠的張無忌，卻不是眼前這個真正的張無忌，不是這個長大了的、待人仁恕寬厚的張無忌。他心中三分傷感、三分留戀、又有三分寬慰，望著她的背影消失在黑暗之中。他知道殷離這一生，永遠會記著蝴蝶谷中那個一身狠勁的少年，她是要去找尋他。她自然找不到，但也可以說，她早已尋到了，因為那個少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那麼好。 】
蛛兒真是孤獨。
恩，說跑題也不跑題，先引用一下周伯通同志的名言：
字裡行間透出的孤獨寂寞，已經有「天津橋上無人問，獨倚危欄看落暉」的味道了。但金庸寫下這段情節的時候，恐怕沒想到世上真能有人去實踐吧……男子堅守《金庸群俠傳OL》15年 全服只剩他一人「他那些仇人本來都已四五十歲，再隔上這麼四十多年，到那時豈還有不一個個都死了？哈哈，哈哈，其實他壓根兒不用費心想甚麼破法，鑽研甚麼武功，只須跟這些仇人比賽長命。四十多年比下來，老天爺自會代他把仇人都收拾了。」
台灣網友在PTT八卦板上表示，《金庸群俠傳Online》玩了15年，現在只剩他一個玩家還在玩。
該網友表示，自己是比較專情的宅男，玩過的網遊不多，而且不喜歡用外掛，也沒錢砸，都純手動，其中一款玩15年不離不棄，玩到路上只有他一個活人在走動。他曾聽許多成功人士說過凡事要堅持，撐下去就是你的。
這位網友接受台媒採訪時證實，這款遊戲的確就是《金庸群俠傳Online》，目前遊戲中的城市或客棧，還是有其他掛網不動的玩家，另外就是極少數情況會有人在遊戲世界頻道中說話，目前會手動遊戲、在野外練功的，只剩他一個。
《金庸群俠傳Online》是一款非常古老的武俠遊戲，2001年上線，當時128MB內存+Win 98就能玩。
有網友看到帖子後驚訝到這遊戲居然還在營運？也有網友評論到，「這款網遊現在被你玩到變單機」、「廠商表示感謝，但明天會關掉伺服器」、「網吧時代的眼淚啊」
金庸為小說人物取名字多愛從詩詞曲賦中摘取一兩字，這樣的例很多，最難得的是摘取的名字竟然和人物性格以及人生際遇符合，看到名字便大概知道他是怎麼樣的一個人了。譬如說木婉清，「有美一人，清揚婉兮」，「景昃鳴禽集，水木湛清華」，便知道她是一個美麗的，溫婉的，卻又高傲的女子，而再看《天龍八部》便知道她果真就是這樣的人，和她的名字一樣。
世間上有美好的女子就自然會有美好的男子來配，能配得起木婉清的，整個天龍八部里大概就只有兩人，一個是無崖子，一個是段譽，可是無崖子太老了，且自己的感情糾葛也理不順，那麼就只有段譽一人了。喬峰雖然是大英雄，但是失之粗莽，虛竹老實武功高強，但又笨又不好看，慕容復雖然風度翩翩，但是是個偽君子，只有段譽是個美好的的英俊的男子，配她木婉清正好合適。
可是段譽偏偏又成為了木婉清的哥哥。
這對於木婉清來說大概很難接受，因為這變化實在是太快了，起伏也太大了，簡直比過山車還快還大。木婉清之前遵母命，不以真面目示人，因為認為天下的男人皆是負心薄情之輩，木婉清在這種教育下自然不會對男人有期望，應該是做好一輩子孤零零之打算的，可是卻偏偏遇到了段譽，恍然才明白天下的男子也並非如母親所說，於是將整顆心都交了出去，可是交出去後，卻又得知段譽是自己的哥哥，這顆心又不能交出去了，可是拿不回來了呀，那該怎麼辦？只能腸斷天涯了。
木婉清的悲劇就悲劇在這裡，如果不遇到段譽，便不會以心相許，如果不以心相許，便不致以身相誤。但幸好她等到了一個美好結局。
那日在無量山上，一個傻傻的段譽突然出現了，傻到什麼地步呢？竟然為了一個陌生人不要自己的命了，明明手無縛雞之力卻偏偏要管別人的閑事，明明可以逃走卻選擇了留下來，太多這樣出乎木婉清意料的事情了。在木婉清看來，段譽也該像別的男人那樣，貪生怕死，下流無恥，可是段譽卻偏偏不是這樣的。除了痴痴傻傻以外，長得又是那麼好看，說話也好玩，自然會如一顆石子在木婉清平靜的心湖裡打起漣漪。於是在岳老三的攪合下，木婉清自覺再無生還希望，於是揭下了面紗：
「你是世間第一個瞧見我面貌的男子，你死之後，我便劃破臉面，再也不讓第二個男子瞧見我的本來面目。」
這便是木婉清，決絕至極，但只是愛，恨一個人倒不決絕，不然愛人決絕，恨人也決絕，就頗如李莫愁了。木婉清就在這點上可愛，她所有的蠻橫兇殘冷漠都是裝出來的，一旦不必偽裝，便溫柔如水，天真爛漫，猶如是一塊堅硬的冰，遇到段譽後就化掉了。
在木婉清不知道段譽是她哥哥時，她是快樂的，她和段譽雖然一路被雲中鶴追到大理，幾次都險些遭到雲中鶴的玷污，可是終究是快樂的，因為有少年郎段譽在身邊。心若有了所屬，便不大怕了，不過是臨到死時咬舌罷了，死也很乾脆，我想木婉清在那時就是這麼想的。
在這裡我忽然想起金庸是徐志摩的表弟，徐志摩之前寫詩就有用過雲中鶴的筆名，金庸必是知道的，不知道他把雲中鶴這名安在那麼一個邪惡下流的人物身上是什麼意思。
木婉清和段譽終於逃到了大理，最後得段譽母親刀白鳳相救才倖免，木婉清對於這麼一個恩人，首先的表現出來的不是感激，而是吃醋，這多可愛啊，也可見她心裡全是段譽的，不然哪裡會在危急時候還吃這些乾醋，而吃醋的少女最為可愛了，吃得不多不少，多了就成了妒婦，少了又不夠嬌媚，也不夠情深，所以我愛木婉清便是因為這些小情小緒。
木婉清的膽子也很大，第一次遇到段譽就敢私定終身，私定終身就敢跟著段譽回大理見他父母，真是初生牛犢不畏虎啊。而她的少女心思真是一現無餘，令人心醉。
當得知段譽是她哥哥後，木婉清該是極端痛苦的，這種從沒有到擁有，從擁有到失去，且都是對於少女來說最重要的東西，而且更無奈的是，這不是人力可以挽回的，木婉清或許不怕死，但是卻不敢違人倫，這種有心無力的感覺最讓人痛苦了。所以她在極喜極悲的對比下就顯得更可憐。可是能怎麼辦呢？也沒辦法。當他們被段延慶下了葯，囚禁於一室的時候，木婉清和段譽對對方的感情之別就顯現出來了，段譽依舊想著不能丟段家臉面，而木婉清只想著段郎。雖然真如此有違人倫，但是男女對待感情的區別就能看出來了，女人在感情中更為感性，男人則更為理性。
最終段譽走了，在江南遇到了王語嫣，而木婉清就沒有出現了，只在段譽偶然的思緒里出現，只在最後的幾章才出現。這是我覺得遺憾的一點，我喜歡木婉清甚於王語嫣，所以我想木婉清出來的章節多一點，畢竟無量山上的那七日太美太讓人懷念了。
不過金庸的書有趣的點就在這裡，不是出現章節多的人就更能讓人記住，不少出現章節少的人就不能讓人記住，比如說木婉清無量山上逢段譽，比如說郭襄風陵渡口遇楊過，有些傾城只需要一眼。
木婉清再次出場是在西夏公主發出比武招親的消息時，段譽跑不見了，大理段氏為了這樁政治婚姻，於是讓木婉清冒充段譽去把西夏公主娶到，於是木婉清就變成了少年書生，騎在驢背上，向靈州趕去了。
在去靈州的路上恰巧遇到了段譽。
許久未見，以為安於兄妹之情的兩人卻並沒有，段譽雖然叫著妹子，但說的話卻更像是對戀人說的，木婉清雖然故意挑出他們的兄妹關係，但是一句話卻漏了餡：
「你想我？你為什麼想我？你當真想我了？」
有耳朵的人都能聽出此中的情意。
第一個問，自然是有點氣憤的，然而深究下，便是這樣的，木婉清以為段譽沒想她，所以氣憤地反問。第二個問，是木婉清回過味來，知道段譽在想她，便口氣軟了，但還是不肯承認，非要逞強，有撒嬌的成分。第三個問，便有悲涼在其中了，你真的想我了嗎？真的，那就好，因為我時時刻刻都在想你啊。
這便是木婉清了。再深的感情也掩埋在平靜下，再洶湧的潮流也涌動在平波下。她再也不會莽莽撞撞地愛一個人了，她學會了控制自己的感情，儘管感情和在無量山上初遇時的感情並無變化，甚至更加深沉了。
木婉清是在第三章「馬疾香幽」到第七章「無計悔多情」出現的，在這五章中，她是絕對的女主角，但是此後就沒出現了，直到第四十四章「念枉求美眷良緣安在」才又出現，然後直至全書結束。她出現的章節不算多，所以寫完她在書中出現的行跡費不了多少筆墨，可是那隱藏起來的誰又能說盡呢？
估計有很多人疑問段譽到底愛不愛王語嫣，到底愛不愛木婉清，第一個問題我下次寫王語嫣時回答，今天只回答第二個問題：段譽愛不愛木婉清？
我認為愛，三個原因。
其一：原文，段譽見她輕嗔薄怒，更增三分麗色，這七日來確是牽記得她好苦，雙臂一緊，柔聲道：「婉妹，婉妹！我這麼叫你好不好？」說著低下頭來，去吻她嘴唇。
這個吻可是段譽的初吻哎，男人對初吻還是多少有點眷戀吧，而且段譽在全書結束前和女人最親近的關係就是接吻了，而這點段譽大概是不會忘記的。當然這是玩笑，我之所以將這個作為第一個理由，是因為那時段譽是真心愛木婉清的，甚至將木婉清帶到了大理見父母，要不是真喜歡，會這麼做嗎？一個少年，一個少女，一個有才，一個有貌，美好的愛情是極容易產生的，而且這還是他們各自的初戀。段譽最後放棄木婉清也是因為知道了他們是兄妹，不可能有男女之情，而在此之前，段譽必定是愛著木婉清的，這也必定是段譽最美好的記憶之一。
其二，原文，（段譽）轉念又想：「要是我一生一世跟一個姑娘在太湖中乘舟蕩漾，若跟王姑娘在一起，我會神不守舍，魂不附體；跟婉妹在一起，難保不惹動情亂倫之孽；跟靈妹在一起，兩人從早到晚，胡說八說，嘻嘻哈哈...」
愛情是什麼？情與欲也，有情無欲是太監，有欲無情是流氓，有情有欲才是愛情。段譽自己的想法說得很清楚，他對王語嫣很難有男女之情，更多的是一種嚮往仰視，他將王語嫣當作了一個仙子，不敢動半點心思，所以很難說得上是愛情，而和鍾靈更像是兄妹，既無仰視，也無男女之情，只是妹妹而已。獨獨木婉清能挑起段譽的欲來，他自然對木婉清有情，現在又有欲，自然就是愛情了，而且是考慮到這是亂倫的，但依舊控制不住，這又符合了愛情的另一個特徵，那就是盲目不理性。
其三：原文，段譽見她對兩人乃是兄妹之事既不傷心惋惜亦無纏綿留戀，比之當年木婉清得知是自己妹子之時的凄然欲絕情狀渾不相同，心中忽有所感：「她畢竟對我並無多大情義，決不像婉妹那樣一意要作我妻子。在那萬劫谷的石屋之中雖說她是中了春藥陰陽和合散之毒，但她對我情意纏綿，出自真心，並非單是肉體上的春情蕩漾，她確是真心愛我。後來再在西夏道上相遇，她知我已轉而愛上了王姑娘，雖微有妒意卻不恨我，當我和語嫣在小溪邊卿卿我我之時，婉妹還冒險化裝為男子去西夏皇宮代我求親...
段譽在知道木婉清和他是兄妹後悲痛欲絕，根本不能思考，但在得知自己和王語嫣是兄妹後竟然還能思考，且拿王語嫣和木婉清做了比較，同樣的事情，段譽在木婉清那裡傷得更深，在王語嫣這裡傷得更淺，這自然能說明什麼了。段譽終於知道木婉清的好來，雖然有點遲，但也不算太晚。男人是一種很容易一葉障目的生物，有時被一個女人迷惑了，就以為不愛原配了，但是這女人的迷惑一旦褪去，他便知道他愛的到底是誰了，所以很多男人會拈花惹草，但很少會因此離婚，而且當小三和原配鬧翻，男人總是站在原配那裡的，段譽大概就是這樣吧。
新書《我知道你會來，所以我等》
京東：http://dwz.cn/5KfrtW
噹噹：http://dwz.cn/5Kfq70
亞馬遜： http://dwz.cn/5KfpIo
豆瓣求個想讀：https://book.douban.com/subject/26970384
金蛇郎君，他小時候家裡被滅門了，一輩子就是為了報仇，後來抓了仇人之一的女兒，卻愛上了她，捨不得殺仇人。結果卻被仇人借他心愛的女人之手下了毒，雖然我們知道他的愛人並沒有害他，但他不知道啊。
從小，幸福的家人被殺，為了報仇學藝，吃了很多苦，最後沒殺了仇人，還被自己心愛的女人下毒，他心裡該多恨。
中了毒以後，他一個人在山洞裡，考慮破解敵人的功夫，然後幾乎全身癱瘓過完餘生，幾乎這樣他也沒忘記那個女人，最後還是留了遺言，叫拿到他信的人，去找他最愛的那個人。
蕭峰是挺孤獨的，但是前半生，都是順風順水，他有親情。他誤會愛上仇人的女兒時，啊朱讓他知道她全心全意愛著他，他有愛情。他深陷大難，卻有兩個兄弟與他當場結拜，不離不棄，他有友情。
但金蛇郎君有什麼，親情，愛情，友情，通通沒有好嗎？即使他想有，即使他放棄仇恨，一輩子做個普通人，他也會一輩子不開心。
所以從他家人被殺之後，他就不是個人，而且把自己變成冷血的機器。再說獨孤求敗君，這位跟周伯通一樣，他們一個為武功，一個為自由，兩個都是目標明確的人，沒有什麼比追求他們熱愛的東西更讓他們開心，比如讓一個愛打遊戲的人說，你就天天打遊戲，什麼都不用干，就打遊戲，還是有人願意選擇這樣的狀態，以此為榮。
慕容復，一堆女人愛他，表妹愛他，本來表妹家底也是他的吧，偏偏自己作沒了。
胡斐，還有個程靈素為他死了。
就只有金蛇郎君，真的跟蛇一樣，為了報仇把自己變成毒蛇，最後還被毒死了，他有孩子沒錯啊，但是他到死也不知道這事啊，他被毒之後，就在山洞度過餘生。
可憐，可嘆，梅超風還有妻奴老公，李莫愁還可以天天虐虐武林高手，讓人聞風散膽，金蛇郎君誰能比你慘。孤獨有很多種，如果庸庸碌碌，那麼孤獨就只是疲於迎合的無奈.
反過來，對於過於優秀偉大的個體來說，孤獨是他們的責任和義務，是參天巨樹才能享受的疾風.
至人無己，神人無功，聖人無名.
--------------------------------------------------------------------------------------上面有朋友說了苗人鳳，這個答案我也很欣賞，因為苗人鳳的確很孤獨，天下間本來有兩個人堪與之為友，群而不黨.這兩個人還是兩口子，可惜卻被私仇和小人送掉了性命.
但苗人鳳也不孤獨，因為他好歹還有那麼七天是有朋友的.就好像一個盲人，有了七天的光明，即使令他永生伴於黑暗，他可能也忍了.
像蕭峰，他不孤獨么？他的結拜弟弟都是他的粉絲，只是因為人品出眾，他就與之相交.
虛竹和段譽配做他的朋友么？
並不，他太高了，高的好像俯瞰世間的雪峰蒼松，人們都敬他，畏他.可他最了不起的根本不是他的武功，而是他的心.
但他不孤獨了，因為好歹這世間還有一個人懂得他，懂得他的偉大和情懷，懂得他無窮的殺戮與力量背後也有著無窮的慈悲和憐憫.
那個人就是掃地僧.
---------------------------------------------------------如果說金書中有人真正的孤獨，從未被人完全理解.那據我所知，應當只有兩個人.
今天講第一個人，他叫令狐沖.
說到這兒可能很多朋友都會罵我，令狐沖怎麼孤獨了？
有武林第一白富美任大小姐愛他，有美若天仙的素顏女神儀琳暗戀他，他的朋友是才智卓絕，武功蓋世的方證大師和沖虛道人，他還有劍法通神的風太師叔指點他.
他孤獨么？
風清揚和令狐沖是知己么？
不是的，他只是看中了令狐沖的資質和心性，來鎖定一個優秀的傳承者而已，他更像是作者給令狐沖安排的一個外掛，一本活著的秘笈.如果他真的和令狐沖是知己，不會讓令狐沖對他的是三緘其口.
方證大師很了解令狐沖么？
不是的，他只是很欣賞令狐沖的能力，判斷出令狐沖對於江湖形勢的巨大影響力，認定這個人拉攏的價值遠遠大於敵對.如果他真的了解令狐沖，就不會讓他做令狐國沖.
沖虛道長呢？
算了吧，他在令狐沖面前幾次說岳不群的壞話，以為令狐沖肯定會知道他說的是真的.但令狐沖卻不給他面子.
儀琳很適合令狐沖，但是他們之間的差距太大了，儀琳的眼界和見識，跟不上火箭一樣飛升的令狐大哥，她理解不了令狐沖的責任和擔當，所以她很有自知之明的把自己的情思剪短.
至於任我行，岳不群等人就更不必說了.
任我行自以為很了解令狐沖，威逼利誘引他入教，卻被頻頻打臉.岳不群如果真的了解令狐沖，撕破臉的時候就能把他幹掉.
那麼任盈盈呢？
大盈若沖，他們是天生的一對啊.論眼界，論身份，論才能，論條件，任盈盈都是最完美的配偶.
但很遺憾，她也不行.
令狐沖向盈盈道：「盈盈，你是不能隨我去的了？」盈盈早已珠淚盈眶，這時再也不能忍耐，淚水從面頰上直流下來，說道：「我若隨你而去恆山，乃是不孝；倘若負你，又是不義。孝義難以兩全，沖哥，沖哥，自今而後，勿再以我為念。反正你……」令狐沖道：「怎樣？」盈盈道：「反正你已命不久長，我也決不會比你多活一天。」
令狐沖笑道：「你爹爹已親口將你許配於我。他是千秋萬載、一統江湖的聖教主，豈能言而無信？我就和你在此拜堂成親，結為夫婦如何？」 盈盈一怔，她雖早知令狐沖是個膽大妄為、落拓不羈之徒，卻也料不到他竟會說出這等話來，不由得滿臉通紅，說道：「這……這如何可以？」 令狐沖哈哈大笑，說道：「那麼咱們就此別過。」 他深知盈盈的心意，待任我行率眾攻打恆山，將自己殺死之後，她必自殺殉情，此事勢所必然，無法勸阻。倘若此刻她能破除世俗之見，肯與自己在這朝陽峰上結成夫妻，同歸恆山，得享數日燕爾新婚之樂，然後攜手同死，更無餘恨。
令狐沖的心，是完全超乎世俗之見的，紅塵桎梏，只能限制他的身體，不能束縛她的內心.任盈盈為他可以赴湯蹈火，但她的心卻並不能與沖郎同步.
真正了解令狐沖的，在整個笑傲江湖，要數向問天，但向問天與令狐沖的追求不同，可以說南轅北轍.令狐沖的高潔與自由，被紙面和世俗的幸福限制約束，不得逃脫.
幾年前我寫過一篇文，叫做吾身曳尾泥淖里，卻以此心瞰九江.講的就是令狐沖曳尾塗中，心向遠方的意識形態，他的孤獨是珍貴的，是奢侈的煩惱.只是很多並不孤獨的人，不懂而已.林平之
為了活下去，他已經一無所有了。。。
本來是公子哥，吃著火鍋唱著歌，全家就被人屠了；
苟且偷生，遇到木高峰，不過是逃出虎口，再進狼窩；
好不容易拜了個武林前輩為師，還是個偽君子，整日提心弔膽，不知道什麼時候會被岳不群黑掉；
練成了絕世武功，卻木有了小雞雞，什麼「相攜佳人、退隱山林」的童話是跟自己沒戲了；
忍辱負重，報了大仇，卻瞎了眼睛，這輩子就算廢了；
跟變態混久了，自己也變態了，殺了愛自己的人，世上無可戀；
最後被掛逼主角關在暗無天日的牢房，呵呵，主角光環真是個好東西。
余滄海突然間只聽得林平之一聲長笑，他雙眼一黑，再也瞧不見甚麼，跟著雙肩一涼，兩條手臂離身飛出。只聽得林平之狂笑叫道：「我不來殺你！讓你既無手臂，又無眼睛，一個人獨闖江湖。你的弟子、家人，我卻要殺得一個不留，教你在這世上只有仇家，並無親人。」
..........忽聽得青城群弟子哭叫：「師父，師父！」「師父死了，師父死了！」眾人抬了余滄海的屍身，遠遠逃開，唯恐林平之再來追殺。林平之哈哈大笑，叫道：「我報了仇啦，我報了仇啦！」林平之仍是狂笑不已，大叫：「我報了仇啦，我報了仇啦。」岳靈珊見他緊閉著雙目，道：「你眼睛怎樣了？那些毒水得洗一洗。」林平之一呆，身子一晃，險些摔倒。岳靈珊伸手托在他腋下，扶著他一步一拐的走入草棚，端了一盤清水，從他頭上淋下去。林平之縱聲大叫，聲音慘厲，顯然痛楚難當。
「我不來殺你！讓你既無手臂，又無眼睛，一個人獨闖江湖。你的弟子、家人，我卻要殺得一個不留，教你在這世上只有仇家，並無親人。」
教你在這世上只有仇家，並無親人。水果皇后裘千尺，水果皇帝朱長齡。
你們可記得襄陽城武林大會，神鵰大俠費盡心機為郭襄慶生，這一天也是她雙胞胎弟弟的生日。那一天，各路英雄豪傑齊聚，襄陽好不熱鬧，但是沒有一個人是為破虜而來。
回答這個問題其實比較難，金庸和古龍有一個相當大的不同：古龍筆下的人物很多是自帶孤獨和寂寞的屬性的，狂傲的也好冷漠的也罷，他們獨來獨往，天地彷彿與他們無關。古龍嘗試用疏離感製造高冷。
而金庸的人物社會屬性是很強的，師門來歷人際關係都交代得清楚，故事情節緊密，戲劇衝突激烈……金庸有意無意迴避寫孤獨和寂寞。
也許是性格的原因，金庸的文字溫度比較高，有人情味，他的主要角色們也會遭遇困境，有悲憤，有無奈，有不甘，有傷心絕望，有刻骨相思……卻很少正面寫他們的孤獨寂寞。
這個題目下的答案里列舉的人物，他們的孤獨和寂寞都是隱藏在情節里的暗線，是讀者慢慢揣摩出來的。但當事人是否真的孤獨無依、寂寞難遣，這又難以考證了。
蕭峰痛失阿朱本來已萌死志，偏有個瘋癲古怪半死不活的小阿紫要他不離身的照料，他沒有機會好好去孤獨。
張無忌困在山谷里五年，但他本就隨遇而安，每日里采果捕魚和猿猴相伴，倒也自得其樂。
小龍女在絕情谷十六年，她本來就淡泊寡言，這十六年和她生命最初的古墓十六年又有什麼分別，傷春悲秋、自怨自艾她做不來。
程靈素單戀胡斐，芳心只共絲爭亂。被他以結義之名拒絕當然會傷心無以復加，但是能陪在心愛的人身邊，每天看到他跟他說許多話，最後再一命換一命的救下他，這已經是天大的滿足，是戀人還是兄妹這有什麼關係呢？
金庸小說唯有一個地方應該是得到廣泛認同的且無法更改的孤獨和寂寞，就是每部小說的結尾。
不論華山論劍之後各回各家，還是「各有各的緣法」和「老子不幹了」，不論是「碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕」，還是「終身和一隻大馬猴鎖在一起再也不分開了」，更不用說「這些都是很好很好的，可我偏偏不喜歡」……每到結尾我都要陷入深深的孤寂當中。
沒有不散的宴席，繁華熱鬧終於過眼雲煙，天地萬物、這個奇幻的世界最終與我無關……而我們，終要回到平凡安穩的現實世界，一連多日無所適從，原來我們自己才是最孤獨寂寞的那個人。活死人墓中的林朝英。林她容貌極美，更是一個武學奇才，其修為之高只有「 天下五絕」之首「中神通」王重陽可與之匹敵她與王重陽打賭，石頭上刻幾個字，如勝過王重陽，逼使他在出家為道士與跟她一起在古墓中長相廝守之間作一選擇。可是，他去做了道士。她只好住進了活死人墓一生與全真教作鄰居。 最終還是對王重陽仍念念不忘，在墓里存放著不少嫁妝，卻始終未能償願與之共偕連理，落得鬱鬱而終。 又自創《 玉女心經》以克制全真教的武功，但實際上也可與之互補。 以王重陽相贈的寒玉床來幫助練功，也將一身武功傳授給自己的丫鬟。你說她是有多寂寞孤獨才會如此？
郭破虜吧。同為郭靖的娃，連個事迹都沒，就死了。再看看人郭襄……
推薦閱讀：
※金庸武俠小說中最強悍的內功是哪本？
※金庸怎麼評價我們對他作品的討論？
※金庸作品好在那裡?
※新修版金庸小說有哪幾部在閱讀性上比舊版更強？
※為什麼峨眉派和武當派立派時間差不多，後來的發展卻不如武當？