为什么在《世界尽头与冷酷仙境》中，村上春树选择让“我”留在世界尽头？

01-16

书中提到了这是因为世界尽头是“我”所构建的世界，出于责任感不可抛离。但总觉得没那么简单，而且扯到“责任感”也并非一个负责任的答案。

我记得村上曾在一篇文章中说过这样一段话

“任何人在一生当中都在寻找一个宝贵的东西。但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在。”

我对这段话还有一丝引申的理解：当你找到那个宝贵的东西后，无论它完整与否，无论它与你想象中的差别有多大，你都要去面对，去接受，或者如最后一章中说的，对自己所创造的世界负责。

先说一下林少华的解读：

村上为什么要让主人公留在“世界尽头”呢?我想这恐怕同村上对“冷酷仙境”所象征的现实世界的认识有关。这里我们不妨粗略探讨一下“冷酷仙境”的寓义或隐喻(metaphor)所在。如果说“世界尽头”强调的是心(心的有无)，那么“冷酷仙境”强调的是脑——脑的正常与否或人脑与电脑的关系。“我”(计算士)的遭遇是电脑造成的——老博士出于所谓的科研需要，往“我”脑袋里擅自植入电脑“中继站”和电脑线路，后来“中继站”由于一点点失误而融化了，电脑线路也取不出来了，致使“我”的生命只剩下二十九小时三十五分钟。这里最大的问题或者教训在于：电脑线路是由人植人人脑的，结果却由电脑控制了人脑。即使科研能力那般出类拔萃的老博士对此也无能为力，他一方面感叹“电脑这玩意儿实在可爱得很”，一方面向“我”表示由衷的歉意，“现在已发展到了我束手无策的地步。我已无计可施，你也无法可想。车轮越来越快，谁都不能使它停下。”换言之，现代社会已进入“脑化”时代——较之人脑化更是电脑化时代。始而电脑受制于人脑，继而人脑受制于电脑。电脑成了独立存在，人脑遭到放逐。这便是作为现实的现代社会，这样的社会又有什么好留恋的呢?莫如留在“世界尽头”为好，而那无疑是整个人类的悲哀。在这里，村上显然对一味追逐高科技而疏于人性复归的现代社会感到担忧、无奈和怀有警惕。

我是赞同这种解读的。实际上从村上塑造过的不同角色来看，都有着一个类似的特点：极度自我。这种自我并非是道德上的自私自利，而是一种情感上极端的自我感知。外部世界，当然并非围绕着“我”旋转和运作。但是外在如何，都是无所谓的，主人公的情感注意力，永远都在自己，并且自我意志相当坚定。所以，村上会将“我”留在完全由我自身创造的世界尽头，是不足为奇的。

其实，稍加推断，也许村上本身即使如此性格。

例如，耐人寻味的是，村上对人的距离感或疏离感，甚至不排除自己本身村上的小说几乎从不直接写自身的经历和体验，不写家庭。村上为什么把本来最容易写的家庭、家人列入“不能写”或“不该写”的事项而有意同其保持距离呢？村上解释说这是因为他个人不把家庭看得那么重，而这来自他强烈的个人主义倾向。“反正我有相当坚定的意志，不愿意受‘家庭’这个团体不单单家庭，而是所有团体、组织的束缚。所以至今都一直没要孩子，因为光是老婆和我就不能称为家庭。（林少华《人生旅途中的风吟》）

村上的故事里，总有一些弱小承担着世界的重负。例如拧发条鸟，例如独角兽。

世界尽头的沉重被独角兽带走了，留给人们一个轻飘飘的世界。

喜欢的村上和喜欢的昆德拉有一点相通的地方，例如轻与重。

在村上的世界里，影子是重，心是重，世界尽头是轻。

计算士在自己的意识深处构建了一个轻的世界，他割舍了现实中一切的重，然而即使是在轻的世界里，他也永劫回归地会遇到自己的重。

这是他命运的主题，在哪一层生命都无法逃脱。心总会带着你朝既定的方向走，即使你自己都还没有意识到。

他为什么选择留在世界尽头？因为那是他当下的重，是他当下心的归属，既然哪里都是一样，都逃脱不了这份沉重，那不如接受自己此刻的心。

跟影子的分离，看着是令人心痛。

总有些时候，我们想要放弃沉重，以为那样会轻松，离开了一个人，离开了一座城，离开了一段生活，甚至是一个世界，以为从此会有不同。

而如昆德拉大叔在《不朽》里所说，“当你企图建立一种‘新生活’，与先前的生活毫无关系，那是空想，你的生活将总是由同样的材料、同样的转头、同样的问题构成，你所谓的新生活不过是过去生活的简单变异。”

你狠下心，甚至丢掉心，离开，结果，却总是会回到过去类似的情境或心境。

逃离没有预期的结果，而离开的是永远离开了，丢掉的是永远丢掉了。

在你再也看不到的地方，被你丢掉的影子将形单影只地永远悲伤下去。

你的心与影子分离了，你的心有了新的归宿，而你仍然知道你永远地离开了自己唯一的影子。

刚刚在夜里读完

没有那么多语言能描绘心情至于为什么留在那个世界里我觉得正是那种你不懂但又好似明白的心情让你一直流连忘返不愿忘记

【冷酷仙境的我，思维敏捷，机智过人，过着有原则有规律的生活，想着辛苦几年挣一大笔钱而后过自自在在的生活，后因博士计算失误，被迫进入自己的意识生活。

意识里的世界叫世界尽头，世界至此为止，再无路可走。七八米高的围墙在小镇四周耸立，砖块与砖块间连刀逢也插不进，唯一的出入口是东大门，由高大的看门人镇守。小镇是个很纯粹的地方，同样这里的人也纯粹得很——没有心。没有心，就没有办法感知，讨厌悔恨痛苦的情绪没有，作为对立面，喜欢珍惜幸福也全无。

人一旦进入镇子，便终生不得离开。来前，影子会被看门人切下，以前的记忆也好，性子也罢，都会剥离。离开本体的影子会越来越虚弱，直至死亡，掩埋在苹果林里。进来的人，会成为古老的梦读梦者。所谓古老的梦，是被独角兽吸取的，带入城外消化，死后隐入独角兽头骨的人们的记忆。

我作为新进入镇子的人，成为了读梦者。早间和上校一起吃早餐，非晴天的时候四处走，描绘镇子地图，晚间去图书馆，和女孩一起吃饭，读古梦，尽管我对读梦的意义全然无知。镇子自给自足，人们各自为生，相安无事。这样瞎扯淡的日子可以来来回回没有尽头，毕竟这里就是世界尽头。在这光景里，冬天来了。除开天气寒冷，食物匮乏外，独角兽开始死亡。夜间冻死的独角兽，身体被焚烧，头被看门人用锋利的刀斧砍下，带着不知是谁的心，被排列在图书馆架子上。看门人邋遢的很，唯有这些刀斧铮亮洁净。

冬天开始不久，我将绘制好的地图给影子，影子很虚弱，但他毕竟继承了我机敏的脑袋和记忆，但凡有想做到的事情，势必花十二分的力气，毫不含糊。在这号称完全的世界里，他找到了出口——南水潭。南水潭就像西游记的流沙河，表面波澜不惊，但是薄树叶都能瞬间被旋涡卷入水底。具有绝对不可靠近的权威。影子打定，鸟可以飞跃围墙，那么南水潭必定通向外界某处。但凡可以离开，有多凶险，都要一试。

可我眼里世界尽头一点儿也不坏。喜欢图书馆女孩，尽管她的影子死去多年，对我的爱不能做一分半点的回应。喜欢上校送我的军大衣，又旧又厚，保暖度很好。还喜欢看年老的军人们在无所事事的雪天挖个毫无意义的大坑。世界尽头没有对立面，不见一丝一毫的恐惧和幸福，一天便是十年，百年，一生；一生仅是一天。如此一无所有的小镇而已，就这样瞎扯淡下去，不坏。

可是如果影子继续待下去，就要带着我的心，虚弱死掉。如若影子独独离开，我便要离开镇子去往森林。但凡还有心的人，便要被赶去森林。森林的凶险，难以想象。思虑再三，我同意影子的要求，和他一起离开。

决定逃跑的那一天，雪下得很大。死掉的独角兽比往常任何时候都多。看门人要烧大量的兽体，一时半会回不来，给我们的逃亡空出了足够的时间。我背着影子踏着皑皑白雪穿过大半个镇子，来到南水潭。围墙注视着我们，南水潭一如往常的平静。

这一跳，我便要回到原来世界，和影子合体，得到我一直在寻找的记忆，拥有完整的心，作为一个正常人存在。

最后影子独自回去了。我作为有不完全心的人，留下来，和图书馆女孩一同去森林生活。打定不论有怎么样的艰险，也要一起面对。

因为，这是我意识里的世界啊，发电站听风的男人，预测得一手好天气的上校，方生方死的独角兽，毫无破绽的围墙，都是我的意识创造物，我怎能够抛弃它们一走了之？况且，这里，一点也不坏。和喜欢的女孩一起去森林生活，不坏。】

村上春树小说中的人物，多是回归到现实中的，卡夫卡是，初君是，渡边是。我原以为《世》里的我“我”，也会回到现实生活中，和粉红女郎也好，图书馆女孩也罢，总之会脱离计算士生活，无所事事，拉大提琴，学希腊语，喝威士忌。

可转念一想，在世界尽头里，这些不都能实现吗？拉老旧的手风琴，吃图书馆女孩做的三明治，说一些柴米油盐或不着边际的话，“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”不就是这么一回事。

当然“我”留在此，并非对现实世界绝望，也没有非得逃离不可的原因，毕竟森林很艰难，可是“我”愿意面对；现实世界很荒诞，但“我”乐于回忆起以前的种种，且对有心这件事感到庆幸。所以，从某种层面了来说，“我”依然是回归了现实世界，热切拥抱哀伤与喜乐的情绪。

村上小说中的男主人公多是孤独的存在，单身，没有朋友，对世界毫无感知或失望透顶。但结果呢，他们回归到现实世界，开始自己鸡飞狗跳的生活。我喜欢村上，多是村上小说将我们这代人饱含的彷徨孤独一语道尽。我们各种忙各种乱，不知道人生的意义也懒得去想，被时光一步一步向前推，莫名其妙地老去。这种莫名其妙在所难免地让我们想要逃离，但是村上已经将选择很明显地指出——回到现实生活去。也许人们终其一生不会改变，哪儿也到不了，但是不要对此耿耿于怀，勇敢点，接纳自己。

有的人活着有限的梦想中。

世界尽头是比冷酷仙境更美好的世界。

一开始我之所以要离开，是因为我更需要心。

但是有了心，我为何不留在这个更美好的世界?而且我还想帮我最爱的人也找回心。

顺着读过一次，颇喜欢村上描写两不同世界（回路一和三）却不约而同带着的疏离无奈的灰色调调。

的确， “我”最后反悔选择留下，不光是为了爱情、同情或想对自己创造的世界”负责“。严格说起来，使“世界尽头”的系统更加完整，並让“我”有机会堕入不死永生的人，其实是老博士。但老人最后却无计可施，只能拍拍屁股遁逃他处。所以，负责人实际上是缺席的。“我”指的“负责”，我认为是对他失去的东西负责，想要找回过去的记忆、找回心、和重建自我。

“我”之所以留在世界尽头，除为了帮图书馆女孩找回“心”之外，大概也是因为他早就料到逃出计划终将失败。因为“世界尽头”是来自“我”的意识、记忆，所以一切都似曾相识，也都亲身经历，不断重复着真实与虚幻交替的迴圈，就算逃出，最后也还是回到原点罢了。而充满孤独无奈的现实世界亦不存在他的容身之处，还不如留在一个安静祥和的世界，成为他的世界的主人，努力找寻遗失的东西。