為什麼讀村上春樹的書總會有一種潮濕陰暗壓抑的感覺？

01-16

每次讀他的書，總有一種潮濕、陰暗、壓抑的感覺，就像雨天坐在一間狹小的舊房子里，是什麼造成的？是因為他書中人物對話總是有點不熱情還是因為他所描寫的年代比較壓抑，還是說因為他的故事總有身邊的人死了或者離去了？

謝邀。

村上春樹的大多數小說，其實都可以歸納為一個類似的故事：

此側，一個「不合時宜」的，守舊的，懷念著早年故鄉海灘風景和故友的，不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的，性格獨立的，愛耍冷幽默的主角

彼側，一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本式的、暴力的，大傢伙

的捉迷藏遊戲。

《且聽風吟》里的流逝時光和戰爭陰影，《1973年的彈子球》里的虛空時光和新別墅區以及最後那「世界彼側」的大堆彈子球，《尋羊》里的羊和山頂別墅，《舞舞舞》里貫徹始終的死亡陰影，《奇鳥行狀錄》里的綿谷升及他身後剝皮鮑里斯的陰影，《海邊的卡夫卡》里把中田強行變笨而且始終侵襲他身體的黑暗，《挪威的森林》里木月和直子代表的死亡一側和綠子代表的生之一側，都是如此。

陰暗印象，便來自於此。

給出另一方面解釋吧。書名和裝幀設計很可能是主要原因。正如我回憶起某張專輯時，對這張專輯的感觀印象會被封面顏色所影響。coldplay舉例，XY是藍色，viva la vida是斑駁的白色。

村上春樹說，在牆和雞蛋兩者之間，我永遠站在雞蛋一邊。

即使有勇氣，面對的也是絕望。不知道多少雞蛋的破碎才會換來牆的一道裂痕。也許出於祭奠。也許真相本就同黑暗的宇宙一樣，光亮只是短短的一瞬，黑暗才是漫長的主題。

是你本身的特質與「潮濕陰暗壓抑」相反。

已經無法自拔了，開始變得抑鬱，也可能是從開始讀村上小說之後

但假如自己本身是陰暗悲觀壓抑的人，去看村上的長篇，反而覺得雲開霧散，酣暢淋漓，又對生活燃起了希望。

我也有這樣的感受

看《挪威的森林》的時候也哭過，但是看完就像上了癮，還想再看其他作品

每次看他的書都會哭，無緣由的哭，好可怕

說實在的，我聽名字就有一種壓抑感，可這才造就了村上春樹的文學魅力。