在美國小鎮生活是種什麼樣的體驗？
我可能是深受熱播美劇的毒害（e.g. 摩登家庭/吸血鬼日記/美式主婦/美少女的謊言/童話鎮），天真地認為美國小鎮是一個環境優美、氣候適宜、鄰里融洽、生活便利的地方，大家可以在小鎮里享受到安靜與祥和，且各種節假日挨家挨戶會舉行各種盛典，十分有趣，我報的大學也都是小鎮大學。但是我發現身邊留學生和有意向移民美國的人都不願意將自己局限到小鎮里去生活，他們覺得小鎮偏僻又無聊，餐館很容易吃膩，交通也不便利，更嚮往大城市的生活。所以真實的美國小鎮生活究竟是什麼樣的呢？
感覺大家寫得都比較大概，那我就來具體認真地說一下一個位於緬因州西南部的一個小鎮好了~！
多圖預警！！！
這個小鎮靠海，有一條非常長的美麗沙灘，再加上緯度偏北，所以夏天的時候都會有許多人來這裡度假，算是比較發達。
具體先介紹一些主要建築：
1，警察局
建築四四方方的，雖然不是很美觀，不過比較符合警察局的氣質←_←
小鎮治安很好，所以警察平時超級閑，經常騎著車四處沒事轉，而且很友好，時不時會和路人聊天（可以也是因為太閑的了吧），話說有次看見一妹子警察和她一個男同事一邊有說有笑的散著步，這是在約會么？
看到那把明晃晃的槍了么，我當時就在想要是偷襲的話能不能從背後把槍直接順走，當然還有妹子警察~
好奇的我跟著找到了警察停車的地方，清一色捷安特啊~
2.學校
這個學校所有的建築全都是一層，不過佔地面積超大，各種體育運動場都有。
學校放假期間也有各種比賽，家長們閑的也都會來看孩子們玩~
3.圖書館
在一片綠茵地之間，有一個鎮圖書館。
而且每天都會有FREE BOOKS放在門口，大家誰路過了想看可以直接帶走，旁邊是開門的時間表，米國人也太懶了，10點才上班~
補張內部機構…………
4.火車站
其實嚴格意義上這火車站並不能算是這個鎮子，而是夾在倆個鎮子之間，裡面只有倆老人負責打理，售票是自動的，晚上最後一趟大約10點多的火車走了就關門了，早上5點不到開門，老人也是辛苦；建築風格我挺喜歡，已經不知道存在多少年了，反正很久很久很久以前就有了，黃昏拍的，原諒我渣畫質……
等車時順手拍的內部，感覺裝修的灰常不錯的。
嘟嘟嘟，米帝的火車到站離站時都會超大喇叭地嘟嘟嘟，彷彿在宣告著我來了，我又走了~！在中國還從沒聽過火車叫喚呢~
5.超市
購物方面一家7-Eleven撐起了小鎮的四分之一江山，另一家Family dollar 撐了半壁江山，最後四分之一由一些私人小店平分。當然大件商品之類還是得去沃爾瑪，離這大約30min車程。
順便放一下這個最近的沃爾瑪，處在一個四處無人煙的交通要道，還有內部結構，裡面簡直猶如一個大迷宮，不過去多了也就熟路了；基本上除了不賣房，不賣車，其他生活用品全都有，甚至連槍都賣，不信？
嗯，好像都是獵槍之類的……
附近還有個一美元店，我記得有個3L的飲料，1刀真是太值了！店員也超級Nice，我有一次不小心把那3L的飲料摔地上了，破了個口，然後店員又送了我一瓶，跟其他人說這是她的錯，就給了一個袋子太薄了導致袋子爛了掉了……其實明明是我手滑……太感激了……
6.公墓
他們那的公墓都不是太偏，離居民區不是太遠，基本都在公路旁邊……不過很大，我會告訴你們我有一次大晚上想試試膽子，一個人作死去墓地轉一圈的感受氣氛么~？
其實當時最害怕的還是怕被路人看到了鬼鬼祟祟的以為我是幹啥的報警了怎麼辦！？
7.教堂
其實美國各種教堂超多，當然主要是新教，不過隸屬於各種分支，還都挨的可近了……
偷偷拍的內部結構…都沒來得及對焦…因為我不知道他們會不會讓拍教堂內部……其實教堂雖然多，但好像每個人都有一個固定去的教堂，大家全都認識，我一個生人顯得好突兀，不過好在大家都超級友好，中途休息時神父還請我喝咖啡了，我記得有個胖乎乎的大叔做我旁邊吐槽他的中國之旅，說什麼最坑爹的是在四川要花100刀和熊貓合個影，中國人太坑了什麼的……不過總體還是挺喜歡中國的……
8.電影院室內射擊場槍店
其實像這種類型的店，還有沃爾瑪什麼的，都是多個小鎮所共有的。一般都在交界處，周圍沒什麼人住……
電影院，這裡面居然有imax，當時去看招魂2，這個單詞不認識，照著拼寫說了半天漂亮的售票員小姐姐硬是沒聽懂…然後只能手指給她看了，她還順帶糾正了一下我的發音……
室內射擊場，去了三次都關門…………不開心……是不是只有認識人才能去呢？
沒錯，這個地方就是槍店，至少我所掌握的信息來看這就是一家賣槍的，是不是跟你們想像中完全不一樣，當時猶豫了半天，還是沒敢進去，萬一不是被當成私闖民宅被突突突了怎麼辦！？
9. 市政廳
其實我一直以為這個地方是教堂來著…………直到直到直到我來到正門準備進去時……
裡面有一個挺大的議會室，基本上城鎮大大小小各種事都會在這裡討論（當然一般基本沒什麼事）
10.住宅
由於這個地方基本住的全都是白人，而且非常靠近波士頓，大部分人都會在早上去波士頓上班，晚上回來，所以比較發達，或者說居民比較富裕，所以你們看這些房子，全都是別墅好么…………正常搭配為一棟兩層木質別墅，旁邊一個車庫，夫婦倆一人一輛車，然後一個前院，一個後院，後院一般放雜物，種植物，有孩子的或許有小游泳池，鞦韆，BBQ燒烤架………………好羨慕啊！
還有作為森林覆蓋率全美第一，占該州面積的百分之89的松樹之州，當地人特別喜歡住在樹林里……然後夏天各種蟲子←_← 所以你們看美國的鬼屋恐怖片怎麼來的了，都一戶一戶住在森林裡，和鄰居還隔辣么遠，房子還辣么大，要是一個人住沒鬼也嚇出鬼了。所以緬因州經常有各種恐怖傳說，畢竟到處都是森林嘛，大晚上也難免把什麼猴子之類的看成野人什麼的……#攤手#
當然也有算是比較窮的……就這種，算是當地很窮了，這種破破爛爛的森林中的房子最容易鬧鬼了嘛~
嘎嘎！抓拍到一個運動的妹子~！
11.小吃飯店
這種路邊小吃店和中國區別不大，只不過賣的東西不一樣，全都是披薩，可樂，漢堡……
（這倆圖是谷歌上找到，因為並沒有找到有代表性的小吃店）
我才不會告訴你們我這是在拍妹子呢……（就是不回頭）
華府，看上去很強的樣子，那的餐廳都是這種類型的，一個房子，外面一個停車場，門口一個牌子……
然後是菜單……基本一臉懵逼，點東西全靠人品……
有一次我大晚上非常餓點了個什麼meal結果後來被周圍幾個米國青年給嘲笑了…………因為我大晚上點了早餐…………
就這個鬼東西………5.5刀…………
麥當勞肯德基之類的就不提了……
好吧稍微提一下，麥當勞KFC的飲料是自助的，可以無限續杯，臨走了也能帶一大杯走
對的，這個就那麼放在大廳，大廳里一個服務員都沒有，吃完得自己擦桌子收拾扔垃圾桶里，話說這廁所居然是鎖著的，得跟店員通知一下才幫你打開………
既然提到了吃，那我順便放一個在當地吃一個自助餐時的照片……
高能預警！
這是餓了幾百年了…………
12.遊戲廳
沒錯，作為一個旅遊小鎮，當地有個遊戲廳
感覺和國內的基本差不多，不過沒有專門賣遊戲幣的，投的全都是25美分硬幣……
好了，你們覺得你們誰可以用這麼大的夾子夾起一個手錶…………
13.交通
當然最主要的交通工具肯定是私家車了
其他的……比如公交車
沒見過這種公交車吧……每次到一個站都司機會敲鐘……呃是敲鈴鐺，走之前也會敲，反正挺響的……跟火車類似，就是提醒你車來了，車要走了，抓緊時間！
下車給錢的會順便免費贈送一句Have a good day，75美分一次。
或者大摩托，圖中的這幫人是某個幫派的，聽說是地獄天使，全都是白人大漢，長得比較嚇人，我一般遇見了都敬而遠之…………
或者自行車，你看警察也都騎自行車嘞~這倆傢伙快笑死我了，話說前面那個辣么壯是如何坐上去的…………
提到了自行車我就順便說一下當地一個修理鋪，主修自行車，當然其他也修，這肥肥的傢伙跟椅子是一體的，從來不站起來（估計很不容易），他是堅定的川普支持者！
美國沒有見過電動車，好像並不存在……人們日常出行就是：私家車，自行車，摩托，公交，火車還有腿……
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
主要的已經介紹完了，下面是一些散圖
14.水塔
這個水塔是小鎮最高的建築，基本美國所有小鎮都會有這個建築，周圍的居民的供水應該就是靠這個了。
15.路牌
美國鎮子路邊的路牌可以自己豎的，一般都是 當心小孩 ；這個比較有趣，提醒路人這裡住著一個聽不見的孩子，開車注意點！
16.鄉間小道
米國公路系統特別發達，不過在小鎮與小鎮的邊界處，除了幾條主要的公路外也有許多這種土路，說是自行車道，路口有路障，只讓自行車和行人進入，早上來這裡跑步挺不錯的，晚上就超級超級超級陰森了！
17.專賣店
除了去沃爾瑪，鎮子鎮子之間也會有一大片地全都是各種專賣店，衣服，鞋子，包之類的……
18.晚會（特例）
這個鎮子在夏季遊客最旺的時候有一個海邊的演唱會，由 基督教教派 之一的 The salvation army主辦，當然主要就是唱歌跳舞之類的，主要迎合年輕人，同時也宣傳基督教，不過由於在海邊，而且在晚上開始，效果超贊的！！！（不小心拍了幾個比基尼……）
做遊戲，妹子害羞了…………
與此同時，在小鎮內部也有一個比較嚴肅的也是由The salvation army主辦的，給那些比較虔誠的年老的基督徒開的晚會……這個講的是摩西的故事
19.沙灘
這個是大中午，太陽超猛烈，但人家就喜歡脫光了暴晒…而中國人卻恨不得把整個人都包起來曬不到一點太陽……這就是觀念差異…#攤手#
大晚上，人們聚集在沙灘上欣賞著所謂的煙火晚會…………當然只有特定的日子有……比如獨立日……
沙灘碼頭……
日出…………
---------------------------------------------------------------------------------
好了我好像已經用完了所有有關這個小鎮的圖片了，謝謝大家的閱讀~！
簡單說一個，相鄰的兩個小鎮，也常常會有天差地別的不同。。。所以不同類型的小鎮生活體驗完全不同。
比如灣區的Palo Alto和East Palo Alto, 前者是宇宙中心富人區，後者貧民窟髒亂差。。。
一路之隔，兩個世界。
Palo Alto，矽谷的中心，也被稱為宇宙中心。
家庭收入中位數 $13.6W（差不多100萬人民幣，達到知乎平均水平)。去年更是爆出了家庭收入低於$25W就可以申請廉價房的新聞。。。
80%的成年人擁有大學以上學歷。
白人亞洲人為主。
斯坦福就在這篇區域里。
房價中位數$250萬，差不多1千7百萬人民幣, 每平米單價上10萬。(圖片里這個要上億了）
各種高級餐廳奢侈品大牌店也應有盡有。
馬路對面的East Palo Alto。這兩年雖然發展了很多，但還是一般或者說比較差, 傳統的黑幫活動區。。。
EPA的黑幫, 在當地比較出名。
收入中位數$5W多，30幾萬人民幣。不到PA的一半。僅有16%左右的成年人有大學學歷。黑黑墨墨居多。
房價這兩年被炒起來了，中位數達到了$70萬左右(500萬人民幣），不過不到馬路對面的1/3，每平米4萬多人民幣。
這兩個小鎮生活的體驗能一樣嗎？
再比如密西根的Bloomfield Hills和Pontiac對比就更加明顯了。
Bloomfield Hills 收入中位數 $12 W, Pontiac 收入中位數 $3 W，一個是州里最富的，一個是州里差不多最窮的。也只是一街之隔，2種生活。
這種類型的房子在Bloomfield Hills還挺常見的。
Pontiac的房子。。。
相關Live
非中介，新手小白美國 100 套房子的看房選房心得
知乎 Live - 全新的實時問答
我回答時看到的問題是【美國小鎮到底是什麼樣的？ 】
題目被改過之後，此答案文不對題。問了小管家，好像不能摺疊，那就這樣吧。
600多贊，200多收藏，這答案我就不刪了。
下面的回答僅適用於題目更改之前的【美國小鎮到底是什麼樣的？ 】各位隨便看看就好。
——————
以下為原答案：
謝邀??????
看了看其他答主的回答，體驗和吐槽居多，那麼我來發點圖吧。
如果我把現實中去過的1個州，和通過谷歌街景圖去過的49個州加起來，那麼我已經完成了「探索全美」成就，並且獲得了「滑鼠旅行家」稱號。
如果只是想知道最普通的美國小鎮長什麼樣子的話，使用谷歌地圖就可以（前提是你能用）。
谷歌地圖的街景功能如今其實非常強大，裡面都是真實的圖片，沒有半點美化。
而且很好玩，覆蓋面巨廣！
不但可以看城鎮，還可以用來遊覽一些荒野區，國家公園。
比如這是亞利桑那州的「石化森林國家公園」內部的「Blue Mesa（藍色台地）」。
新墨西哥州的【白沙國家自然保護區】，這種地方都有可移動的街景圖。
冰川國家公園（這個公園強烈推薦）的著名景點【The Loop】
我有時也會在家用谷歌地圖遊覽一下之前去過的地方，故地重遊般的感覺很好。
（當然用幾張圖片就概括全美所有小鎮肯定是不可能的，也許會以偏概全，這裡僅提供一個思路。很多地方我也不知道它算不算小鎮，如有舉例不恰當的還請指出。）
————————————
從我呆過很多年的俄亥俄州說起。這裡位於五大湖附近，小鎮特點是安靜，和平，四季分明；多田野，多森林，多植被。
縮放到這個等級的谷歌地圖一般看不到什麼。
放大以後可以看到有很多小鎮。
接下來隨便找，就找地形看上去是這樣，不和任何大城市接壤的。
那就是我要的滑板鞋（劃掉）小鎮。
打開街景。
在你想看的任何地方，點下藍線。
這就是一個非常典型的美東鄉村小鎮住宅區（美東長這個樣子的地方真的是太多了.........）
這個呢是小鎮的Downtown（市中心），小鎮的Downtown一般是City Hall，法院警察局什麼的，少有大型超市，購物中心。
紐約芝加哥這樣的地方在美國真的不多，美東大部分中型小鎮的市中心，基本上就長這個樣子，沒什麼好玩的東西，中餐館中國超市又比較少，呆久了挺無聊的。
————————————
照這個方法，咱還可以去別的地方逛一下。
肯塔基州擁有茂密的森林，蜿蜒的山丘，廣闊的平原。
還有上校雞塊。
還有吮指原味雞。
還有勁脆雞腿堡。
還有辣雞翅。
還有勁爆雞米花。
還有馬桶蓋子。
隨便抓一個地方吧，就這個Morehead（多頭）
這裡有一所【多頭州立大學】，看來是個大學城。
完全不驚艷，很普通（和大城市相比）。
其實大部分美國小鎮就這麼普通。
大學城的話，可能高樓都沒幾幢，最高的樓往往是學生宿舍。
————————————
Iowa州的Ames，我在這兒上過學，也算是個大學城。
主幹道。
學校里的街道。
————————————
題主提到了吸血鬼日記，裡面的【Mystic Falls】拍攝地點在喬治亞州Covington.
這是Downtown.
其實也算是比較典型的美國小鎮。
————————————
題主提到的童話鎮，裡面的舞台其實不在美國緬因州，在加拿大溫哥華附近的一座小鎮，叫【Steveston】。
這個劇我沒怎麼追，不去找劇中原景了。加拿大的小鎮和美國也很像。
————————————
密歇根州的一些小鎮。
美國有很多「被公路穿過的小鎮」，很多都沒配備超市，甚至沒有city hall。除了住宅以外就只有加油站，小餐廳和便利店。
我猜它們存在的意義就是「被一條公路穿過」(?????)
（我現在在外面，等回家了拿電腦再弄幾張圖片放在這裡哈）
————————————
賓夕法尼亞州的一些小鎮。
————————————
緬因州小鎮。
————————————
麻薩諸塞州小鎮。
————————————
密蘇里州小鎮。
————————————
下面去西部看看。
德州，新墨西哥州，亞利桑那州，這幾個州都是沙漠，小鎮也就充滿了仙人掌風情。
隨便找幾個小鎮吧。
德克薩斯州小鎮。
————————————
新墨西哥州小鎮。
（好吧這個是Santa Fe，算是中小型城市了，不算小鎮，本條免費）
————————————
內華達州小鎮。
————————————
亞利桑那州小鎮。
雖然這地方長得跟伊拉克似的，但你要是往這兒寄東西，還真得寫美國......
————————————
往北走，蒙大拿州小鎮。
————————————
華盛頓州小鎮。
————————————
俄勒岡州小鎮。
————————————
愛達荷州小鎮。
————————————
懷俄明州小鎮。
————————————
俄克拉荷馬州小鎮。
————————————
北達科塔州小鎮。
————————————
猶他州小鎮（Moab）
————————————
科羅拉多州小鎮。
————————————
露易絲安娜州小鎮。
————————————
紐約州小鎮。
————————————
南卡羅萊娜州小鎮。
————————————
佛羅里達州小鎮。
佛羅里達州小鎮（這個犯規了，這是Key West
————————————
嗯大概就這麼玩，媽媽給我買了谷歌點圖機，想看哪裡點哪裡。
其實我本來不想搞這麼多圖的但谷歌地圖太好玩了......又玩了一宿！！（摔
不過我想你也明白了，美國絕大多數小鎮都很普通。
像Solvang:
Aspen:
這類童話世界般的旅遊小鎮，太少了。
我看過的美劇不多，但如果以小鎮作為故事的舞台，那麼你看到的基本上就是現實中那個地方的美國小鎮，比較符合現實......
?。
寫在前面：
在我生活的Nebraska就有許多的小鎮，最特別的當屬全美唯一一處只有一個居民的Monowi.
去年夏天我和朋友專程去拜訪過這座小鎮，回來以後寫了這麼一篇文章。
在公眾號/端傳媒上看過這篇文章的朋友，請直接拉到結尾：有內容更新。
其實那次roadtrip，除了Monowi，我們還去了另外兩個鎮子：Lynch和Gross.
————————————————————————————————————
探訪全美唯一一座只有一個居民的城鎮
一
85歲的埃爾茜.艾勒是一間小酒館的女主人。除此之外，她還身兼小鎮莫諾維的鎮長、財務部長和圖書管理員。
埃爾茜自己向自己交稅，讓政府給鎮上的四座路燈撥款；給旅客做三明治，往後院的貓食盆里添水。
她是莫諾維鎮的最後一個居民。
莫諾維鎮位於美國內布拉斯加州北部州界上的博伊德縣，跨過北邊的密蘇里河，就是南達科他州。19世紀後半葉，新興的鐵路如生命線般在中西部的原野上蔓延開來，卸下滿車的拓荒者，他們在這裡生根發芽。
莫諾維（Monowi）在印第安語里指「山上的雪」，是一種花的名字。1902年，山上的雪開花結果——小鎮莫諾維成立了。
1930年代是莫諾維鎮的黃金歲月，有上百人生活在這裡。同樣是在1930年代，巨型沙暴「黑色風暴」席捲了美國中部，肥沃的土地被連根拔起，農民們蜷在用板子訂死窗戶的木屋裡祈禱。地處內州北部的莫諾維鎮，不算是黑色風暴的直接受害者；但陰晴不定的氣候和汽車工業的起步，還是讓靠農業與鐵路起家的博伊德縣難逃一劫。
是鐵路公司給了這裡生與死；火車改道以後，小鎮的興盛像被拔了塞子的浴缸般衰敗了下去。90年代起，莫諾維的常住人口再沒突破過兩位數；進入到21世紀，魯迪夫婦成了這座鎮子的主人。等過完2004年的第一個月，就只剩艾勒一個人在廚房裡煎雞蛋了。
二
我和朋友從內州首府林肯驅車前往莫諾維。4個小時以後，標著地名和人口總數「1」的路牌映入眼帘。再多踩一腳油門，就到了埃爾茜的小酒館。門外掛著醒目的廣告牌：
「歡迎來到舉世聞名的莫諾維小酒館」
酒館後面，有隻正在吃飯的大黃貓；看到我們幾個不速之客，魂飛魄散的大黃貓像老虎一樣躥進了草叢深處。
我們看了看手裡的iPhone：這裡沒有手機信號，也沒有無線網路。
進到酒館，埃爾茜正在和一個農民小伙兒聊天。我們表明來意，埃爾茜早已見怪不怪；她在這裡接受過英國記者的採訪，也給印尼的背包客炸過薯條——這世上有太多和我們一樣的好奇靈魂。
我們甚至都不是第一批前來拜訪的中國人；埃爾茜拿來留言簿與標滿訪客來源的地球儀，大洋彼岸的「廣州」被插了一枚大頭針。
埃爾茜又搬來一本相冊，裡面有些鎮子的老照片。
（曾經熱鬧的小鎮。算上已經廢棄的，整個小鎮如今還佇立著不到6棟建築物）
（一百多年前的小酒館。現在的小酒館是圖左建築的二樓，一樓和旁邊的撞球廳已經不存在）
（鎮上曾有過一座兩層樓的高中與一所只有一間教室的小學，這張高中全體師生的合影攝於1929年。兩年後，埃爾茜出生，然後認識了照片里的所有人。）
（鎮上大戶人家的房子，男主人據說是個律師。和鎮上的大多數其他建築一樣，這座房子也已不復存在。）
三
和我想像中的那個有些怪異的孤僻老太截然相反，現實生活中的埃爾茜平靜而健談。
自前幾年罹患直腸癌以來，埃爾茜每周一休息一天。除此之外，每天早上9點，埃爾茜都會把標著「營業」的牌子放到小酒館的窗邊，直到晚上最後一位顧客離開為止。
卡車司機會按時給酒館送貨，有時埃爾茜也會去附近的「大城市」林奇鎮買點東西——一座同樣在衰敗中的、只剩230個居民的鎮子。
酒館打烊，埃爾茜步行回家，在一個人的房子里閱讀、看肥皂劇、和子女煲電話粥。
「我的女兒在亞利桑那，孫子之前在德國留學，畢業以後去荷蘭工作了。我前段時間才去荷蘭看過他。」埃爾茜邊說邊給我們倒上咖啡。
聊到後院的貓，愛貓如命的我，被埃爾茜潑了盆冷水；「我不喜歡貓，我喜歡狗。可我要是養了狗，等我哪天不在了，狗怎麼辦？」
埃爾茜接著說到後院里的貓食盆：「就算我不在了，貓也可以繼續生存。可既然我還在這，就一起喂喂他們吧。」
談話間隙，酒館裡不時有人進出；那些終其一生都在博伊德縣種地的農民，在這裡喝掉全鎮最冰的啤酒。埃爾茜給他們煎漢堡，看著他們長大或變老。有的老主顧搬去了離莫諾維100公里遠的地方，還是會帶著咕咕叫的肚子來找埃爾茜敘舊。
我和朋友在酒館裡左顧右盼，又跑到沒有其他居民的鎮子里東張西望；這麼一會兒工夫，就已經碰到了送貨的卡車司機、來吃午飯的一大家子，還有從舊金山出發、騎自行車橫穿美國的驢友。這位「孤僻老太」的社交生活，比不少被包在鋼筋水泥里的紐約客還多。
（「埃爾茜歡迎你來到舉世聞名的莫諾維酒館，這裡有全鎮最冰的啤酒！」——一句大實話。）
（埃爾茜的丈夫魯迪還在世時的路標，埃爾茜開起了玩笑：「世上少有像我們莫諾維這樣一次性人口減少50%的地方」）
（正在給我們做飯的埃爾茜。不論酒館裡有兩個還是二十個顧客，所有的工作都由埃爾茜獨自完成。）
（牆上的幽默畫）
（一位畢業於莫諾維高中的女士的遺物，包括校徽、成績單和戒指。女士去世以後，家人把這些物件轉給埃爾茜，埃爾茜把他們掛在牆上。）
（酒館裡親友們的照片牆）
(煎蛋、火腿、薯餅、吐司與薯條，一共10塊錢。埃爾茜沒有刷卡機，只收現金。)
（內布拉斯加州北部的風景）
（小鎮全貌）
（小酒館左邊是已經廢棄的雜貨店）
（兩邊雜草叢生的小鎮主路）
（隨處可見的螞蚱）
（1960年代，這座衛理公會教堂舉辦了最後一個葬禮，結果這個給人舉辦的葬禮也同樣成為了教堂的葬禮——從那以後，教堂荒廢至今。）
我們拍過照片，回到酒館；和埃爾茜聊天的換成了一個留著濃密鬍鬚的農民大叔。
同樣和想像中行為粗魯的「紅脖子」相反，這裡的農民友善而禮貌。當我們重新坐到桌前，準備和埃爾茜再攀談幾句的時候，農民大叔主動終止了談話，安靜地看著我們。
像一隻熊。
「我如果想離開，隨時都可以離開。「埃爾茜說。「我住在這兒是因為我願意，這裡就是我的家。」
四
（埃爾茜和丈夫魯迪在吧台的合影）
埃爾茜和丈夫魯迪都是本地人；他們早早相識，早早結婚，是標準的青梅竹馬。二戰期間，魯迪為國出征；戰爭結束，國家把魯迪還給埃爾茜。在嘗試過幾份不同的工作以後，1971年，他們買下了這間歷史和鎮子一樣悠久的小酒館。
和埃爾茜一樣，魯迪也是個書蟲；他們白天打理酒吧，晚上回家看書。兩口子在閱讀上的偏好也很一致；推理小說，歷史小說，和一切關於美國西部的故事。
魯迪得到的每一本書，都被他細心保存了起來。他最大的夢想，就是能建立一個圖書館。
這個以魯迪名字命名的小圖書館，就在小酒館的邊上。
圖書館裡最吸引我的，是40年代的林奇先鋒報。下面摘錄幾條在頭版佔據了重要位置的當地新聞；
「瑪麗小姐上周六早上回匹茲堡了。」
「來自諾福克鎮的霍夫曼先生於周五到訪了斯騰格先生的家。」
「馬塞盧斯夫婦及維克特夫婦於本周啟程前往西海岸，準備沿途參觀黃石公園。」
我想，這些在外人看來毫無意義的瑣事，都能在埃爾茜那裡化身成一個故事。
魯迪拭目以待的圖書館，終究沒能在他活著的時候照進現實。
結婚50年以後，圖書館成立4個月以前，魯迪被癌症帶走了。
魯迪從莫諾維搬去了五公里外的阿爾弗德公墓，他在那裡等埃爾茜。
不過，在圖書館落成的時候，埃爾茜還是在門邊訂了塊牌子：
魯迪圓夢了。
————————————————分割線———————————————————————
內容更新
我最早是從CNN下面一個叫Great Big Story的欄目里聽說了Monowi這個鎮子；那期節目除了Monowi，還介紹了另一個附近的鎮子Gross，這個鎮子的人口是Monowi的一倍——一共有兩個常駐居民。在離開Monowi以後，我們一路向北，去了Gorss和兩者之間的小鎮Lynch.
LYNCH
Lynch有兩百多名居民，算是這附近人口最多的鎮子了。鎮上只有一條短短的主幹道，叫第四街（4th Street）。放眼望去，只有我們兩個不速之客在街上轉悠，再見不到第三個活物。
和Monowi一樣，我們的手機到了這裡仍然失靈；打不了電話，也上不了網。這間Bubba"s酒吧是鎮上唯一看起來還在營業的店鋪，我們在門口徘徊了一會兒，一個戴著棒球帽、留著大鬍子的白人走出了門：「夥計，有什麼能幫到你的嗎？」
我們指指手裡變成磚頭的手機。
大鬍子把手指向遠處的一個上坡：「如果你們要手機信號的話，往那個方向走一段，應該就會有了。」
我與朋友面面相覷。罷了，乾脆進去坐坐。
這個迎接我們的人就叫Bubba，這是他自己的店。我們要了兩杯軟飲，在吧台坐了下來。
一個戴眼鏡的年輕人走進酒吧，想要買些啤酒。年輕人說自己忘了帶證明年齡的證件，Bubba搖搖頭，說不能賣酒給他。在這個國家，21歲才是合法的飲酒年齡，這個小夥子怎麼看也就是17、18歲的樣子。等小夥子出了門，Bubba拿起了吧台的電話：
」老兄，剛才有個minor（未成年）想在我這買酒，你們一會兒可得注意了。「聽Bubba的語氣，是在給附近的酒吧通風報信。就是不知道在這麼荒蕪的世界邊緣，下一家酒吧又是在什麼地方。
得知我們的目的地是Gorss，Bubba掏出紙筆，給我們畫起了地圖。「除了Gross，你們還可以去Old Baldy，那的風景美極了。」
Old Baldy是個沿河的山丘；美國建國初期，劉易斯與克拉克遠征隊曾經到過那裡，絞盡腦汁想活捉一隻他們之前從未見過的動物——土撥鼠。由於時間有限，我們沒能去成Old Baldy。喝完可樂，我們與Bubba道別。在去往Gorss前，到Lynch鎮上拍了幾張照片。
（街上的銀行，也許只是當天歇業，可看起來像是已經廢棄了）
（雜貨鋪窗口掛的鐵皮機器人）
（在仍然沒有看到行人的第四街路邊，出現的第一個活物：一隻蛤蟆）
（鎮上的唯一一家電影院）
（電影院里一共就只有兩部電影可供選擇，一次只上一部）
（Bubba酒吧外機車黨們的摩托車。當時忘記拍一張第四街的全景，大致就是照片里的樣子）
在開車離開前，一個白人老爺爺出現在路邊；他向車裡素昧平生的我們招招手，臉上掛著標準的美國式微笑。
GROSS
和Monowi同屬Boyd County的Gross是一座只有兩個人的小城；MaryMike Finnegan夫婦是這座城市的主人。
（小鎮以這面美國國旗為中心，有一棟已經廢棄的Community Hall，和由夫婦二人運營的酒館Gross Inn。圖中左方建築為Community Hall）
（這棟不起眼的水泥房子，就是Gorss Inn的所在地。這張照片拍攝於我們離開前，門口停滿了顧客的車）
（夫婦兩人的車，車牌號是Gross2）
（車窗旁的貼紙：祖母的小幫手們）
夫婦二人運營的這間Gorss Inn, 外面看來是再普通不過的水泥房子，進去才發現別有洞天。
在這裡生活的農民熱愛打獵，酒館裡裝飾著很多動物標本。天花板上貼滿一塊錢的紙幣，可能這是美國人的「招財進寶」。
（沒有人在看的電視上，正在播放Stephen Colbert的脫口秀節目）
Mike Finnegan忙著幹活，Mary接待了我們。兩人對遠道而來的客人習以為常，Mary給我們大致講述了一下小鎮的歷史，和Monowi的故事如出一轍；小鎮因火車的到來而興，又因火車的離去而衰。小鎮的人口是只剩兩人，但周圍的農民還是會不時拜訪這裡。Mary笑稱這裡沒有選舉，她乾脆就把市長的頭銜「讓」給她老公Mike了。
（菜單。時逢周末，酒館有牛排供應，我們一人點了一份牛排）
（這份基本沒怎麼放佐料的肋眼牛排只能用「驚艷」來形容，鮮美極了）
酒館裡的熙熙攘攘卻無法掩埋一份落寞；大部分顧客都是已經白了頭髮的老人。哪怕是在有上百人生活的Lynch，大多數的年輕人都已經遠走高飛。這些被火車帶起來的鎮子，隨著火車的離去，苟延殘喘，終將消失在人們的視線里。
最後，安利一部電影，來自我們Nebraska的導演Alexander Payne於2013年導演的影片：Nebraska。在這些小鎮上的生活，就是電影里拍攝的樣子。
這部電影獲得了2013年奧斯卡最佳影片的提名。我在我們州的電影院里看完這部電影，一個同場的大叔在散場後，與我聊起這部片子獲得提名的事情：「這片子一定會拿獎的。」大叔半開玩笑的說，語氣中又透著一絲堅定。
黑白影像父子公路片《內布拉斯加》預告片
這部電影最終沒有獲得奧斯卡獎。
我住在一個小鎮上，準確的說是一個40萬人口小城市的衛星鎮。其實1.3萬人口也算個城市不算小鎮了。
基本數據如下：我鎮居民中位數年齡是45歲，而州居民中位數年齡是39。 鎮居民中位數收入是6.7萬，州中位數是5.2萬。鎮中位數房價是14萬，州是13萬。當然新房中位數要30萬我買不起也養不起。。。鎮里8.7％居民出生在國外，州是4.1％。 全鎮一共有28個全職警察，8個已註冊的性侵犯。
小鎮的好處就是安全。 我以前查過，鎮里一年來最大的案件是有媽媽報警她孩子的運動鞋被四個人搶走了。 以前在市裡住公寓的時候天黑了一定要回家，樓下停車場一周出了四起持槍搶劫。現在天黑也可以在路上亂走了。以前住公寓上班單程只要5分鐘，現在要22分鐘有點不能忍，不過為了孩子。。。。閑著沒事就出去遛娃或者被娃遛。
有人嫌學校吵不過我覺得還好。學校偶爾周末晚上有運動會活動到9點，完全不是問題。 離另一片足球場略遠，要走五分鐘，不過這片條件要好一點。交通也挺方便的，其實我村已經空心化了，大商場都在郊區。我家離有saks, nordstrom的mall只有1.6麥，bestbuy costco 3麥，apple, tiffany 5麥。除了泡酒吧完全沒必要進城。對於有孩子的家庭來說，小鎮體驗很好絕對不無聊。沒有孩子的話，毛孩子也喜歡小鎮。當然也有很多問題，戰天戰地戰空氣，戰各種動物。比方說，我家附近有條小河景色很好，代價就是。。。
我 的 小 花！
開車的時候要小心。。
嗯。。 朋友家的慘劇
這兩天剛好去了一個很特別的美國小鎮，在這裡分享給大家：
這個小鎮叫做 Whittier，在 Alaska 最大的城市 Anchorage 的東南方向，第一次知道這個地方是很久之前的一篇文章，這個小鎮上所有的人都住在同一棟樓裡面，也就是說，這棟樓就是一個小鎮；樓里有郵局，警察局，城鎮中心，幾乎所有一個小鎮該有的設施都可以在這棟樓里找到；
隨便貼一個鏈接：
宅的最高境界：全鎮都住一棟樓里！警局政府教堂一應俱全
於是我就去這個小鎮看了看：
這是進出小鎮唯一的隧道入口：
隧道裡面是這樣的：
小鎮周圍是這樣的:
大樓長這個樣子：
手機拍的可能比例有點不對，大樓看起來還是很大的，看了看他們的城鎮『榮譽牆』，這棟大樓建於冷戰期間，前身是一個建於二戰的海軍基（營）地， 由於阿拉斯加的冬天是在太冷了，為了改善士兵們的住宿條件，在1957年建成了這棟大樓；
這是郵局：
這是裡面的小商店（貌似只有這麼一個小商店）：
和兩個老大爺聊了聊，我問他們，嘿你們這幫人真有意思，都住一棟樓里，每天看到的都是老面孔，也不出去轉悠轉悠，多沒意思；老大爺表示你懂個屁，每天最大的樂趣就是和老朋（基）友吹比了；（誤）
大爺還說了，咱們的 Anchor Bar 裡面有一個叫 Joshua（聽起來像是這個）的中國人，你可以去找他聊聊，但是沒有來的及過去；我很好奇，到底是怎樣的心態能讓這位大哥拋棄了火鍋住到這裡？
這是他們的 "Vending Room":
娛樂室：
總的來說，這個小鎮和我的想像不太一樣，之前我以為這小鎮得在多偏僻寒冷的地方啊，冬天也不出門，大家住在一起，想不到美帝你小子濃眉大眼的，也能有這麼落後的地方；但是親眼去看了之後發現，從這兒開車去 Anchorage，也就40分鐘，和荒郊野嶺根本不搭界，也談不上多寒冷（相較於 Alaska 其他城市而言），住在這裡的人更多的算是選擇了這麼一種生活方式，況且 Whittier 夏天是一個熱門的旅遊景點，其實住在這裡也挺不錯的吧~
小鎮和小鎮也是不一樣的。有些小鎮是真·小鎮，有些小鎮是college town，有些小鎮是大城市遠郊，有些小鎮是大城市近郊。
我從高中開始到現在，在大城市遠郊讀過高中，在真農村大學城讀過大學，現在住在大城市圈近郊。我的個人體會是最好選離大城市近一些（開車一個小時之內）的地方上大學。大農村衣食行都太不方便。高中的時候在大城市遠郊大概開車一小時吧，平時和小城鎮過得差不多，鎮上啥都沒有，就是兩個grocery store外加一隻手數得出的餐館，大家都生活簡單。但周末可以買買買，吃好吃的。回國也不用轉機，這一點真的很！重！要！因為不僅回國，就算是美國國內坐飛機的話，大農村去哪都要轉機！去哪都特別貴還要坐小破飛機坐很久！大學在真·農村college town，要啥沒啥，離最近的大城市要開三個半小時。基本就告別逛街買衣服這件事了，99%是網購。平時最好吃的就是自己做的食物。去哪都很不方便！！！一放假滿腦子都是吃吃吃吃吃吃簡直是人生悲劇好么。我覺得最好的就是大城市近郊了！這才是真的「環境優美、氣候適宜、鄰里融洽、生活便利」的地方啊！離downtown二十分鐘，去哪都超級方便。我修鍊五年的廚藝毫無用武之地，一年天天下館子不重樣都毫無問題好么。業餘生活也很豐富，射擊滑冰騎馬射箭攀岩打拳唱歌跳舞SPA美容等等等等這些在大農村基本想都不要想運氣好能有一家還要開至少四十分鐘好嗎。大城市圈裡選擇太多，還有很多新東西可以嘗試。而且想買什麼都有！！！重新學會逛街的我覺得比網購爽太多了！想到還沒畢業，放假從大農村來我這玩的小夥伴，那種三天要把三個月食物吃完、三小時要把三年的物購完的感覺實在是有點慘…本來是來翻譯朋友@Todd Sandness 的答案的，但是實在忍不住了——這個問題我一！定！要！回！答！正式答題之前，首先感謝一下Todd，他邀請我去了這裡做客， 我卻只能請他來知乎答題(⊙o⊙)
讓我來繼續「毒害」一下樓主，介紹一個加州洛杉磯附近的、應該不比美劇里差的（我沒看過美劇所以無從比較~）天堂小鎮——不僅風光旖旎，而且安全、容易到達、重要的是人少 ，人少，人少！
廢話不多說，讓我先放幾張圖，全部是手機拍攝的原圖。
這個天堂一樣的所在究竟是哪裡呢？
請看上圖指示牌：Laguna beach, heaven on earth. 離洛杉磯機場一個多小時車程，人口2萬多一點，寒假在那裡停留了一段時間，基本上雙腳走天下。應該符合「小鎮」的概念了吧~ 這是絕大多數中國旅行團沒聽說過也絕不會去的地方，更是很多美國人心中的天堂。雖然只留了幾個星期，算不上「生活」在那裡，但有個人生目標總歸是不錯的呀~另外真心推薦知友們若到加州去，此地絕對值得一游；若追求良好的生活品質，尋求定居地點，此地亦不可錯過（這點僅對土豪有效）。
一個人在這個小鎮上浪了幾個星期，體驗用一句話總結就是：紫薇爾康小燕子永琪蕭劍柳青柳紅——你們不要去大理了！這裡才是「家家有水，戶戶有花」的地方好不好！有圖為證：
鎮上據說居住著大量藝術家、明星等，雖然我一個也不認識，但從家家戶戶對花園的精心打理，不難看出人們對自然、生活的熱愛（換句話說就是有錢有閑~）。走進當地的超市Gelson"s Markets, 首先映入眼帘的也是花花草草，大部分價格也都還可以接受。
接下來從通常影響生活體驗的一些因素來談談這裡：
1.氣候與自然環境
Laguna 位於加州南部，氣候自不必說，常年陽光燦爛、溫暖乾燥。難得的冬季降水居然也被我趕上了。12月中下旬到的那裡，最初兩天陰雨，之後便是十足的陽光。早晚出門會微冷，需要厚一點的外套。小鎮依山傍海，風景絕美。海邊是細軟的沙灘，山上大部分是低矮的灌木（氣候乾旱）。人們的花園與別墅漫山遍野，臨海的海濱別墅更是只能讓我想起海子的「我有一所房子，面朝大海，春暖花開」。
絕大部分的晴天是這樣的：
一年中極少數的陰天（多在冬季）：
2. 人口
人口的多樣性之低和我想像中的美國很不一樣……常住人口兩萬多，據說夏半年各種藝術節活動開起來的時候，遊客會大大增多；但冬季遊客很少，於是我自己頂著一張亞洲面孔在小鎮上活躍了一段時間後，餐館的小哥都認識我了~當地居民都非常友好，聖誕節前我出去散步，一戶人家邀請加入他們的第二天聖誕慶祝~結果我第二天迷路了沒找到地方，當時也沒留聯繫方式(⊙o⊙)…剛到不久，一次我自己在一個餐館吃飯，一對夫婦聽說我是初來此地，就邀請我加入了他們的晚餐，吃完飯出來下雨了，又開車把我送到了住處。
我問過朋友，為什麼小鎮上連亞洲人都這麼少（因為我覺得亞洲人能負擔起這裡的人還是不少的）；朋友說，亞洲人只喜歡來海灘上玩玩拍拍照，但是很少喜歡買個海濱大房子天天曬太陽；亞洲人都喜歡買學區房……其實很多美國人也不是就在這裡定居，這是個典型的度假小鎮。恩，度假……
當地人還有一個特點：幾乎家家都特別喜歡狗。最常見的事情就是主人牽著狗出門散步，碰見了朋友也牽著狗出門散步……
3.基礎設施
交通：
距離洛杉磯國際機場大約1個多小時車程，沿海高速路直達；小鎮每逢周末，也有自己運行的免費觀光巴士，停靠點非常多，但我大部分時間還是自己走的。另外說一下這裡的車——我腦海中的刻板印象是，美國人不怎麼講究車。然而這裡的事實是，賓士寶馬基本上是標配或者最低配~朋友說，在這裡也會有一種「壓力」促使人們買名牌車。
城市設施：
十分完善。沿海分布著大大小小的海灘，專門修築了很多通向這些海灘的通道；灌溉設施為綠色植物提供了充足的水分；海邊到處都有觀景台和花花草草；總之為到訪者提供了極大的便利。
餐飲購物：
CVS、超市步行即到，墨西哥餐廳、越南餐廳、日本餐廳、法國、中國、義大利……應有盡有。
沒有麥當勞！！！
（這裡的超市，有很多狗糧）
（灌溉系統；能在乾旱的加州維持這麼多綠地，非常贊！）
4.經濟
目測沒有什麼工業，服務業為主。
物價水平：可能略高（因為沒太去過其他地方所以也無從比較），我自己正常吃一頓大概10-15美元，含稅和小費。但是真的好好吃啊下邊會提到。房價是真心高，沒有個150-200萬美元恐怕夠嗆,沿海的豪宅上不封頂。
5.吃喝娛樂
小鎮雖小，美食眾多。據說南加州的飲食受墨西哥的影響比較大，這裡也不例外，我最喜歡去的，就是一家墨西哥餐廳。但由於小鎮是旅遊度假勝地，所以各色美食都不會讓你失望。倒是麥當勞、肯德基、漢堡王這種我心目中的美式快餐，在這裡卻無處可尋。
（一家普通墨西哥餐廳的菜單，其實只能看懂一小部分）
（常見的墨西哥食物：burrito. 約9美元，非常有內涵——啊我好餓）
（三文魚沙拉，13美元左右，非常實在的一大盤~）
（越南菜——有筷子！）
6.安全
美國的很多地區相對於中國而言，安全狀況都令人擔心，尤其是到了晚上。
小鎮是典型的富人區，治安狀況良好，我經常在外浪到晚上八九點鐘，再一個人走回來。然而有一天，當我從超市出來，一年輕男子跟過來與我搭訕，並遞給了我一張紙……
（不好意思啊我旋轉不過來，大意就是他們在尋找拍攝亞洲女性，尤其是中國女性的 腳 的視頻）由於拍攝日期是幾天以後，我可能會不在這裡，所以他們給了我這張傳單並在背面寫下了電話。回去後，我自己反覆端詳，最終覺得他們可能是在做一個關於亞洲（尤其是中國）女性纏足陋習的研究，並且自行腦補了原因：很多美國人對中國的認知都滯後得令人吃驚。後來沒有去成，我還一直在想要不要給人家回個信說去不了了。
然而！當我後來把這張傳單給美國朋友看的時候，所有的人第一反應就是：這是個瘋子，你當時應該立刻叫警察！
我是真的傻。
不過小鎮整體是非常安全的，最常見的事故是車禍，其他暴力或者犯罪事件非常少。
總之，Laguna Beach可能只是眾多小鎮中極其特殊的一個，卻是令我記憶尤深的地方。希望到了耄耋之年，我也能尋得一處這樣的居所，面朝大海，春暖花開。
也希望滿足了樓主對美國小鎮的想像
（很可能會有後續）
我在美國麻省西部的先鋒谷（Pioneer Valley）呆了四年。因為五校（Amherst, Smith, Hampshire, Mount Holyoke, UMASS）可以交差選課，所以經常在Amherst, South Hadley, Northampton幾個小鎮間遊盪，這幾個都是典型的college town。
地處新英格蘭地區，環境確實優美，氣候的話除了冬天 半 年 其餘時候很適宜，鄰里融洽小動物和學生教授居多，生活的話要去超市至少要開十來分鐘車吧，除了生鮮基本靠網購。
雖然經常嫌它村，但是還是非常適合生活學術修行的w
環境優美
春
夏
秋
冬
氣候適宜
氣候適宜...
氣候適宜...
鄰里融洽
小盆宇
小貓小松鼠
土撥鼠
random woman
還有小鹿小浣熊小兔子小熊小臭鼬等等等..
生活便利
去whole foods買菜的的路上..
從超市出來...
有車生活幸福指數+100，沒車蹭車也行
實在不行，就騎牛吧...
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
回答作者花花，三士渡導師。
話說，美國這個地方，除了downtown(曼哈頓，芝加哥，舊金山除外)，不都是中國人眼裡的小鎮么？無非這些小鎮連成一片了，也就成了一座城市。這樣的代表比如美國第二大城市洛杉磯及其城市圈。如果按照中國人眼裡的城市(高樓大廈)，那麼洛杉磯估計也就是中國18線城市了，最多也就那麼一兩個200米左右的高樓……現在中國三線往上走很多都有300米+好吧。而且downtown巨小，你哪一天很無聊，可以從其中一邊走到另外一邊都完全沒問題(千萬不要晚上！！！)。所以，對於中國人來說，苛刻的中國人來說，也就曼哈頓符合大都市的要求吧……對了，其實很多有意思的節目也和我們沒多大關係，畢竟無神論……其實萬聖節本人都不怎麼喜歡(估計沒救了)。美國作為發達國家有一個好，就是不論小鎮還是大都會，都非常精緻，也就是乾淨，漂亮，環境好(downtown一般比較爛，富人一般都居住在所謂的小鎮裡面……)。中國哪怕就是北上廣深的新城區時間久了也很難保持那種精緻，個人感覺杭州有這種精緻之美(好像我扯遠了……)交通，其實就是曼哈頓的公共交通都不一定能和中國頂尖二線城市相媲美。那個髒亂差的紐約地鐵，加上看不懂的地圖，真的令人頭大。到了洛杉磯這種農村地區，你自己沒有車，就等著呵呵吧。一定要學車，一定要學車，一定要學車！！！！！！！飲食自己看得不重就吃洋垃圾吧，哈哈哈哈哈哈！補充一點有意思的事情，在美國二三線城市，計程車都極少，經常需要預約，而且我經常預約到同一個人……公交車一小時甚至兩小時一班車有木有，錯過了今天就別出門了，哈哈哈哈。補充一張LA全景圖(自己當年用5S拍的，像素很渣，為了拍downtown犧牲了清晰程度，位於Hollywood)
在美國中部很小很小的一個地方 感受大概就是所有人都認識所有人，然後大家都是互相的親戚嘍
一般沒啥外國人來這裡，所以當地人會對你和你的國家很好奇，但是所有人都炒雞nice！ 很多人與人之間溫暖的小細節是大城市裡少見的
Oklahoma洲人民最大的愛好就是狩獵和釣魚啦 記得掉到第一條魚的時候炒雞興奮！然後住家兒子說我一看就不是在這裡長大的lol 見過這裡小孩過生日一句話不說在河邊釣魚的
從家裡到沃爾瑪開車四十分鐘
最近的便利店開車十分鐘在Oklahoma和Arkansas的交接線上，想逛商場的話開車一小時到隔壁洲去逛
大家都吐槽美國到處都是村，可是我是在真農村，風景就是農場和農場還有一望無際的大農場
以後想到哈再說
添幾張照片
差不多每天都能看到鹿 在高速上能看到各種動物的屍體（默哀） 這邊特別喜歡打獵 所以鎮上有個地方會人工餵養落單的小鹿
每次周三會和住家去教堂的時候都是夕陽 美的不像話這邊宗教信仰特別濃…特別特別濃 如果這邊學生不是信教的話會一定程度上被歧視。學校每周三會有fish（不知道為什麼叫這個），就是相當於去教堂啦
然後！讓我來吐槽一下Oklahoma的天氣！
早上穿短袖短褲都熱的不行下午就冷的要穿棉襖了是怎麼回事啊！啊！ 出門永遠要帶外套，因為你永遠不知道下一秒會不會就颳風下雨了。這裡有一句諺語，說如果你不喜歡Oklahoma今天的天氣，等五分鐘就會變了-----------------------------------------------
然後然後我的大學外教，土生土長的美國小鎮人，他和我們談起他的家鄉的時候說雖然我愛美國也愛我的家鄉，但是我不想回我的家鄉去，在哪裡生活真的太難過了。吐槽點：你能容忍從小學到高中，你的同班同學都是同一群人嗎？你能喜歡一點秘密都沒有的生活，隔壁的老奶奶能細數你家往上三代的生活瑣事嗎？你能容忍什麼都沒有，極端不方便的日常起居嗎？反正他主要吐槽就是這幾點吧，另外他也說，美國小鎮人的思想非常的傳統，怎麼說呢，和中國一些農村的思想類似，我的外教因為到了適婚年齡而沒有結婚，被他老爸施壓，所以他………逃到了中國來………並且………非常不願意回去見他爸媽………因為一回去他老爸老媽就會暴怒：「你女朋友呢！你怎麼還不結婚！」
昨天晚上看某個綜藝節目，在鄉下，嘉賓在流星雨夜晚看流星。大家都被明亮的星星震驚到了。其中一個嘉賓說（大概是這樣說的，記不住原話了）：
為什麼沒在城市裡看過這些星星呢？因為城市裡生活太快了。其實無論國內國外，小鎮里的生活都是差不多的。
交通不便利，購物不便利，餐館也少。但是時間慢，慢到可以欣賞身邊的一切人事物。人心也近。聖誕節前，鄰居們互相幫忙掛燈。我家狗丟了，鄰居會攔下它，領進屋，然後自己坐在門口等我來找狗...小餐館都是family owned，每次進去都有種去人家做客的感覺，去的多了，也彼此認識了。那時吃的就不是飯，是人，是感情，也就談不上吃膩。小城娛樂場所除了幾家大學旁的酒吧幾乎沒有其他的。政府每年買魚苗放生，讓居民去釣。開車二十分鐘就有可以支帳篷野營的公園。同事們有錢的買遊艇，沒錢的買划艇。因為不是鋼筋水泥構成的城市，我家後院進來過蛇，老鼠，兔子。下雨就有青蛙，偶爾還能碰到烏龜。每早被嘰嘰喳喳的小鳥叫醒。跟鳥搶菜園裡的蔬菜。這才是生活啊。春天除草，播菜種。夏天看花，躺在patio避暑啃西瓜。秋天觀楓葉，收蔬菜。冬天挂彩燈，等下雪，等春暖花開。日子慢到，可以靜下心看星星，等流星，等所有以前不相信的奇蹟。來美國五年了，一直住在「小鎮」里。前一年半住在Ithaca，之後都在Santa Barbara。Ithaca大概有3w多人，而 Santa Barbara 有 9w 人。兩個鎮子有一些相似的地方，比如都算得上是大學城，Ithaca 是 Cornell 的所在地，而 Santa Barbara 有 UCSB 。不過兩個鎮子又特別不一樣，尤其到了冬天，Ithaca 總是大雪封山，而 Santa Barbara 依然春光明媚。
我有一個特別喜歡的衡量城市發達程度的指數——麥當勞指數，就是這個鎮子里有多少家麥當勞。Ithaca 一共有兩家，南北各一家，都離 Cornell 非常非常遠，需要開車才能到。Santa Barbara 就好一些，有大概五六家，其中一家離我工作的地方走路三五分鐘就能到。
我也曾經想過，我住的小鎮，到底是不是我以為的小鎮？因為我經常會走在路上，放空一下，發現道路兩邊的建築從熟悉變得陌生，仔細想想，這好像就是美劇里小鎮的模樣。不過那也只是一瞬，再回過神來，就感覺這不過是我生活的地方。有時候習慣了，就不覺得美麗了。
而對於不少人來說，我現在生活工作的地方，就是美國西海岸的明珠，人間實在的天堂。大陸西岸緯度 30 到 40 度之間，罕有的地中海氣候，半年幾乎不下雨，夏天高溫平均 24 度，冬天低溫平均 5 度而高溫基本保持在 10 度以上。舒適的晝夜溫差，依山傍水的地理位置，古人說的風水不過如此吧。
更重要的是小鎮的緊湊度，我在 Ithaca 的時候每天上學大概走路 20 分鐘，到了 Santa Barbara 每天開車 5 分鐘上班。這些在大城市都是不可想像的。我在鎮子里去任何一個角落，開車 20 分鐘基本都夠了。而在 LA ，20 分鐘都未必上了高速。
不過小鎮並不是完美無缺的。
不知道你記不記得 Modern Family 里有一集，Phil 在建一個樹屋，然後看到了隔壁家的一個鄰居，問他是不是剛搬過來。鄰居說我已經在這裡住了 8 年了。這多少是現實生活的寫照，大部分的人還是各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜的。尤其作為一個「外國人」，你會明顯地感到自己有些格格不入，文化上的差距會導致你更難和所謂「鄰居」打成一片。拿我來說，我來美國五年，住過三個地方，一個鄰居也不認識……
大部分中國留學生都會選擇去大城市生活工作，這其中一定是有原因的。
第一就是那邊的工作機會多。在中國也是一樣，一個大學生畢業，找工作一定是往大城市跑，那邊才有僱主。在一個小鎮子里是開小賣部還是做小餐館呢？而在美國，作為一個留學生，你的僱主必須要 sponsor 你的簽證，這就導致了留在小鎮子這種事情可能性更加渺茫。而能留在小鎮子的中國人少了，自然也會讓其他的中國人不願意呆在這個中國人少的小鎮子，這種惡性循環會不可避免地讓更多的中國留學生湧向大城市。
除了工作機會，生活的便利性也是一個原因。我這裡說的生活的便利性，絕對不是什麼買不到菜或者沒有超市。在美國的大部分鎮子里，都會有開車一定時間能到的大超市（除非真的太太太村，什麼幾千人口這種地方）。而即便你在大城市，一般也是開車去超市買東西。這個區別真心不大。所謂生活的便利性，更多的是作為一個中國人的生活便利性。Ithaca 和 UCSB 由於是大學城，中國學生很多，所以已經有不少中餐館和亞洲超市了。這要是一個沒有中國學生的小鎮，那是可能中餐都吃不到的。
小鎮的居民經常會在自己家辦活動，一方面是情調，一方面也是逼不得已。如果你住在 LA ，你可以組織一群人去打 laser tag ，去唱 KTV ， 去玩蹦床，去打 mini golf ，去玩密室逃脫，甚至去迪士尼去環球影城，你可以做的事情太多太多了。而在小鎮子里呢？大概最有趣的就是自己家後院了吧。
沒有隻有一面的硬幣，我感覺小鎮的生活非常適合養老，在一個與世無爭的地方享受自然的饋贈。或許也蠻適合養孩子，有一個大大的院子，孩子可以認識鎮上每一個小夥伴。但是對於一個年輕人來說，他可能多少有些束縛。尤其對於一個年輕的外國人來說，或許到一個更有家鄉味道的城市，會更加舒適吧。
上周暴雪天，學校停了28.5小時的課，本世紀來頭一遭，普天同慶。在惡劣天氣里，在山裡念書的好處反倒更加突顯出來了～
雖然官方停課，學校卻比任何時候都熱鬧。為什麼？
因為要到學校里滑雪啊！
這些個不甘寂寞的年輕人帶著專業器具就在學校里撒起歡來了。
沒設備？拿著紙皮箱也照樣能滑，誰怕誰啊～？
食堂托盤也不放過，打飯阿姨哭暈在地上
總之帶狗的，騎雪地摩托的，無所不用其極...夏日的大草坪斜坡變成了兩日滑雪場，最終逼得警察叔叔來趕人。
所以吧，住在小鎮里，不僅地理環境得天獨厚，人都變得會在困境中找樂子了呢！
以上圖片由我的朋友cindy y和mj zou拍攝，版權為公眾號「道年記」所有～
以下為加了一些圖的原答案
———————————————一條更新的分割線————————————————
坐標伊薩卡，紐約州東北部的一個小鎮，生活是怎麼樣的呢~ 剛來的時候覺得這兒可真是太村了：基本到所有需要去的地方都不超過四公里，上學得爬山，走路不小心就到樹林里了。想要置辦家居用品，不是二手的，就是充滿田園氣息的。超市只有三家比較大的，一家廉價的沃爾瑪，一家中端的target，還有一家比較高端的有機超市。購物商場堆滿了過時的商品，死氣沉沉。鎮中心的購物街都是當地的手工小店，有名的牌子一個都找不到。餐廳味道還成，但一年下來，即使頻率不高，也基本吃了一圈。沒有連鎖的銀行，只有當地鄉鎮小銀行，同學辦的chase或者bank of america的卡，如果要辦事得開上將近一個小時到附近的雪城。沒有火車，沒有uber，打計程車要電召，還得等上許久。某一次蘋果電腦崩了，還得等到周末火急火燎地坐五小時大巴到紐約才能修，裡頭資料全沒了。
因為太丑了所以自己都不會拍，從網上找了幾張給你們感受一下這濃濃的鄉土風～商場冷清得跟殭屍片兒里似的。
戳以下回答，看我怎樣在村裡打造宜居環境
如何用最便宜的價格把出租屋裝修的溫馨點？ - 知乎
可是住著住著，居然慢慢地喜歡上了這裡。每天的日子，都簡單極了，清晨被陽光喚醒，吃過早餐後搭上一定不會晚點的公車去上學，下課後迎著晚霞回家，路上見到喜歡的野花就采了風乾放在房裡，吃飯寫作業看書聽歌洗漱睡覺，便是一天。周末偶爾去朋友家吃個飯，去附近的小鎮看看風光，去酒庄喝個酒，去公園野餐露營，或是像村裡人進城趕集一樣地到大城市放縱一下。由於位置偏僻，學校的體育課甚至有騎馬、爬樹、野炊、帆船、釣魚等各種奇怪的選擇，村裡還有培訓考取飛行駕照的學校。買東西雖不便，但咱們有網上購物啊。習慣了走過馬路車輛會讓行、胖得流油的松鼠見人也不跑開、走幾分鐘就能觀賞瀑布和登觀星台、超市自助結賬每個人都遵紀守法的生活，覺得要一輩子能這麼單純地生活下去，也挺好。
街道上種滿了花
胖松鼠滿地跑
鎮民住的是獨棟小房子
拔些野草就能裝點家裡
周末去公園散個步
隨時奔向天文台看個月亮
因為是湖區，臨近的其他小鎮也都是依山傍水的，小假期時會去「串串門」。這一片的酒庄很多，雷司令尤為出名。
頗有威尼斯風情的skaneateles
賞紅葉勝地adirondack和saratoga
已經呆了將近一年了，依然沒有對每天眼裡能看到的景緻感到習慣和理所應當，在平靜的環境里，真的內心都很容易充滿感激。但每每到大城市，又會覺得鬥志被燃燒，被繁華的景象和各式美食誘惑得不輕。大概人在年輕的時候還是不願滿足、不甘寂寞吧，
總之住在小鎮里，偏僻是真的，美也是真的。所以我覺得對我來說最理想的大概就是住在離大城市說走能就走距離的安寧小鎮啦哈哈（其實也是你提到的大多數美劇里的設定，畢竟摩登家庭里有一集說到claire要給phil搶ipad，apple store她可是能說去就去的）。
&<春&>
&<夏&>
&<秋&>
&<冬&>
End
___________________________
btw, 歡迎關注原創公眾號 聊花 （或搜chlorisfloral）
http://weixin.qq.com/r/BjhkfMXEh5j4rYEf920U (二維碼自動識別)
在知乎的其他一些回答：
廣州給你最深印象的美食是什麼？你在哪裡吃到的？ - 知乎
拍照時候擺什麼手勢，姿勢或者造型可以免於剪刀手的流俗？ - 知乎
如何用最便宜的價格把出租屋裝修的溫馨點？ - 知乎
可以通過哪些渠道學習花藝，成為一名花藝師？ - 知乎
作為酒店控，是一種什麼樣的體驗，會自己花錢去住高星酒店么？ - 知乎
（有知友說看不太懂，現在請看翻譯）
Really good question.
好問題！
I have lived in a small town before. And I have also lived where there is no town at all - the countryside. Some things that affect the quality of life living in a small town are things like whether there is a university there or whether it is a seaside town that is a tourist destination.
我之前曾經在一個小城鎮住過；我還住過連小城鎮都沒有的鄉下。影響小城生活體驗的因素很多，比如該城鎮是否有大學、是否是沿海旅遊目的地等。
I have lived in both. In these places it is possible there is a little bit more diversity and intellectual life. Some small towns in the Midwest of the US that are not near tourist destinations such as farming communities have a completely different atmosphere. Since fewer and fewer people are needed for farm labor in the US a lot of the small agricultural communities have really suffered. There has certainly been a brain drain in such communities.I"m including a picture of a very nice, Midwestern US town with a very fine University - Lawrence, Kansas 90,000 people.
我這兩種都住過。這些地方（有大學，或者是沿海旅遊區的小鎮）有可能比其他小鎮更加具有多樣性，精神生活也更豐富。美國中西部的一些小鎮，比如農場，如果離旅遊區又很遠，氣氛則截然不同。由於農業所需的勞動力越來越少，人才大量流失，很多農業區已經深受其苦。
這張圖片是美國中西部一個美麗的小鎮——堪薩斯的勞倫斯，大約有9萬人口，一座美麗的大學就坐落在這裡。
I used to work for the University there in Lawrence. Also, I am including a photo of another small town of 22,000 people where I now spend a lot of time - Laguna Beach, in Orange County, California.
我曾經在勞倫斯的這個大學（堪薩斯大學，譯者注）工作。
另外，我放上一個只有2萬2千人口的小鎮——加州橘郡的拉古納海灘。現在我也經常在這裡居住。
（這個小鎮的詳細介紹，請見譯者 @季末清歌 的回答 在美國小鎮生活是種什麼樣的體驗？ - 知乎）
好山好水好好好無聊。。。
沒有好吃的，沒有好朋友。中國同事都是長輩，張口閉口就是結婚孩子養花種瓜，跟他們聚會要保持不睡著不玩手機真是有如上刑。如果你是我這種沒朋友會死星人，最好還是住個離大城市近的小鎮。周末可以過去晃晃，平時回來好好上班。超級幸福啊。之前住過的地址：Ann Arbor, MIUMchigan的房子
之前在專欄里寫的一篇。不過專欄里很多基本上都是在小鎮學習（生活）的感受。總是覺得自己是在修道院學校一樣。
有一天上Material Culture的課程，提到一位教員去了北卡的學校。大家都很吃驚，討論說可能是因為她在大城市生活久了，那裡更像大城市吧cosmopolitan. 如果我沒來美國，聽了可能覺得沒什麼，可我三年來換倆學校，仍然在美國小城，北卡有大城市這件事情，讓我很吃驚。
沒來美國前，每當我看到紐約芝加哥什麼的，就和美國的形象鏈接在一起，而那些田園風光，打獵游水，小屋小院的那種家庭形式，就自動以為是美國的少數或是早期了。實際恰好相反！地理面積上，絕大多數美國小城都跟我待過的這兩個差不多。除了學術討論會，我去過的都不是大城市，都是同學家裡啊，辦事要去啊，跟Zack回家啊什麼的。去過的地兒主要集中在中西部。北至芝加哥，南至新奧爾良。Zack的家基本就在這條線的南端。所以這8-10個小時（取決於你中途是否休息，不過肯定要加油）的路程，我們是經常開車走的。
其實我一點兒也不想開車。可是芝加哥新奧爾良什麼的好說，我們這種xxxport, xxxberg的地兒火車可能幾天一趟，從南到北一折騰，一人也幾百刀。飛機就更別提了，肯定是沒有直達的。而且不管在哪個城市，只要不是新奧爾良和芝加哥，機場就遠到必須開車。除非有人願意開車2-4小時往返送你，你的車寄存在機場也是要收錢的。
巴士也很貴，而且線路少。我至今沒有見過一個城際巴士站。
綜上所述，沒有車就哪兒也去不了。
去超市要開車。我們在學校旁邊，已經算是in town了，開個十幾分鐘就算是近的了，很多人家都喜歡房子院子和林子，就住在離城更遠（幾英里）的郊外，開到城裡就要十多分鐘。所以一個禮拜大家都盡量只去一次，牛奶雞蛋麵包什麼的這種易變質又常用的，一周中間再去一次補充。所以，我再去Sam"s的時候就萬分理解為什麼人家要辦這樣的超市。很多人家住的遠，人多（據說美國中產家庭平均每家2.5個孩子），肉奶蛋焙烤乳酪等占的比例極大。除非偶爾遇見的素食主義者，基本上每天都要吃肉的——大塊兒的肉。常見的中國切碎豬肉的炒菜，美國基本上沒有。所以如果要三天兩頭買菜的話，成本很高。
去學校要開車，還要搶停車位。停車位還要花錢買，花的越少，離得越遠。有同學騎自行車也可以，但我實在應付不了交通和諸多上坡。基本等於不會騎了。
城市公交車約等於無，都是一條線一輛車，經常放假。Taxi這個吧，倒是有，一般都是特殊情況的，要打電話叫。去年從國內回來，我倆已經又累又餓，就想趕緊回家，結果等個計程車等了一個小時，因為人家以為我們在另一個地兒。注意，溝通兩人的母語都是英語。等車來了也是拼車。好像是五刀吧。
也就是說，普通美國人必須有車。除非穩定的中產，一般我們接觸到的家庭，剛剛工作的年輕夫婦，自己賺錢讀書的學生，基本都是二手車。但是，類似我這種完全是被迫了解車的人，看不出來好壞更不會講價……車壞了一不小心就修出去幾百刀。每年要辦註冊也是一百刀。。。摩托車也挺貴的，而且上了高速風吹的我覺得很多人還是不太接受的了的（敞篷車同理，很少見）。
我所在的美國小城之「行」 - 知乎專欄
忘記解釋了，因為專欄里寫過很多次了，Zack是內子哈哈哈。反正他也聽不懂。
不知道你說的小鎮是多小。我的概念，常住人口幾千人的算小鎮了。如果人口上萬，那簡直就是城市了。
一般小鎮，多半是某個free way穿城而過，或者就是interstate的一個出口，街道編號main st, 2nd south north 3rd south north這樣，多半能把十以內數字用完，也有abcd編的，比較少。主路邊上村口兩頭都有加油站，兼帶修車。村上一般有旅店，best western之類，也有非連鎖的inn。運氣好的能有safeway和subway，麥當勞一般也能有。運氣不好就只有本地grocery store。
美國式的diner總有，能給你做個漢堡三明治咖啡啥的。一般總有中餐館，還都是中國人開的，做出來的東西絕對讓你生不如死。偶爾能有泰國菜甚至日本菜義大利菜。有電影院，就是大門上邊白色塑料板可以用黑色字母拼出今晚上映的那種。
商業設施如上，就一兩個block，剩下的就是民宅，全是single family house，占挺大的地，大部分就一層，破破爛爛的也沒啥設計感。房主是否上心可以看院子草皮是不是整修過以及有沒有啥裝飾。
說實話這類鎮子我都途徑住一晚，沒長期生活過，個人覺得中國人常住會壓抑的。
還有那種幾百人的村子，那個沒法說，想來樓主也不是想去那個地方。推薦閱讀：
※美國大學推薦的閱讀量是多少，一般都閱讀什麼？
※美國大學中是否應用「正態分布」來評定成績？是否引起過爭議？
※我收到一個叫卡塞爾的美國大學的錄取通知書 我該去嗎？這學校好么？
※求告知，現在GPA3.67的我還有希望上美帝這些學校嗎？
※作為留學黨，給你啟發最大的文章是哪篇？