怎样评价《公民凯恩》的导演奥逊威尔斯？

导演罗伯特·怀斯曾这样评价他这位同行：“奥逊·威尔斯——是我遇见过的，最接近上帝的人。”

18个月，被心理学家判断为天才；20岁以前，游历过欧洲、南美洲、亚洲（包括中国）的很多国家。

在其天才的一生中，其闪光点不仅是作为导演的奥逊·威尔斯。

他曾因播报《星球大战》引起民众惊慌；他曾做电视台主持人赋予旅游节目不俗的文化品位；他还是专栏作家、政治客、流浪画家、斗牛士。

“弱水三千”，天才怎么舍得“只取一瓢”?

广播员

三十年代，电视机还没有称霸客厅，美国人更习惯在收音机前收听音乐、新闻。

那时候最流行的广播节目是《蔡斯和桑伯恩时间》。

一位年轻的新闻节目主持人——奥逊·威尔斯想，这个老牌节目听众应该听点新鲜的！(也就是，想挖走听众)

▲图右为广播员奥逊·威尔斯

于是，就有了这一设计：

1938年10月30日20时，解说员通过广播电台宣布“哥伦比亚广播公司及其附属电台将要播出由奥森·威尔斯主持的《世界大战》。”

随后，威尔斯开始导入新闻直播模式：

“我们现在知道，20世纪初，地球被智慧生物密切监视着，它们比人类更为先进。”

之后，一则气象预报插了进来，紧接着播放起了音乐。

不一会儿，音乐突然被打断，一个特别公告宣布：

芝加哥詹宁斯山天文台的教授报告，观测到了火星上的爆炸。

音乐再度响起，没多久，又突然停了下来。

此刻新闻更新为，对新泽西州普林斯顿天文台天文学家——理查德·皮尔逊的采访。

结果无数听众都以为灾难正在发生。

这则以假乱真的“新闻”，在当时引起了不小的恐慌。

▲威尔斯向记者解释，“外星人攻占地球”事件

主持人

50年代，英国电视台ITV曾将威尔斯招致麾下，为他量身定制一档26集旅游节目。

▲就是这档《与奥森·威尔斯一起环游世界》

节目中，威尔斯现身巴黎街头、马德里斗牛场、巴斯克球场……

他化身文化导游，所到之处，或与文化名人一起就时下热议话题交锋，或展现当地民俗风情。

作为主持人的威尔斯，还顺带发挥了摄影天赋：

威尔斯总是在节目开场时说“让我们将摄像机拿开一分钟吧”，然后加入用他自己的手持移动摄影机拍摄的镜头；

或者在拍摄受访者的镜头中，加入他自己的肩膀与耳朵的构图方式（相当于过肩镜头），以模拟与观众的眼神交流。

类似的“发明”还包括：同步录音、外景拍摄、手持镜头模拟颠簸的飞机。

导演

广播员、主持人还只是威尔斯众在多职业中的一种选择。

这个早慧的天才精通钢琴、绘画、表演；

9岁开始的周游列国，之后拒绝进入大学；

曾只身前往爱尔兰，立志想做流浪画家；

也曾到过西班牙，为写惊悚小说寻找灵感，却误打误撞做了斗牛士。

再次回到美国后，组建了水星剧团，小有名气。

▲那时候的威尔斯风华正茂，生活有无数种可能，任君选择

他选了电影。

一次，年长的工作伙伴约翰·豪斯曼问他：

“你到底想要什么？”

“我要所有的东西。”威尔斯大笑。

“你说点实际的吧。”

“那么我想要整个好莱坞！”

这次，威尔斯没笑。

文 | 七瓣儿

编辑 | 中尉

图 | 中尉