如何利用文學批評的理論分析麥克勞德的《海風中失落的血色饋贈》？

如何利用文學批評的理論分析麥克勞德的《海風中失落的血色饋贈》

突然心血來潮想看小說，然後各種類型的都找了一些來看。在閱讀了幾本情節性較強的中篇小說之後，再看麥克勞德的這部短篇小說集，感受的確相當不同。

看《海風》之前我先後看了《1984》、《月亮和六便士》、《嫌疑人X的獻身》、《一個叫歐維的男人決定去死》等題材各異的中篇小說。這幾本我都是抱著十分放鬆的心態去閱讀的(好吧1984看到後面有些沉重＠_＠)。作者筆下的場景大都不過是簡單的描述，人物思緒的紛飛不過寥寥；縱然思緒飛躍出來，也不過只是振動幾下羽翼，並沒有在時間的洪流里來回穿梭。在中長篇小說里，關係可以一層層發展，情感能夠一步步積澱，情節可以一環環嵌套。我們只需跟著作者的文字一路前行，可能到了終點才停下來駐足回味一番。這些作品裡的偶然大多不過是像鄰居打擾了自殺的歐維那樣的偶然，一種一次接一次的偶然。

我寫上面這一段話是想突出《海風》的一種文藝性。我不知道應該如何表達我的這種觀點，就像我會稱奧威爾和東野圭吾作文學家，卻不會覺得他們有文藝的感覺。這種感覺我在看麥克勞德的文字時卻感受到了。

文集前的序和文集後的跋都很寫的很精彩，我們將其結合文集內容來看看。

王安憶在序中寫道，

短篇並非長篇的部分截取。短篇意味著在有限中交代完整的意味，所以短篇寫的是偶然性，它必須藉助這個偶然的節點來連接過往將來，將想要表達的情感集中抒發。《黑暗茫茫》中向母親表示「不會去盲河鎮」的「我」最後坐上了到盲河鎮的車、《海風》中故地重遊的「我」遇到了自己的獨生子、《去亂岑角的路》中被奶奶視作唯一希望的「我」卻即將死去。同樣是一個瞬間，在讀者看來理解的難易卻是有所不同。當《項鏈》里的馬爾蒂德知道自己當初弄丟的只是一條不值錢的項鏈時，讀者能夠體會到命運對人的無情捉弄和馬爾蒂德的悲傷心情；但當《黑暗茫茫》中坐在車裡的「我」跟窗外人目光接觸的一瞬，讀者是否能夠領會「我」對於「人之間缺乏相互了解」這樣的頓悟呢？或許可以，但這並沒有那麼簡單。

王安憶在序中又寫道，

在《海風》一文中，當「「我」站在門外側耳傾聽獨子睡覺的聲音」這一情節出現的時候，我感到一陣愕然：怎麼突然冒出一個私生子？前文應該並沒有說明兩人之間的關係。按常理說，文章後面應該詳細交代個中緣由，但後面僅有「十一年前，幾個聰明的研究生來漁村收集迷信傳說和謠曲……那些歌里全是狂暴廣袤的大海，銀光一現的匕首和負心出走的愛人」一段彷彿與之相關。看完這一篇之後我思考了很久。這樣的文藝作品肯定不必像推理文學一樣邏輯清晰結構嚴謹，但也應該不至於沒來由就提起幾個不知名的研究生，要是提到幾個著名的民俗專家還說得過去。所以我覺得這應該是作者沒有長篇累牘地描寫「我」與漁村老人之女的邂逅和溫存，只是輕描淡寫地暗示了「我」是一個負心出走的愛人。若真是如此敘述，的確彷彿蜻蜓點水，簡單卻必不可少。

正因如此，麥克勞德的這幾個短篇充滿了讓人回味之處。序中提到，歐亨利的故事「太圓滿，太負責任；滿足是滿足，卻又缺乏回味」，塞林格「把理解的困難更多地交給自己而非讀者」；與此相對，麥克勞德的稍微殘缺的敘事雖然把部分理解的困難給了讀者，但同時也使讀者對這些文字有了一番回味。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨在跋中表示，

其實對我來說，具有地域性的只是那些雲杉、越橘和不知名的海鳥。景物描寫如麥克勞德這般優雅流暢，也只不過讓我有幸看到一幅幅精緻的外國山水畫，這並沒有使我感受到多大的「地域性」。《海風》這個短文集的世界性也許在於，人類的生活和煩憂本來就是相似的，《船》里從事捕魚卻從來沒有喜歡過自己事業的父親，就像我們身邊那些被老一輩規劃好了人生的後輩；《去亂岑角的路》中將不需離開老屋的希望寄託於即將死去的孫子的老人，就像我們身邊那些琢磨著將的難以謀生的技藝傳遞給苦於謀生的後代的老藝人。

托爾斯泰曾寫道，「幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。然而，其實我們都擁有著不同而又相似的不幸，因為生活的重輪終將碾過在世上生活的芸芸眾生，這輪上的印跡無非是千百年來人類生活之種種。這種憂傷不單是小島的，而是世界的。