1962 年 10 月 27 日古巴導彈危機爆發，真的是離熱核戰爭下的普遍滅絕，只有幾個小時嗎？

01-15

我認為，古巴導彈危機，就是熱核戰爭的最逼真預演，那可是全球直播滅絕前奏。地球人，真被那幾天給嚇著了，以致核武恐懼才能進入集體無意識，然後才有核裁軍啥的。
用約翰·肯尼迪當時的一名顧問的話來說，那是「人類歷史上最危險的」一天。1962 年 10 月 27 日，古巴導彈危機爆發，世界異常接近一場可能導致數千萬人喪生並毀滅整個現代文明的熱核戰爭。事實上，接近的程度甚至遠超這場危機的主角和冷戰歷史學家們的想像。
我很感興趣，當時，人類離滅絕究竟有多近呢？

看看古巴導彈危機中人類是怎麼被差一點毀滅的：

1.1962年10月22日晚上7點，肯尼迪向美國和全世界發表廣播講話，通報蘇聯在古巴部署導彈的情況，並宣布封鎖古巴海域；蘇聯方面宣稱絕不屈服，並稱如果美國發動戰爭的話蘇聯將「採取激烈行動」；次日美軍所有海外基地進入核備戰狀態，蘇聯國防部也指令全球蘇軍進入備戰狀態；

2.10月24日上午十時，美軍出動68個空軍中隊，8艘航空母艦，90艘軍艦封鎖古巴。與此同時，全球各地的美軍基地進入二級戰備狀態，全球為之緊張不已；在美國國內很多地區，都舉行了應對導彈襲擊的大規模防空演練。在美國實行封鎖後，蘇聯船隻並沒有退縮，而是繼續迎著美軍艦隊繼續前進，雙方對峙的緊張氣氛步步升級；

3.就在封鎖對峙緊張時期，美國海軍發現蘇聯運輸船附近有一艘蘇聯潛艇正在靠近美國軍艦「皮斯號」，美國軍艦大為緊張，馬上進入臨戰狀態，並請示高層。經過一番仔細權衡後，白宮高層命令封鎖線美軍逼潛艇浮起，但他們不知道的是，這個潛艇上攜有核魚雷；

4.一串串反潛水雷在潛艇附近爆炸，衝擊波令潛艇上的蘇聯官兵認為美蘇戰爭已經爆發。士兵們向潛艇上的軍官請求發射核魚雷反擊。根據蘇聯軍方的規定，發射核魚雷需要經過政委、艦長、副艦長的一致同意才可以。政委和艦長投了同意票，但副艦長Arkhipov（不知道該怎麼音譯，囧）不同意，他認為潛艇應該浮起，而不應該冒險發射核魚雷。他這個決定也是冒很大風險的，萬一戰爭真的爆發，潛艇浮上去之後必然會成為美軍的活靶子而被美軍擊沉；即使他能活下來，回到蘇聯也必然會受到叛國罪審判。但是，就是他的這一決定，避免了核大戰的爆發甚至是人類的毀滅；

5.蘇聯最終決定，撤迴向古巴運送武器的船隻。美軍把蘇聯船隻掉頭的消息報告給了美國高層，美國高層遂下令封鎖艦隊保持觀察、停止對蘇聯潛艇的進一步行動，沒有命令絕對不允許開火；

6.蘇聯又決定向古巴派遣不載有武器的船隻以考驗美國的封鎖。美軍在試圖登船檢查過程中險些與蘇軍爆發流血衝突，整個過程都在極度緊張的情況下進行，據消息稱美國國防部長麥克納馬拉甚至美國總統肯尼迪都親自監督了登船檢查的全過程，最終雙方都保持了剋制。美軍最後放行了幾艘經檢查無攻擊性武器的蘇聯船隻，局勢稍有緩和；

7.10月26日，星期五。赫魯曉夫向肯尼迪寫信稱要緩解緊張局勢，避免核戰。白宮方面經過分析，認為這封信為赫魯曉夫親筆所寫，並決定慎重考慮赫魯曉夫的建議。赫魯曉夫提出，如果美國保證絕不入侵古巴，並解除對古巴的封鎖，蘇聯將會撤回導彈；

8.然而就在第二天（10月27日），一封經過外交部門加工的、態度傲慢且具有攻擊性的信又到了美國人手裡。信中的態度與前一天赫魯曉夫的信截然相反，而且提出美國需要撤出在土耳其的導彈作為交換條件。這封信一到，白宮立馬炸翻天：首先，美國不可能接受這一條件，否則的話美國在其盟友面前會信譽全無，自由世界的領導也別當了；其次，這封信說明蘇聯政府內部的嚴重分歧，而且這兩封截然不同的信件由一個高度集權的國家一前一後相繼發出，更是不同尋常。美國國執委的很多成員認為要麼蘇聯已經發生政變赫魯曉夫成為傀儡，要麼就是赫魯曉夫已經被強硬派拉攏。此時的赫魯曉夫也是騎虎難下，他的改革失敗使其在國內的威望已經受到了削弱，這次事件中他也不得不展現出一些強硬姿態以安撫自己的支持者和政府中的強硬派。局勢又變得極為複雜起來。

9.就在這時，美軍的偵察機又發現蘇聯在古巴的導彈工程正在加速，預計36小時之內就能具備發射能力，到時候美國做什麼都晚了。有專家預計，如果導彈基地完工，蘇聯將可以在十幾分鐘內殺死數千萬美國人。執行委員會的成員們認為美國很可能被蘇聯耍了，要求總統肯尼迪採取果斷行動；肯尼迪經過痛苦的考慮後，決定於下周一（10月29日）對古巴展開空襲，然後進行地面進攻。美蘇距離戰爭爆發僅有30多個小時了！

10.蘇聯和美國都已經進入高度緊張的狀態。10月27日，一家美國飛機在對古巴進行例行拍照檢查時，遭到蘇聯導彈基地發射防空導彈擊落，飛行員安生少校遇難，這一事件據說是由導彈基地的強硬派軍官臨時決定的；美國部分強硬派軍官向肯尼迪要求進行報復，但遭到肯尼迪的拒絕。同日，一架美國偵察機誤入蘇聯領空，蘇方誤認為其為轟炸機而攔截，最後飛機無恙；但這次事件被蘇方很多軍政官員認為是美國轟炸蘇聯的前哨，雙方的對峙進入最激烈、最危險的時刻。

11.蘇聯駐美國大使館和美國駐蘇聯大使館均開始銷毀機密文件。兩國均舉行了大規模的防空演習，平民的避難疏散方案開始在電視上大規模廣播。大部分人此時都認為，核戰爭已經不可避免。

12.肯尼迪及其幕僚在關鍵時刻想出了一個解決方案：忽略第二封信，就第一封信向蘇聯提出展開對話。經過仔細斟酌，肯尼迪敲定了如下解決方案：第一，蘇聯必須從古巴撤出一切導彈，並要經過（美國主導的）聯合國的檢查。第二，蘇聯保證不再在古巴部署任何進攻性武器。第三，美國保證絕不入侵古巴，也不協助他國入侵古巴。第四，美國提供秘密保證：美國半年後從土耳其撤出已經老舊的導彈。第四項是不公開的，直到後來美國的檔案解密世人才了解到這一點。

13.肯尼迪決定按照自己敲定的解決方案，派人與蘇聯的杜布萊寧大使就古巴導彈危機進行最後的談判。肯尼迪尤其要求要讓蘇聯方面明白，必須在24小時內答覆，否則一切都無效了。但是這一決定卻遭到國執委大部分人的異議：因為美國方面已經準備好在下周一進攻古巴，此時與蘇聯這樣談判，無異於把自己的行動日期透露給了蘇聯人。萬一蘇聯人對美國的條件不予同意，而美國已經把進攻日期告訴了蘇聯人，蘇聯必然會先發制人，到時候美國會蒙受更大的損失；但肯尼迪決心已定，按照自己的計劃推進談判。肯尼迪這一把也是壓上了自己的身家：要麼他將成為避免核戰的功臣，要麼就將成為出賣美國國家利益的罪人。

14.杜布萊寧大使等人立即將有關情況彙報給了克里姆林宮。赫魯曉夫也對避免核戰有著清醒認識，在了解了事態的緊急性之後，一方面赫魯曉夫將美國答應的讓步條件作為安撫強硬派的憑據，穩住了他們，另一方面則在10月28日以蘇聯政府的名義下令撤回蘇聯在古巴的導彈，事先甚至都沒有與古巴卡斯特羅政權充分溝通，撤離命令發出後卡斯特羅還十分惱怒，並向蘇聯提出了抗議。赫魯曉夫的行為也被當時一些蘇聯人認為是過於軟弱。但是，歷時多日、「緊張得讓人喘不過氣」的古巴導彈危機終於告一段落了。

古巴導彈危機關鍵人物後記：

1963年，肯尼迪總統遇刺身亡，至今仍是美國當代史上的一個著名謎案；

1964年，赫魯曉夫被政變推翻，隨後進入軟禁狀態，直至逝世。

其實古巴導彈危機要結合整個現代史來開，光有冷戰回憶也是不夠的。

悲劇的發生不是因為某個具體的決策，而是人類的技術和社會的制度恰好發展到一個荒誕的境地，很小的非人為因素就會導致失態失衡，在所有人反應過來之前人類已經毀滅。

與古巴導彈危機最接近的一次是1914年一戰的爆發，當時所有人都認為戰爭不會爆發，在薩拉熱窩刺殺發生一個月之後，全世界還沒有任何動靜，馬照跑，舞照跳。

奧地利向塞爾維亞宣戰，俄國作為保護國也向奧地利宣戰，但是俄國的戰爭計劃中並沒有分得這麼詳細，對付奧地利的只有德奧全面戰爭方案。德國看到俄國進行全面動員，也只能啟動對俄方案。然而德國幾十年來從未制定過單獨針對俄國的作戰方案，它的計劃一直是先打垮法國再利用時間差進攻俄國。德國要求俄國停止戰爭動員，俄國不願，於是德國只能先對法宣戰。法國，毫不誇張的說，完全傻逼了，他死活想不明白為什麼俄奧之間的衝突還未發生，德國先向法國宣戰了，法國不得已只能迎戰（實際上直到西歐第一階段戰役結束後奧地利和塞爾維亞這兩個罪魁禍首都還沒打起來）。英國到此時還在袖手旁邊，但是根據德國的作戰計劃（施里芬計劃），進攻法國要先通過比利時，德軍入侵比利時後，英國也完全傻逼了，為何在毫無預警的情況下對中立國開戰？德國的真正目的到底是像它說的那樣解決地區爭端，還是想藉機征服歐洲大陸？結合之前德國的海軍軍備競賽（一個內陸國家，卻按照英國這樣的海洋帝國標準建設海軍），英國只能做出最壞結果的判斷，於是宣布總動員，登陸法國抗擊德軍。

這中間有個很荒誕的問題，一戰時的通訊技術和運輸技術還比較落後，對社會的管理嚴格依賴事先制定的計劃。當時汽車還不普及，德國一旦進入戰爭動員，鐵路時刻表就要按照戰爭計划進
行，如果臨時修改，就意味著好幾個星期的延遲，這對於戰爭是致命的。如果要找刻舟求劍的例子，這個再合適不過了，軍事計劃綁架了政治外交需求，僅僅因為要執行國防計劃就要挑起戰爭。

與一戰時的協約國類似，美國也摸不準蘇聯在古巴布置戰略核武器到底是對當初美國在義大利部署核武器的回應，還是真的想要藉機進攻美國。因為此時蘇聯布置的核導彈已經可以覆蓋華盛頓，預警時間不到5分鐘，從技術上說，只要蘇聯想，完全可以搶先毀滅美國。雖然已經向蘇聯發出詢問，但紅色陣營的官腔大家都熟悉，在傳達到西方時，很難不產生歧義，而且蘇聯的辦事邏輯是遇事先予以否認，這就更加劇了美國的懷疑。

而蘇聯這邊，豬灣事件剛剛結束不久，蘇聯搞不清美國艦隊的行動到底是對導彈的抗議還是要借口導彈問題入侵古巴。因此他們也做了最壞的打算，把核潛艇派到了古巴海域。

現在技術發達，各國還有熱線，很多誤解直接能在高層之間解決，不會出現一戰那種荒誕的情況。但是在60年代，北約和華約之間的溝通是很少的，而蘇聯又是保密主義盛行，雙方直接交流很困難。對對方意圖的判斷失誤是美蘇互相加碼的根本原因。而危機的解決，實際上仰賴科技。60年代總統一個電話就能直接指揮包圍古巴的艦隊，肯尼迪下了死命令，沒有他的允許絕對不許向蘇聯人攻擊。而一戰時，就算德皇在開戰前下令終止，電報到集團軍司令手裡時，他都已經打到巴黎郊外了。

就算這樣，還是出岔子了，美國海軍不知道蘇聯執勤潛艇上帶有核導彈，做了威脅性的攻擊，幸運的是蘇聯執勤軍官比較慎重，沒有按照規定反擊。這次把大家嚇得夠嗆，危機結束後美蘇馬上就裝了領導人熱線電話。

起碼有個國家不認為世界會毀滅。簡略時間表如下：

1962年10月15日，美國發現古巴部署蘇聯導彈，白宮震驚；

10月17日，美國確定導彈數量及預警時間並進行緊急討論；

10月20日，美國國家安全委員會執行委員會決定封鎖古巴港口；

中國西藏邊防部隊集結了10300餘人的兵力，對印軍第七旅實施反擊。根據印軍前重後輕、翼側暴露、正面寬、縱深淺的布勢特點，貫徹集中兵力大殲滅戰的原則，以3至4倍於敵的絕對優勢的火力，採取從兩翼開刀、迂迴側後、包圍分割、各個殲滅的戰法，於10月20日拂曉開始反擊，對印自衛反擊戰正式開始；（摘自百度）

10月22日，美國進入警戒狀態，通知盟國，肯尼迪發表電視講話；

10月23日，赫魯曉夫表示不接受封鎖；

10月24日，美國對古巴進行封鎖；

10月24日，中國政府發表聲明，提出停止衝突、重開談判、和平解決邊界問題的三項建議，印度表示無法接受；

10月27日，美國進行運載火箭實驗，並對蘇聯核潛艇進行攻擊，一架美國U-2偵察機被擊落；

10月28日，赫魯曉夫同意撤回導彈，導彈危機結束；

10月28日，中國西藏的邊防軍佔領了藏南和達旺地區，中國新疆邊防軍驅除了37處據點的印軍，對印自衛反擊戰第一階段勝利結束；

古巴導彈危機是屬於人類制度設計沒跟上科技發展的產物，這點其實在現實生活中也有不少類似情況，比如直播網站才開通的時候各種牛鬼蛇神都冒出來了，當時鬥魚被稱為斗奶，基本成了直播av，結果直播造娃娃直播醉駕這種事情都出來了，然後政府才開始建立管理制度，規範直播內容。

古巴導彈危機也是反應了核武器出現之後國際制度設計未能跟上的問題，在沒有核武器的時代，戰爭規模是逐步增加的，從邊境衝突到戰爭動員，再到全面戰爭，這個過程中需要的時間是非常長的，期間有無數的時間可以讓不想大規模交戰的雙方平靜心態，控制戰爭規模，哪怕是所謂閃電戰的二戰，在突襲波蘭和突襲蘇聯前，其實全世界已經知道德國準備入侵波蘭蘇聯，波蘭蘇聯已經做了大量戰爭準備，只是時間和戰術不知道而已。

核武器的出現改變了以往的戰爭規律，世界大國能在十分鐘之內打完一場二戰，如果隔了一天基本100次二戰都打完了，以往那種駐外大使一起勾引鬥角，打肚皮官司，再向各自元首彙報請示的傳統溝通方式已經落伍了，說不定你一場外交晚會還沒辦完一場二戰就打完了，而古巴導彈危機就反應了這種傳統外交制度的落後性，雙方都搞不清對方的意圖和底線到底是什麼，在二戰之前外交官扯一個月皮也無所謂，一個月連全國動員的時間都不夠，但是在核武器時代這種溝通的滯後性是致命的。

因此古巴導彈危機後美蘇兩國都極大加強了溝通效率，甚至開通了最高領導人熱線，發展到了今天，如中美兩國部長級官員都有專門溝通熱線，最大限度保證了兩國不發生戰略誤判，這也算是古巴導彈危機的一個正面意義。

沒有，62年的時候核投送的主要手段還是轟炸機，核戰爭不像現在ICBM對射那麼快，光第一輪核打擊評估就得戰爭打響後過半天才能得出。總得來說當時的核戰爭還是膀胱局，沒幾天打不完的。

再說62年的核戰鬥部數量也遠不足以毀滅人類不是？（甚至完全毀滅美蘇估計都不夠）

安全困境Security dilemma

在信息不發達的當時，沒有爆發戰爭純粹是雙方高層不願意爆發戰爭的意願

古巴危機就是黑暗森林理論的預演。

幸好地球不太大，信息從一個國家到另一個國家不需要太長的時間；

幸好大家都是地球人，多少都能猜到對方的底線；

幸好有那麼幾個身為普通人，卻發揮了普通人所難及的作用，他們在危機到來的時候，沒有動不動就申請二向箔。

是蘇聯的古巴司令生病，剩下的軍官自作主張擊落美國飛機導致的，莫斯科據說是打算恐嚇美國在土耳其的導彈而已

在古巴導彈危機中，蘇聯的防空導彈擊落了美國偵察機，攻擊了拍照的戰鬥機，於是教條主義的美軍將領們直接要按照古老的交戰規則辦事，即敵人已經有攻擊行為，擊落美軍飛機即意味著戰爭的開始，將軍們逼著肯尼迪要按照以前制定的戰爭方案入侵古巴，甚至在沒有得到肯尼迪的允許下擅自提高了美軍的戰備等級，這直接氣得肯尼迪直接越過將軍們與前線負責封鎖任務的指揮官聯繫，確保命令的準確無誤。可以說當時雙方艦船的對峙真的是嚇死人，尤其是蘇聯的核潛艇一直伴隨著運輸船，直到最後一刻，蘇聯才撤退，後面的就是秘密談判了，過程很精彩

完全不會，你看那個時候太祖手下的PLA正趁著蘇美對峙在胖揍阿三，要是太祖覺得世界要毀滅了也就不想打了，估計是太祖覺得這個時候核戰爭打不起來

末日之鐘：Doomsday Clock