如何閱讀村上春樹《襲擊麵包店》、《眠》一類的繪本？

01-15

這一類書該如何閱讀呢？正文篇幅非常的短，大部分繪畫也看不太懂。請求指教

首先，《眠》並不是繪本，它是插圖單行本。

什麼是繪本？

繪本，英文稱Picture Book，當用漢字為繁體的「繪本」，顧名思義就是「畫出來的書」。即指一類以繪畫為主，並附有少量文字的書籍。

《眠》，短篇小說，四萬五千字，32開本，包括後記共78頁，其中只有19頁插圖（正反頁算兩幅）。在這本書里，卡特·曼施克在這裡充其量只是個插畫家，是圖片在為小說服務，而非村上在為圖畫配以文字說明。

那麼從這點上來說，此題目的真正意思應是「如何解讀類似於村上春樹的《襲擊麵包店》與《眠》這類的小說及其插圖。」

對此我個人的建議是，先文圖分離。

「給這《眠》配上插圖推出單行本的，是我在德國的出版商杜蒙出版社」。注意後記，《眠》最初被翻譯發表時是無插圖的。那麼為了閱讀的連貫性與專註性，我們可以先從文本下手。

《眠》的核心在「失眠」，對此的理解，一，注意小說中時間數值的體現，這大概是不能感同身受的讀者把握文章脈搏的第一要害之處。通過具體數值把自己和他人聯繫起來，以此確認自己的「存在理由」，是村上小說中的慣用手法。《眠》中的時間既是切割文章節奏的關節點，也是主人公感受並思考生活的重要媒介。小說中作者以女性視角使思維不斷在現實與意識中穿梭切換，所以要格外注意時間的體現以防被作者繞暈。

第二，注意《安娜·卡列琳娜》。《眠》的內部視角是女性視角，所有信息通過女主人公以第一人稱的口吻釋放出來。因著這部小說的創作背景與作者對它的評價，我個人並不想引入1980年代末日本社會的實況以此展開對它的「深刻性」與現實意義的的探究。它應是一本非常封閉的小說，而小說本身即是一個充滿感受性的封閉世界。對於女主人公費解的讀者不妨注意她反覆閱讀的《安娜·卡列琳娜》，這是一把通往她內心的鑰匙。托爾斯泰借安娜來表達了他對生活、愛情等諸多方面的嚴肅思考，而《眠》中，女主人公借失眠之夜閱讀托爾斯泰展開她對生活的重新認知與反省。並且，在某種意義上來說，安娜是對女主的隱喻——被生活壓抑的生氣，與渴望釋放自我的激情。可以說，我們在字裡行間每一次看見女主人公，都搖曳著安娜的影子。失眠的漫長夜晚，她的活動，使她別具一抹「幻魅」(Phantasmagoric)的色彩。

大致把握住以上兩點，《眠》便不難理解。但是那些並不是最重要的。此書我在13年買來讀，當時並沒有讀出所以然，便丟在一邊。我也是藉此題重新閱讀此書，但在此之前的半年，我終於體會了到如書中一同意義的「失眠」。書中女主只失眠了十七天，我則是實實在在長達兩個月之久。這樣的經歷使我在重新閱讀時深切體會到這部小說的厲害——這失眠就像琥珀一般包裹住一個封閉粘滯的世界，但它卻又實實在在「擴大了人生」。除感受之外無一字廢話，節奏看似冗長拖沓實則緊鑼密鼓。但你以為這是作者的囈語么？整部《眠》就是一個安全妥帖的暗號，等待著正確的人隨時與它對接。

毫無來由，就是這樣措手不及的清醒。體會過失眠前的夢魘，才會明白什麼是「尖叫只是無聲地響徹體內」；而夢魘之後按照慣性想進入睡眠卻驚恐地發現躺在床上輾轉反側毫無辦法的人，才會明白什麼是「我的指尖微微觸摸到睡眠的邊緣，然而就在一層薄牆之隔的鄰室，我的意識卻清醒無比，在凝目守望著我」。

那麼到底是為什麼？

「我僅僅是感到驚訝，驚訝於昨天與前天毫無區別，驚訝於自己被編排入這樣的人生。驚訝於自己留下的足跡甚至還未及認清，就在轉瞬間被風吹走變得無影無蹤」。

所以，《眠》從來就沒想和讀者繞，它把所有的答案都放在那裡，但是沒有黑色瞳孔的讀者看不到。

你看——

「身體幾乎是在自動運轉，大腦卻浮游在別的空間。」

「所謂死......它也許就是此時此刻我眼前看到的深邃無涯的清醒的黑暗。所謂死，也許就是在這種黑暗中保持永恆的清醒。」

你必定也會發現，理應存在的感情震顫與亢奮的記憶，曾幾何時悄然脫落，蹤影全無。

終必，終必成空。

再來簡說一下卡特·曼施克的插圖。

首先，扔掉浮誇的腰封，拆開護封。你會看到這個：

然後，在進入正文插圖之前，你還能看到這個：

女人，蒼蠅，水母。記住它們，然後你會發現，在之後的十九幅插圖裡，只出現了三種主要意象：人、蟲、水。

即是：

人：女主人公、俄國婦人、猿人；

蟲：蒼蠅、蛆蟲、蟑螂；

水：水流、海洋、海洋生物。

這樣一分類，相信對照文本便不難看懂了。對於圖畫意象的解讀，直接來源於讀者對於文本的理解，在此不作過多引導。想提醒答主的是，注意小說中女主人公遭遇夢魘的情節。

穿著緊身黑衣服的瘦老人、又灰又短的頭髮、凹陷的雙頰，老人「只管目光炯炯地逼視著我」，後來拎著一個老樣式的陶水瓶朝我的腳倒水。無論怎樣傾倒，水瓶里的水都源源不斷。

提到用水澆在人的身體上這個行為，通常人們會想起基督教的「洗禮」這一宗教儀式。洗禮的施行主要有洒水（或稱為點水禮）和受浸（或稱浸禮）兩種方式。洒水禮的意思就是牧師在主持洗禮時，用一點水灑在接受洗禮的信徒頭上。浸禮的意思就是接受洗禮的信徒全人浸在水中。主禮的牧師扶持受浸禮的信徒向後仰全身浸入水中。

根據小說中中時間對文本的切割，我們會發現，夢到黑衣老人朝腳澆水後，女主人公在夜晚開始失眠，進而開始反思。那麼這裡的澆水便既有洗滌污垢、又有滌盪心靈的意味了。這行為類似「洗禮」，而黑衣人則有些牧師的影子。墨藍色主調，銀灰色陰影，加之這些帶有宗教色彩的描述，都給作品加深了「幻魅」的色彩。

不要閱讀

是的，就是這樣。

「某本書大家都說很好很好，但我就是讀不下去，我該怎麼辦？」

不要閱讀

又不是教科書，又不是要考試。

不要閱讀

不要指望別人的指教。別人能夠「指教」的，也起碼得在你自己已經看了一遍有所了解的基礎上。