你和單車有什麼故事？有關親情、友情、愛情…？
現在共享單車那麼火，卻沒人訴說和單車有關的那些故事，我相信從小到大我們和單車都有一種不解的緣分，小時候希望學會騎車，像大孩子一樣自由馳騁，少年時希望有一輛屬於自己的單車，能載著心儀的她，長大了便開始謀劃與自己的愛車來一場「西藏之旅」... 是呀，單車承載著太多太多的回憶，你呢？你有什麼過去或者現在令你印象深刻的事情或者令你動容的故事嗎？
我因為這玩意結婚了。
我有一輛心愛的 26 小驢，鳳凰牌的，從初中一直騎到結婚前。那時候還叫自行車呢，好像台灣才叫單車。
初中的時候，我家和學校是隔壁，走路上學 5 分鐘就到，所以這輛自行車我只是偶爾去同學家玩才騎騎。
從家門到班門，頂多也就 10 分鐘。不過我依然經常遲到，我的老師一直想不通。
到了高中，學校還是那個學校，但校區換了，離家兩三公里，於是我開始每天騎著它上下學，來或者回大概 15 分鐘吧。後來談戀愛了就偶爾騎著它五六公里去找女朋友，不過也只是偶爾。
車技不好，有時候一不留神就會拐到學校附近的網吧去，然後這半天的課就不上了。
等到上了大學，就厲害了。我的學校在郊區的大學城，離家 17 公里。我開始是坐公交上學，但後來為了方便（？？？我現在也想不起來怎麼就方便了），我轉為騎車上學，每周日晚上騎車去學校，下周五晚上再騎車回家。
蹭蹭騎一個半小時還是挺累的。
而且隨著戀愛進度條增長，還會越來越多地騎車去找女朋友。開始是周末的時候從我家騎去，到了後來發展到周末先騎到她家吃個飯再騎回我家，再後來甚至平時的中午也會從學校騎車去她家吃飯，吃完了再騎回學校。
什麼，地圖上標的要騎 1 小時 12 分鐘？不可能的，我這種男人怎麼會那麼慢，我一般不到 40 分鐘就騎到了。
因為吃完飯下午還有課呀。
再再後來，我畢業了。不用去學校了，可腿上和腰上的力氣已經練出來了，於是經常騎車往返於我家和女朋友家：去找她、回我家、去她家接她去我家、從我家送她回她家。各種蹭蹭騎，不費勁。
但是有一天，我還是累了。
我帶著她，騎在一個熟悉的大上坡，對她說：「每天這麼騎車太耽誤時間了，我都沒空學習和打遊戲了。要不咱倆結婚吧，住一起就什麼都方便了。」
於是，我倆就結婚了。
女朋友成了老婆，我的自行車也從此退休了。
後來老婆給很多人講過這個故事。昨天她又講給了我們的一個朋友，而我碰巧看到了這個問題。
現在每天，早上我和孩子一起起床吃吃飯、玩玩玩具；等他媽媽起床以後，我就回到我的辦公室開始工作，他們娘倆出去吃喝嫖賭一天，我有時候閑的話也會去和他們一起；到了晚上，我們給小朋友洗洗澡，我給洗完澡的小朋友講兩三個故事，大家睡覺。去年底天冷的時候，我們還去海南住了兩個月。
總之再也不接女朋友了，自行車再也不用騎了。
需要出行怎麼辦？開車呀！
比起2016年「忽如一夜春風來，千街萬巷是單車」的繁盛景象，2017年應該算作共享單車的寒冬，一共有7家共享單車企業宣布倒閉或終止服務，其中就有此前隨處可見的小藍和酷騎。
不論共享單車處於風口期還是已經進入下半場，始終有一些人因為各自的理由騎著屬於自己的那輛單車。我們找到5位不同年代的人，講述他們和單車的故事。
採訪 | 易方興
編輯 | 金匝
插畫 | yoyo
1
2
3
4
5
文章為每日人物原創 侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID:meirirenwu）
人生的第一輛單車是四個輪子的，或許那不是單車。
隱隱約約的還記得兒時經常在放學回家後騎著它在村莊附近閑逛，印象最深的恐怕是有一次跟父母騎車去姥姥家。我在前面自己騎，父母是那種大型的鳳凰牌自行車。時不時的回頭望著他們。自那以後，兒時單車的記憶就戛然而止，應該是不久後那倆小綠車就被我騎壞。那是一輛綠色的、帶有迷彩花紋的單車。
再後來，長大些，到了初中因為需要去鎮上上學，父母給我買了一輛小巧的摺疊車，在那個年代，我幾乎的鎮子里的第一輛摺疊車。每天在村莊跟鎮子的柏油路間騎行，那時候我還偷偷的買了人生的第一部手機，理所當然，那個時候的我是典型的嵩鼠，每天沉浸在vae的歌聲里，而那個單車似乎並沒有陪伴我多遠，甚至初中三年沒有讀完他就安穩的退役，知道現在還在老家的某個角落裡落滿了塵灰，我甚至想不起來最後一次見到他的時候。那是一輛藍色的應該是青島產地的海鷗摺疊車？或許吧。
慢慢的自行車逐漸退出了我的生活，電動車相比自行車省時省力的多。我也逐漸忘記了騎行的樂趣，直到最近兩年共享單車的風靡，才會偶爾騎行一下，上班下班周末、但卻不知道為什麼，總有一種疏離的感覺。小時候每周末都會擦拭屬於自己的車，有的時候是上些機油，有的時候是用水沖洗，而路邊的單車給人的感覺卻除了陌生就是陌生。所以說在我看來，共享單車適合出行但不適合騎行。大學畢業，攢錢買了一輛略貴的自行車，長這樣
後來我發現淘寶上有二手的，所以我又買了一輛二手的，依然喜歡。
2016年九月底 我在校門口買了一輛 藍黑色的可愛的小車車 我還給它重新噴了漆 每天都好好愛護它 撫摸它 騎著它去上課去吃飯
很明顯 我愛上了它
2016年十月底 它被偷走了(;′??Д??`) 是我沒有保護好它啊我的小藍 你在哪 我想你
學了十二年單車。。還沒學會。。。這是一個悲傷的故事
去年共享單車還沒有火的時候，我省吃儉用買了一輛山地車，就是圖裡這輛小可愛。多麼風騷的顏色啊！每天傍晚的江風拂過我的臉龐，我就是這個城市裡最悶騷最帥氣的男（nv）人！
每次我都把我心愛的自行車停在網咖門口，然後有一天我出去買水，哎？？我的車呢？
於是我和上局加好友的輔助和上單說：我的自行車丟了，我報個警先，你們等我，我去去就回。他們倆表示：好的。於是警察叔叔就載我去做警察局筆錄了。
做筆錄的時候我發現，咦，這個監控真清晰啊！我要是順藤摸瓜，一路看監控下去，找到我的自行車不說，還能一舉擊破罪惡的偷盜組織，然後獲得了良好市民稱號，那我豈不是美滋滋？
於是我就從晚上十一點瞪大眼睛看到了兩點半，一直到偷車賊走進了小巷子…我只好放棄了這項偉大的事業。
我打車回去的時候突然想起來，我的隊友還在等我呢，於是我義無反顧叫師傅掉頭去網咖。當然，事情的真相是，我還沒有下機。當我到網咖之後，輔助和上單居然真的還沒有走！這是一種什麼樣的革命精神？我們萍水相逢，這兩個人居然等了我三個多小時，太感動了！我：卧槽…你們真的在等我！！！輔助上單：我們通宵。我：…
然後我們就成了愉快的開黑三人組，整個夏天在召喚師峽谷為所欲為為所欲為為所欲為。
當初給我做筆錄的警察叔叔加了我微信（這是另外一個故事），各種約我看電影吃飯，平常思想不正確的我嚇得瑟瑟發抖，每天絞盡腦汁婉拒。
當然。我的自行車也沒有找回來，生氣吼。
後來看到滿大街的共享單車，這段夾雜了遊戲，友情，愛情的故事依然在我記憶里鮮活得能打滾。我忘不掉我心愛的騷綠山地車啊！我摔！
我要用儘力氣說出我心底那句話：我恨你！王八蛋偷車賊！說到單車，讓我回想起中學時代，與幾個好友相伴每天踩著單車上學，如此六年，那段逝去的時光回想起來讓人微微一笑。
沒有。不認識這個人，只聽說他是掛逼…
自從看到單車這個單字，就去他媽得愛情。
我看他用哈斯卡打過影魔
愛情嗎？
單身狗眼中兩種主流單車對比圖，應該代表兩種不一樣的群體吧？（圖片來自網路，侵立刪！）
難離難捨，想抱緊些茫茫人生，好像荒野
記得看完摩拜創始人－一位80後的美女在一次公開演講的最後說了一件關於中國人為何對單車有著一份特殊的情結，就好似陳奕迅《單車》里的那句歌詞「任世間怨我壞 可知我只得你承受我的狂或野「。小時候的我跟爸媽送到親戚家住宿，記得當年正逢改革開放爸媽都忙著幹事業，姥姥和其他親戚帶大的我，記憶里跟爸爸相處的那塊是空白的，唯一記得的是他總是不苟言笑，偶爾見面的時候也對我的言行舉止給出很嚴厲的指導，所以我對「爸爸」這個人設有著距離感還總是想像媽媽為什麼不跟舅舅結婚（小時候不懂直系親屬不能通婚）而給我找這麼凶的「爸爸」。而時間一晃而過，當小學三年級爸爸媽媽接我回去生活的時候也是我剛學會騎單車（天生就是個平衡力差到死的人），剛學會騎車的我總是要興緻沖沖騎著車到達每一個地方。那一年的暑假剛開始，我要跟爸爸回公司呆著，而爸爸摸著我的頭跟我說，前一天晚上他跟我說明天會陪著我騎車從廣州河到廣州河北（實際上是海珠區到越秀區的距離，當時單車不能上橋，只能繞一大圈坐渡船到越秀區），我頓時興奮的要命，完全忘了問爸爸那他怎麼跟我一起騎車到公司（家裡只有一台小孩單車）。結果就是，200斤的胖爸爸在當時的酷暑，有著35度的烈日高空，跟著我的單車後一路小跑著直到公司。現在回想起來，記得當時的我只會不時回頭看看爸爸追不追得上，卻忘了留意他的汗水濕透了全身，毛巾扭幹了又濕，卻依然緊緊追趕著我的小單車。這段路程是5公里，以前的路沒現在修得那麼好，總是要繞來繞去，走走停停的走了快1個小時。也只有爸爸會滿足我這些任性的大小姐要求。就算有小時候缺乏陪伴那一方的空白，可這一小時里的，承載的這份回憶，一直縈繞在我的腦海里，逐漸填滿著那片空白，不曾褪去過，卻隨著年月讓我更珍而重之。
外公有幾兩永久牌自行車，26的，28的。我們相距十幾公里，在我一兩歲的時候，外公喜歡在後架旁綁一個簍子，我就坐在裡面，要上坡了，外公就說，罄兒，給外公打打氣，我就咿咿呀呀在後面給外公喊加油！這是我對自行車的第一印象，自行車是需要愛的鼓勵的！ 外公喜歡把我接去他們家玩，從小到大我就任性，說要幹嘛就幹嘛，那個冬天的凌晨，我醒來了，就哭了，外公外婆問我幹嘛，我說我要回家，無論怎麼哄都沒用，爸媽電話又莫名打不通，外公很無奈，推出了他的永久送我回家，那時我四歲，那時外公54歲，我就坐在后座一直哭到家。到現在，外公外婆都說，不要我去他們家過夜了，怕我半夜又要鬧回家。這是自行車留給我深刻的印象之一，它可以帶我找到想要去的地方…… 之後我能坐穩，外公老是把我放在前面的杠上，我老是把手放到剎車的那個空隙里，外公一捏剎車我就開哭，之後他每一次捏剎車都要叫我把手拿出來，我嫌他話多，但是他一不提醒我，我就又要哭，想想他也是被我折磨得夠嗆…… 現在外公已經七十幾了，現在他反倒像個孩子一樣，喜歡「折磨」我了。只是他的后座再也沒有一個小孫子坐著咿咿呀呀了，只是他現在再也不騎自行車了，只是他再也載不起我了… 對了，今天他還坐在我的后座和我談天呢……
哈哈哈先講個笑話。有次和朋友吐槽不靠譜的爹媽，就提到小時候腳被擠進車輪的事兒(沒錯我們這代被自行車載著長大的大概都會走過這種經歷)疼不疼記不得了，反正腳後跟是留下了疤。
正感慨呢，我朋友幽幽地說，她小時候腳也被擠過，腳進了車輪他媽媽蹬不動車，完全沒有發覺是自己娃出了什麼問題。反而……他媽選擇了……站起來蹬……
說起來，單車，可能是所有小朋友的未成年回憶吧。
從幼兒園到高一，家離學校不超過1000米，所以……一直沒有機會騎單車，單車於我，只能算個玩具吧。因為相熟的小夥伴們都騎車上學，時常走在路上會被捎一程，加上後來學校搬去城郊，我纏著爸媽買了輛挺漂亮的女式山地車，也開始了騎車上下學。然後，因為每天來回近1個小時的車程，我在體測時，成功地吹出了3000的肺活量。
說說我們家族和單車的故事吧。
先說我爺爺。他和他的車的故事沒啥波瀾，像是流水賬。車是他三十多歲買的，那時候爺爺和奶奶結婚十幾年了，才有錢買車。他們一起下地，一起趕集，一起去縣城。他的車像是貨車，爺爺用它拉柴火，拉雞鴨，拉糧食，拉我奶奶（這個。。。）。爺爺對他的車金貴的很，雖然會讓它干苦力活，但是每次用完都會仔細擦乾淨，還會放在裡屋（一向好乾凈的奶奶竟然容忍這個！）。有一次爺爺去縣城幹活，回來的時候不知怎麼回事，突然兩眼發昏，他趕緊停下車，在路邊坐下。正好旁邊過去一個賣豆腐皮的（我們那叫豆片兒），攔下來拿了幾張豆腐皮，吃了，喝了幾口河水，竟然好了。但是身上沒錢，付不了帳。買豆腐皮的提出拿車做抵押，爺爺當即回絕！看他就不像好人，拐了我的車咋辦？（也不知誰帶來的救命的豆皮。）後來拿外套做的抵押，秋風瑟瑟，他老人家光著膀子騎了二十多公里。他和車成了老朋友。
我爸和自行車就是酒肉兄弟。他沒有自己的自行車，借朋友的，爸爸初中畢業就開始過生活，他跟我說過一件事（在和我一起擺弄我的山地時候給我講的。）說他二十歲吧大概，跟我媽剛結婚。去趕集賣雞，四十公里的路，還不好走，他跟朋友借的自行車，一路顛顛簸簸終於到了。在集市裡就把自己的東西擺上，半天都沒賣出去，沒還想被城管（那時候有城管嗎？還是別的什麼來著？）罰了二十多塊錢！說他的雞拉了好多屎，影響市容。給他氣的，但也沒辦法，只好給錢。雞也沒賣，還虧了二十多！回家的路上越想越氣！（還有點怕，我媽怕是會罵。）咒天怨地！忽然在路上看見了二十塊錢！撿了錢，心裡舒坦了。也敢騎車回家了。後來去朋友家吃了頓雞，報答借車之恩。再後來去縣城打工，和我媽出去玩，都是那輛。但是他從來都不擦車，這大概也是我爺爺不把車給他騎的原因吧。
我和我的鋁蛋（給我的山地起的名字）認識才兩年。受爺爺影響，我還是很愛護他的。
周六日就是我和鋁蛋的時間了。
小學一年級吧，和發小一起學騎車，和小黃車差不多，車把比較直。就我們倆個人，下午開始，繞了小半個鎮，拐過無數小道，摔了不知多少次，波棱蓋上的皮都磕破了……然後第二天早上，一騎上車就會了……
後來，每每看到小學生作文選裡面，寫什麼爸爸/媽媽/哥哥/姐姐扶著車后座，慢慢鬆開手就學會了，並從中得到了深刻的道理的……我就在想我的爸/媽/哥(沒有姐)當時在哪呢？我們的童年是不是有哪裡不一樣？
～～～＝……分割線……＝～～～
啊，這就是我和單車的故事！(小學生語氣)
騎單車是小時候很流行的娛樂活動，每個周末因為上奧校和書法班，只有半天是休息日，匆忙寫完作業之後（當然也有沒寫完的時候），一幫小夥伴們就在繞著院子騎單車。雙手撒把、坐后座騎、磨輪兒，好多花樣。至今還記得一幫小屁孩兒穿過大人打羽毛球拉起來的網被追著打還一直樂的不行的情形，小時候的快樂真簡單。
初中開始，每天騎單車上學，那時候班上有個男生喜歡我，但他從來不說，他也騎單車，我們兩個每天都在學校的停車場相遇，也許有對視，也許沒有，但我們兩個出了校門後一個向北騎，一個向南騎，同在一個班，卻沒怎麼說過話，他成績很好，基本上每次都是班級第一，我班級前十吧，但對他沒感覺，後來我發現自己的同桌，班上挺受歡迎的帥哥，也開始騎單車了，我那時總是疑惑，他家那麼近，沒事騎單車幹什麼。後來畢業，上了高中，我和我那位帥哥同桌同校不同班，而他則去了最好的高中，我和他畢業之後在QQ上聊過天，有一天我忘了為何，說我們倆見個面吧，第二天，他居然從他們學校坐了很多站公交車來我們學校了，我有些驚訝，我們兩個吃了頓飯，AA制，我送給他一本書，那本書對我而言挺珍貴的，因為有作者的親筆簽名，因為我們兩個都特別愛讀書，我就送給他了，現在想起來也沒覺得可惜，大概因為新到高中，沒什麼人可以說話，我就和他聊很多，後來因為我們學校下午還要上課就分別了。我記得那時候的我推著自行車在人行道上走，他每次都會走在離車近的那一邊，現在想起這個細節我還是有一點感動，最後，也在QQ上聊過，他很含蓄的提起過感情方面的事情，我明白了，但沒說破，後來我們逐漸不聯繫了，兩年了，再也沒見過面。再說說我那位帥哥同桌，內向的很，上高中之後我似乎再沒和他說過話，我們從前一班的、與我關係不錯的女生和他關係一直特別鐵，可我總覺得她喜歡他，有次我和那女生逛公園，我問過這個問題，她說他有喜歡的女生，就是你，我那時突然就明白了他從前為何那麼近還要騎單車，我那位帥哥同桌的堂妹和我現在是好朋友，她也喜歡騎單車。現在我依然每天騎單車，我期待有個人與我一起騎行在每一條我愛的路，但不是他們倆。這就是我錯過的與後知後覺的感情。
推薦閱讀：
※如何優雅地回復「前端工程師不就是寫寫HTML+CSS，再用JS做點特效么」？
※失業建築師現在都在幹什麼？
※全套運營方案做出來，預感會被公司事後開掉，怎麼破？
※30歲單身女性轉行做造價？
※村通網是怎樣一番體驗？