《圍城》里有哪些經典語句？

01-15

婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。

世間哪有什麼愛情，純粹是生殖衝動。

愛情多半是不成功的，要麼苦於終成眷屬的厭倦，要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。

當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。

一個人,到了20歲還不狂，這個人是沒出息的;到了30歲還狂，也是沒出息的。

世界上沒有自認為一無可愛的女人，也沒有自認為百不如人的男子。

不受教育的人，因為不識字，上人的當;受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。

很多很值得細細品味的句子，這是一本值得反覆去品的書。

1.這一張文憑，彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。

2.可是失望、遭期騙的情慾、被損傷的驕傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又豎起來，反而搖擺得利害。

3.拚命追憶，只像把篩子去盛水。一著急，注意力集中不起來，思想的線索要打成結又鬆散了。隱約還有些事實的影子，但好比在熱鬧的地方等人，撇眼人堆里像是他，走上去找，又不見了。

4.愛是又曲折又偉大的情感，絕非那麼輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

5.結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。

說是被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。

6.他個人的天地突然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陰世的樂事，自己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。

7.真正想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地懷念一個人。我們一生對於最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點鐘，此外不過是念頭在他身上撇過，想到而已。

8.拍馬屁和戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。咱們以後恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。

9.這就是生離死別比百年團聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會長大，不見了好久的朋友在我們心目中，還是當年的風采，儘管我們自己已經老了。

10.撒謊往往是高興快樂的流露，也算得一種創造，好比小孩子遊戲里的自騙自。一個人身心舒暢，精力充溢，會不把頑強的事實放在眼裡，覺得有本領跟現狀開玩笑。真到憂患窮困的時候，人窮智短，謊話都講不好的。

11.天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事：為什麼心裡容不下的情感，要找同伴來分攤?聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻只刺蝟，只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。

12.一個人的缺點正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把後部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，並非地位爬高了的新標識。

13.要人知道自己有個秘密，而不讓人知道是個什麼秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。

14.年齡是個自然歷程不能超越的事實，就像飲食男女，像死亡。有時，這種年輩意識比階級意識更鮮明。隨你政見、學說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隱隱分了界限，彷彿瓷器上的裂紋，平時一點沒有什麼，一旦受著震動，這條裂紋先擴大成裂縫。

15.一個人應該得意，得意的人談話都有精彩。

16.遠別雖非等於暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。

17.一句話的意義，在聽者心裡，常像一隻陌生的貓到屋裡來，身息全無，過一會兒「喵」一叫，你才發覺它的存在。

18.生存競爭漸漸脫去紋飾和面具，露出原始的狠毒。廉恥並不廉，許多人維持它不起。

19.人生最原始的睡，同時也是死的樣品。

」想到你還是想你?「我們一天要想到不知多少人。親戚，朋友，仇人，以及不想乾的見過面的人。真正想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷的懷戀一個人。我們一生對於最親密的人的想念，加起來恐怕不到一點鐘。此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。

忠厚老實人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。

「你嘴湊上來，我對你嘴說，這話就一直鑽到你心裡，省得走遠路，拐了彎從耳朵里進去」

愛情跟性慾一胞雙生，類而不同，性慾並非愛情的基本，愛情也不是性慾的升華。

她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情超熱烈的安穩，放佛颶風后的海洋波平浪靜。

生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿製的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補丁，也照式在衣袖和褲子上做了。

他說的"讓她三分"，不是"三分流水七分塵"的三分，而是"天下只有三分月色"的三分 ?

讀《圍城》時年紀尚小，看不懂故事裡兜兜轉轉的情感糾葛與時代故事。但是錢先生筆力之精深仍然使我記憶猶新。我實在是太懶了，，，放了很久以前的讀書筆記，，，有興趣的可以欣賞一下錢先生精巧的語言描寫。

正看到這一頁

整部圍城，字字珠璣，強烈建議一讀再讀

三十歲的女人，見到十五六歲的小姑娘還肯誇兩句，面對二十三四歲的，就變得尖酸刻薄。

摘抄了一些覺得妙的片段。

1. 序

在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛構的，但是有考據癖的人也當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權利的。這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像「致身於國」、「還政於民」等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只彷彿魔術家玩的飛刀，放手而並沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了

2. 蘇小姐理想的自己是：「艷如桃李，冷若冰霜，」讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛。誰知道氣候雖然每天華氏一百度左右，這種又甜又冷的冰淇淋作風全行不通。鮑小姐只輕鬆一句話就把方鴻漸鉤住了。鴻漸搬到三等的明天，上甲板散步，無意中碰見鮑小姐一個人背靠著船欄杆在吹風，便招呼攀談起來。講不到幾句話，鮑小姐生說：「方先生，你教我想起了我的fiance，你相貌和他像極了！」方鴻漸聽了，又害羞，又得意。一個可愛的女人說你像她的未婚夫，等於表示假使她沒訂婚，你有資格得她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。無論如何，從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快的生長，其他中國男學生都跟方鴻漸開玩笑，逼他請大家喝了一次冰咖啡和啤酒。

3. 。他滿嘴答應，回老鄉望了父母，一定到上海來拜訪她。蘇小姐的哥哥上船來接，方鴻漸躲不了，蘇小姐把他向她哥哥介紹。她哥哥把鴻漸打量一下，極客氣地拉手道：「久仰！久仰！」鴻漸心裡想，糟了！糟了！這一介紹就算經她家庭代表審定批准做候補女婿了！同時奇怪她哥哥說「久仰」，準是蘇小姐從前常向她家裡人說起自己了，又有些高興。他辭了蘇氏兄妹去撿點行李，走不到幾步，回頭看見哥哥對妹妹笑，妹妹紅了臉，又像喜歡，又像生氣，知道在講自己，一陣不好意思。忽然碰見他兄弟鵬圖，原來上二等找他去了。蘇小姐海關有熟人，行李免查放行。方氏兄弟等著檢查呢，蘇小姐特來跟鴻漸拉手叮囑「再會」。鵬圖問是誰，鴻漸說姓蘇。鵬圖道：「唉，就是法國的博士，報上見過的。」鴻漸冷笑一聲，鄙視女人們的虛榮。草草把查過的箱子理好，叫了汽車準備到周經理家去住一夜，明天回鄉。鵬圖在什麼銀行里做行員，這兩天風聲不好，忙著搬倉庫，所以半路下車去了。鴻漸叫打個電報到家裡，告訴明天搭第幾班火車。鵬圖覺得這錢浪費得無謂，只打了個長途電話。他丈人丈母見他，歡喜得了不得。他送丈人一根在錫蘭買的象牙柄藤手杖，送愛打牌而信佛的丈母一隻法國貨女人手提袋和兩張錫蘭的貝葉，送他十五六歲的小舅子一支德國貨自來水筆。丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：「淑英假如活著，你今天留洋博士回來，她才高興呢！」周經理哽著嗓子說他太太老糊塗了，怎麼今天樂日子講那些話。鴻漸臉上嚴肅沉鬱，可是滿心慚愧，因為這四年里他從未想起那位未婚妻，出洋時丈人給他做紀念的那張未婚妻大照相，也擱在箱子底，不知退了顏色沒有。他想贖罪補過，反正明天搭十一點半特別快車，來得及去萬國公墓一次，便說：「我原想明天一早上她的墳。」周經理夫婦對鴻漸的感想更好了。周太太領他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妝桌子上並放兩張照相：一張是淑英的遺容，一張是自己的博士照。方鴻漸看著發獃，覺得也陪淑英雙雙死了，蕭條黯淡，不勝身後魂歸之感。

4. 母親道：「我不贊成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不會服侍你。並且娶媳婦要同鄉人才好，外縣人脾氣總有點不合式，你娶了不受用。這位蘇小姐是留學生，年齡怕不小了。」她那兩位中學沒畢業，而且本縣生長的媳婦都有贊和的表情。父親道：「人家不但留學，而且是博士呢。所以我怕鴻漸吃不消她。」－－好像蘇小姐是磚石一類的硬東西，非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的。母親不服氣道：「咱們鴻漸也是個博士，不輸給她，為直么配不過她？」父親捻著鬍子笑道：「鴻漸，這道理你娘不會懂了－－女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學畢業生才娶中學女生，留學生娶大學女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否則男人至少是雙料博士。鴻漸，我這話沒說錯罷？這跟『嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家』一個道理。」母親道：「做媒的幾起里，許家的二女兒最好，回頭我給你看照相。」

5. 海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會裡長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明。」聽眾大多數笑，少數笑，少數都張了嘴驚駭；有幾個教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，彷彿聽了鴻漸最後的一句，處女的耳朵已經當眾喪失貞操；呂校長在鴻漸背後含有警告意義的咳嗽。方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去道理。

6. 。丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業，所以該牢牢捧住這飯碗。哼！我偏不願意女人讀了那本書當我是飯碗，我寧可他們瞧不起我，罵我飯桶。「我你他」小姐，咱們沒有「舉碗齊眉」的緣份，希望另有好運氣的人來愛上您。想到這裡，鴻漸頓足大笑，把天空月當作張小姐，向她揮手作別。洋車夫疑心他醉了，回頭叫他別動，車不好拉。

7. 當時張家這婚事一場沒結果，周太太頗為掃興。可是方鴻漸小時是看《三國演義》、《水滸》、《西遊記》那些不合教育原理的兒童讀物的；他生得太早，還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》里的名言：「妻子如衣服，」當然衣服也就等於妻子；他現在新添了皮外套，損失個把老婆才不放心上呢。

8. 方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。走路時身體輕得好像地面在浮起來。只有兩件小事梗在心裡消化不了。第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不願觸犯她們，以後言動要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的。

9. 他出洋時，為方便起見，不的不戴眼鏡，對女人的態度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心裡裝滿女人，研究數理邏輯的時候，看見aposteriori那個名詞會聯想到posterior，看見×記號會聯想到kiss，虧得他沒細讀柏拉圖的太米謁斯對話（Timaeus），否則他更要對住×記號出神

10. 慎明道：「關於Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」蘇小姐道：「法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortress eassiegee，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。鴻漸，是不是？」鴻漸搖頭表示不知道。辛楣道：「這不用問，你還會錯嗎！」慎明道：「不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。」

11. 斜川看鴻漸好了些，笑說：「『憑闌一吐，不覺箜篌』，怎麼飯沒吃完，已經忙著還席了！沒有關係，以後拼著吐幾次，就學會喝酒了。」辛楣道：「酒，證明真的不會喝了。希望詩不是真的不會做，哲學不是真的不懂。」蘇小姐發恨道：「還說風涼話呢！全是你不好，把他灌到這樣，明天他真生了病，瞧你做主人的有什麼臉見人？－－鴻漸，你現在覺得怎麼樣？」把手指按鴻漸的前額，看得辛楣悔不曾學過內功拳術，為鴻漸敲背的時候，使他受至命傷。

12. ，只瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴張，領帶和腰帶都在離桌上升，便說：「你回電應聘了最好，在我們這銀行里混，也不是長久的辦法，」還請他「不要誤會」。鴻漸剌耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。周經理軟弱地擺出尊嚴道：「鴻漸，我告訴你別誤會！你不久就遠行，當然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行里——好在行里也沒有什麼事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至於薪水呢，你還是照支——」「謝謝你，這錢我可不能領。」「你聽我說，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你老太爺去籌——」「我不要錢，我有錢，」鴻漸說話時的神氣，就彷彿國立四大銀行全他隨身口袋裡，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。只可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復能供周經理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說：「沒有關係。」周經理搖搖頭，想女人家不懂世事，只知道家裡大發脾氣，叫丈夫在外面做人為難自己慘淡經營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承著鴻漸的父親，語氣捷轉說：「你回國以後，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現在你又要出遠門了，似乎你應該回府住一兩個月，伺候伺候二老。我跟我內人很喜歡你在舍間長住，效成也捨不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來『探親相罵』了——」說到此地，該哈哈大笑，拍著鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什麼可拍的部分那時候最湊手方便——「反正你常到我家裡來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應的。」自信這一席話委婉得體，最後那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂「順水推舟」之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。只可恨這篇好談話一講出口全彆扭了，自己先發了慌，態度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下台，他偏願意抓踴了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話還悶在心裡，像喉嚨里咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。周經理象徵地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他死了！現在正交著桃花運，難保不出亂子，讓他回家給方鄉紳嚴加管束也好，自己卸了做長輩的干係。可是今天突然攆他走，終不大好意思——唉，太太仗著發病的脾氣，真受不了！周經理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業信件，一面捺電鈴

13. 說：「你回電應聘了最好，在我們這銀行里混，也不是長久的辦法，」還請他「不要誤會」。鴻漸剌耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。周經理軟弱地擺出尊嚴道：「鴻漸，我告訴你別誤會！你不久就遠行，當然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行里——好在行里也沒有什麼事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至於薪水呢，你還是照支——」「謝謝你，這錢我可不能領。」「你聽我說，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你老太爺去籌——」「我不要錢，我有錢，」鴻漸說話時的神氣，就彷彿國立四大銀行全他隨身口袋裡，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。只可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復能供周經理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說：「沒有關係。」周經理搖搖頭，想女人家不懂世事，只知道家裡大發脾氣，叫丈夫在外面做人為難自己慘淡經營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承著鴻漸的父親，語氣捷轉說：「你回國以後，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現在你又要出遠門了，似乎你應該回府住一兩個月，伺候伺候二老。我跟我內人很喜歡你在舍間長住，效成也捨不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來『探親相罵』了——」說到此地，該哈哈大笑，拍著鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什麼可拍的部分那時候最湊手方便——「反正你常到我家裡來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應的。」自信這一席話委婉得體，最後那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂「順水推舟」之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。只可恨這篇好談話一講出口全彆扭了，自己先發了慌，態度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下台，他偏願意抓踴了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話還悶在心裡，像喉嚨里咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。周經理象徵地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他死了！現在正交著桃花運，難保不出亂子，讓他回家給方鄉紳嚴加管束也好，自己卸了做長輩的干係。可是今天突然攆他走，終不大好意思——唉，太太仗著發病的脾氣，真受不了！周經理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業信件，一面捺電鈴。

14. 飯後談起蘇小姐和曹元朗訂婚的事，辛楣寬宏大度地說：「這樣最好。他們志同道合，都是研究詩的。」鴻漸、斜川一致反對，說同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。辛楣笑道：「這些話跟我說沒有用。我只希望他們倆快樂。」大家都說辛楣心平氣和得要成「聖人」了。聖人笑而不答，好一會，取出煙鬥眼睛頑皮地閃光道：「曹元朗的東西，至少有蘇小姐讀：蘇小姐的東西，至少有曹元朗讀。彼此都不會沒有讀者，還不好么？」大家笑說辛楣還不是聖人，還可以做朋友。

15. 「別胡說！人家聽見了好意思么？我近來覺悟了，決不再愛大學出身的都市女人。我侍候蘇文紈夠苦了，以後要女人來侍候我。我寧可娶一個老實、簡單的鄉下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的Lord and Master。我覺得不必讓戀愛在人生里佔據那麼重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣的生活。」「你這話給我父親聽見，該說『孺子可教』了。可是你將來要做官，這種鄉下姑娘做官太太是不夠料的，她不會幫你應酬，替你拉攏。」「寧可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非做貪官不可。譬如娶了蘇文紈，我這次就不能跟你同到三閭大學去了，她要強著我到她愛去的地方去。」

16. 我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什麼『圍城』。我近來對人生萬事，有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水裡肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如願以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。我問你，曹元朗結婚以後，他太太勉強他做什麼事，你知道不知道？」

17. 一天他辛楣散步，聽見一個賣花生的小販講家鄉話，問起來果然是同鄉，逃難流落在此的。這小販只淡淡說聲住在本縣城裡那條街，並不向他訴苦經，借同鄉盤纏，鴻漸又放心、又感慨道：」這人准碰過不知多少同鄉的釘子，所以不再開口了。我真不敢想要歷過多少挫折，才磨練到這種死心塌地的境界。「辛楣笑他頹喪，說：」你這樣經不起打擊，一輩子戀愛不會成功。「鴻漸道：」誰像你肯在蘇小姐身上花二十年的工夫。「辛楣道：」我這幾天來心裡也悶，昨天半夜醒來，忽然想蘇文紈會不會有時候想到我。「鴻漸想起唐曉芙和自己，心像火焰的舌頭突跳起，說：」想到你還是想你？我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地懷念一個人。我們一生對於最親愛的人的想念，加起來恐怕不會一點鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。「辛楣笑道：」我總希望，你將來會他幾秒鐘給我。告訴你罷，我第一次碰到你以後，倒常常想你，念念不釋地恨你，可惜我沒有看錶，計算時間。「鴻漸道：」你看，情敵的彼此想念，比情人的彼此想念還要多——那時候也許蘇小姐真在夢見你，所以你會忽然想到她。「辛楣道：」人家哪裡有工夫夢見我們這種孤魂野鬼。並且她已經是曹元朗的人了，要夢見我就是對她丈夫不忠實。「鴻漸瞧他的正經樣兒，笑得打跌道：」你這位政治家真是獨裁的作風！誰做你的太太，做夢也不能自由，你要派特務式作人員去偵察她的潛意識。」

18. 鴻漸道：「我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三都冷眼旁觀。咱們以後恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。」辛楣道：「像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友——且慢，你聽我說——結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，慶該先同旅行一個月，一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。

19. 今年春天，高松年奉命籌備學校，重慶幾個老朋友為他餞行，席上說起國內大學多而教授少，新辦尚未成名的學校，地方偏僻，怕請不到名教授。高松年笑道：「我的看法跟諸位不同。名教授當然好，可是因為他的名望，學校沾著他的光，他並不倚仗學校里地位。他有架子，有脾氣，他不會全副精神為學校服務，更不會絕對服從當局指揮。萬一他鬧彆扭，你不容易找替人，學生又要借題目麻煩。我以為學校不但造就學生，並且應該造就教授。找到一批沒有名望的人來，他們要借學校的光，他們要靠學校才有地位，而學校並非非有他們不可，這種人才真能跟學校合為一體，真肯為公家做事。學校也是個機關，機關當然需要科學管理，在健全的機關里，決沒有特殊人物，只有安分受支配的一個個單位。所以，找教授並非難事。」大家聽了，傾倒不已。

20. 顧爾謙點頭嘆道：「念中國書的人，畢竟知體，我想旁系的學生決不會這樣尊師重道的。」說完笑迷迷地望著李梅亭，這時候，上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。

21. 鴻漸悶悶回房，難得一團高興，找朋友掃盡了興。天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事，為什麼心裡容不下的情感，要找同伴來分攤？聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻只刺蝟，只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮

22. 天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。」從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多麼好？

23. 可是高松年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤里又有點得意。他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房裡來話別。他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。離開一個地方就等於死一次，自知免不了一死，總希望人家表示願意自己活下去。去後的毀譽，正跟死後的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，彷彿臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。這些學生來了又去，暫時的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉半夜睡不著。雖然厭惡這地方，臨走時偏有以後不能再來的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。去年來的時候，多少同伴，現在只兩個人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業，一個人走這條長路，真沒有那勇氣。想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團的身體稍覺溫暖，只恨她不在身畔。天沒亮，轎夫和挑夫都來了；已是夏天，趁早涼，好趕路。服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX送到大門外看他們上轎，一手緊握著鴻漸的賞錢，準備轎子走了再數。范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，以為會碰見送行的男同事，臉上胡亂塗些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過來。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海，「不過，這地址怎麼寫法？要開方先生府上的地址了，」說時格格地笑。孫小姐也說一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背後彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個政敵在香檳酒會上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了

24. 辛楣這一席談，引起他許多思緒。一個人應該得意，得意的人談話都有精彩，譬如辛楣。自己這一年來，牢騷滿腹，一觸即發；因為一向不愛聽人家發牢騷，料想人家也未必愛聽自己的牢騷，留心管制，像狗戴了嘴罩，談話都不痛快。照辛楣講，這戰事只會擴大拖長，又新添了家累，假使柔嘉的病真給辛楣猜著了——鴻漸愧怕得遍身微汗，念頭想到別處——辛楣很喜歡那個女孩子，這一望而知的，但是好像並非熱烈的愛，否則，他講她的語氣，不會那樣幽默。他對她也許不過像自己對柔嘉，可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。是不是都因為男女年齡的距離相去太遠？但是去年對唐曉芙呢？可能就為了唐曉芙，情感都消耗完了，不會再擺布自己了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經病，真要不得！不過，生這種病有它的快樂，有時寧可再生一次病。鴻漸嘆口氣，想一年來，心境老了許多，要心靈壯健的人才會生這種病，譬如大胖子才會腦充血和中風，貧血營養不足的瘦子是不配的。假如再大十幾歲，到了迴光返照的年齡，也許又會愛得如傻如狂了，老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。像現在平平淡淡，情感在心上不成為負擔，這也是頂好的，至少是頂舒服的。快快行了結婚手續完事。辛楣說柔嘉「煞費苦心」，也承她瞧得起這自己，應當更憐惜她。鴻漸才理會，撇下她孤單單一個人太長久了，趕快跑回旅館。經過水果店，買了些鮮荔枝和龍眼。鴻漸推開房門，裡面電燈滅了，只有走廊里的燈射進來一條光。他帶上門，聽柔嘉不作聲，以為她睡熟了，放輕腳步，想把水果擱在桌子上，沒留神到當時自己坐的一張椅子，孤零零地離桌几尺，並未搬回原處。一腳撞翻了椅子，撞痛了腳背和膝蓋，嘴裡罵：「渾蛋，誰坐了椅子沒搬好！」同時想糟糕，把她吵醒了。柔嘉自從鴻漸去後，不舒服加上寂寞，一肚子的怨氣，等等他不來，這怨氣放印子錢似的本上生利，只等他回來了算賬。她聽見鴻漸開門，賭氣不肯先開口。鴻漸撞翻椅子，她險的笑出聲，但一笑氣就泄了，幸虧忍住並不難。她剎那間還打不定主意：一個是說自己眼巴巴等他到這時候，另一個是說自己好容易睡著又給他鬧醒——兩者之中，哪一個更理直氣壯呢？鴻漸翻了椅子，不見動靜，膽小起來，想柔嘉不要暈過去了，忙開電燈。柔嘉在黑暗裡睡了一個多鐘點，驟見燈光，張不開眼，抬一抬眼皮又閉上了，側身背著燈，呼口長氣。鴻漸放了心，才發現絲襯衫給汗濕透了，一壁脫外衣，關切地說：「對不住，把你鬧醒了。睡得好不好？身體覺得怎麼樣？」「我朦朧要睡，就給你乒乒乓乓嚇醒了。這椅子是你自己坐的，還要罵人！」她這幾句話是面著壁說的，鴻漸正在掛衣服，沒聽清楚，回頭問：「什麼？」她翻身向外道：「唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你講話，實在沒有那股勁，你省省我的氣力罷——」可是事實上她把聲音提高了一個音鍵——「這張椅子，是你搬在那兒的。辛楣一來，就像閻王派來的勾魂使者，你什麼都不管了。這時候自己冒失，倒怪人呢。」鴻漸聽語氣不對，抱歉道：「是我不好，我腿上的皮都擦破了一點——」這「苦肉計」並未產生效力——「我出去好半天了，你真的沒有睡熟？吃過東西沒有？這鮮荔枝——」「你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩樂，整夜不回來也由得你，我一個人死在旅館裡都沒人來理會，」她說時嗓子哽咽起來，又回臉向里睡了。鴻漸急得坐在床邊，伸手要把她頭回過來，說：「我出去得太久了，請你原諒，噲，別生氣。我也是你教我出去，才出去的——」柔嘉掀開他手道：「我現在教你不要把汗手碰我，聽不聽我的話？嚇，我叫你出去！你心上不是要出去么？我留得住你？留住你也沒有意思，你留在旅館裡准跟我找岔子生氣。」鴻漸放手，氣鼓鼓坐在那張椅子里道：「現在還不是一樣的吵嘴！你要我留在旅館裡陪你，為什麼那時候不老實說，我又不是你肚子里的蛔蟲，知道你存什麼心思！」柔嘉回過臉來，幽遠地說：「你真是愛我，不用我說，就會知道。唉！這是勉強不來的。要等我說了，你才體貼到，那就算了！一個陌生人跟我一路同來，看見我今天身體不舒服，也不肯撇下我一個人好半天。哼，你還算是愛我的人呢！」鴻漸冷笑道：「一個陌生人肯對你這樣，早已不陌生了，至少也是你的情人。」「你別捉我的錯字，也許她是個女人呢？我寧可跟女人在一起的，你們男人全不是好人，只要哄得我們讓你們稱了心，就不在乎了。」這幾句話觸起鴻漸的心事，他走近床畔，說：「好了，別吵了。以後打我攆我，我也不出去，寸步不離的跟著你，這樣總好了。」柔嘉臉上微透笑影，說：「別說得那樣可憐。你的好朋友已經說我把你鉤住了，我再不讓你跟他出去，我的名氣更不知怎樣壞呢。告訴你罷，這是第一次，我還對你發脾氣，以後我知趣不開口了，隨你出去了半夜三更不回來。免得討你們的厭。」「你對辛楣的偏見太深。他倒一片好意，很關心咱們倆的事。你現在氣平了沒有？我有幾句正經話跟你講，肯聽不肯聽？」「你說罷，聽不聽由我——是什麼正經話，要把臉板得那個樣子？」她忍不住笑了。「你會不會有了孩子，所以身體這樣不舒服？」「什麼？胡說！」她脆快地回答——「假如真有了孩子，我不饒你！我不饒你！我不要孩子。」「饒我不饒我是另外一件事，咱們不得不有個準備，所以辛楣勸我和你快結婚——」柔嘉霍的坐起，睜大眼睛，臉全青了：「你把咱們的事告訴了趙辛楣？你不是人！你不是人！你一定向他吹——」說時手使勁拍著床。鴻漸嚇得倒退幾步道：「柔嘉，你別誤會，你聽我解釋——」「我不要聽你解釋。你欺負我，我從此沒有臉見人，你欺負我！」說時又倒下去，兩手按眼，胸脯一聳一聳的哭。鴻漸的心不是雨衣的材料做的，給她的眼淚浸透了，忙坐在她頭邊，拉開她手，替她拭淚，帶哄帶勸。她哭得累了，才收淚讓他把這件事說明白。她聽完了，啞聲說：「咱們的事，不要他來管，他又不是我的保護人。只有你不爭氣把他的話當聖旨，你要聽他的話，你一個人去結婚得了，別勉強我。」鴻漸道：「這些話不必談了，我不聽他的話，一切隨你作主——我買給你吃的荔枝，你還沒有吃呢，要吃么？好，你睡著不要動，我剝給你吃——」說時把茶几跟字紙簍移近床前——「我今天出去回來都沒坐車，這東西是我省下來的車錢買的。當然我有錢買水果，可是省下錢來買，好像那才算得真正是我給你的。」柔嘉淚漬的臉溫柔一笑道：「那幾個錢何必去省它，自己走累了犯不著。省下來幾個車錢也不夠買這許多東西。」鴻漸道：「這東西討價也並不算貴，我還了價，居然買成了。」柔嘉道：「你這人從來不會買東西。買了貴東西還自以為便宜——你自己吃呢，不要盡給我吃。」鴻漸道：「因為我不能幹，所以娶你這一位賢內助呀！」柔嘉眼瞟他道：「內助沒有朋友好。」鴻漸道：「啊喲，你又來了！朋友只好絕交。你既然不肯結婚，連內助也沒有，真是『賠了夫人又折朋』。」柔嘉道：「別胡說。時候不早了，我下午沒睡著，晚上又等你——我眼睛哭腫了沒有？明天見不得人了！給我面鏡子。」鴻漸瞧她眼皮果然腫了，不肯老實告訴，只說：「只腫了一點點，全沒有關係，好好睡一覺腫就消了——咦，何必起來照鏡子呢！」柔嘉道：「我總要洗臉漱口的。」鴻漸洗澡回室，柔嘉已經躺下。鴻漸問：「你睡的是不是剛才的枕頭？上面都是你的眼淚，潮濕得很，枕了不舒服。你睡我的枕頭，你的濕枕頭讓我睡。」柔嘉感激道：「傻孩子，枕頭不用換的。我早把它翻過來，換一面睡了——你腿上擦破皮的地方這時候痛不痛？我起來替你包好它。」鴻漸洗澡時，腿浸在肥皂水裡，現在傷處星星作痛，可是他說：「早好了，一點兒不痛。你放心快睡罷。」柔嘉說：「鴻漸，我給你說得很擔心，結婚的事隨你去辦罷。」鴻漸沖洗過頭髮，正在梳理，聽見這話，放下梳子，彎身吻她額道：「我知道你是最講理、最聽話的。」柔嘉快樂地嘆口氣，轉臉向里，沉沉睡熟了。

25. 開同學會都是些吃飽了飯沒事幹的人跟闊同學拉手去的。看見不得意的同學，問一聲『你在什麼地方做事』，不等回答，就伸長耳朵收聽闊同學的談話了。做學生的時候，開聯歡會還有點男女社交的作用，我在美國，人家就把留學生的夏令會，說是『三頭會議』：出風頭，充冤大頭，還有——呃——情人做花頭——」

26. 兩親家見過面，彼此請過客，往來拜訪過，心裡還交換過鄙視。誰也不滿意誰，方家恨孫家簡慢，孫家厭方家陳腐，雙方背後都嫌對方不闊。遯翁一天聽太太批評親家母，靈感忽來，日記上添上了精彩的一條，說他現在才明白為什麼兩家攀親要叫「結為秦晉」：「夫春秋之時，秦晉二國，世締婚姻，而世尋干戈。親家相惡，於今為烈，號曰秦晉，亦固其宜。」寫完了，得意非凡，只恨不能送給親翁孫先生賞鑒。鴻漸跟柔嘉左右為難，受足了氣，只好在彼此身上出氣。鴻漸為太太而受氣，同時也發現受了氣而有個太太的方便。從前受了氣只好悶在心裡，不能隨意發泄，誰都不能夠像對太太那樣痛快。父母兄弟不用說，朋友要絕交，用人要罷工，只有太太像荷馬史詩里風神的皮袋，受氣的容量最大，離婚畢竟不容易。柔也發現對丈夫不必像對父母那樣有顧忌。但她比鴻漸有涵養，每逢鴻漸動了真氣，她就不再開口。她彷彿跟鴻漸搶一條繩子，儘力各拉一頭，繩子迸直欲斷的時候，她就湊上幾步，這繩子又鬆軟下來。氣頭上雖然以吵嘴為快，吵完了，他們都覺得疲乏和空虛，像戲散場和酒醒後的心理。回上海以前的吵架，隨吵隨好，宛如富人家的飯菜，不留過夜的。漸漸的吵架的余仇，要隔一天才會消釋，甚至不了了之，沒講和就講話。有一次鬥口以後，柔嘉半認真半開頑笑地說：「你發起脾氣來就像野獸咬人，不但不講理，並且沒有情份。你雖然是大兒子，我看你父親母親並不怎麼溺愛你，為什麼這樣使性？」鴻漸抱愧地笑。他剛才相罵贏了，勝利使他寬大，不必還敬說：「丈人丈母重男輕女，並不寶貝你，可是你也夠難服侍。」

27. 在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到了大都市，他雙恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也彷彿一個無湊畔的孤島。

28. 我早忘了，她也許嫁了人，做了母親，也不會記得我了。現在想想結婚以前把戀愛看得那樣重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。相識相愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，

29. 那隻祖傳的老鍾噹噹打起來，彷彿積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數：「一，二，三，四，五，六」。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸他別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家裡簡等鴻漸回家來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中對人生包涵的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。

可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。

忠厚老實人的額度，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的痛。

打消已起的念頭好比懷孕的女人打胎一樣難受。 ——錢鍾書《圍城》。最近真的是體會深刻，那種感覺就是一種替自己羞愧難當夾雜著傷心失落。

想到你還是想你？我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少的很。人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地懷念一個人。我們一生對於最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。

方鴻漸給唐小姐的一封信：

曉芙：前天所發信，想已寓目。我病全好，你若補寫信來慰問，好比病後一帖補藥，還是歡迎的。我今天收到國立三閭大學電報，聘我當教授。校址好像太偏僻些，可是還不失為一個機會。我請你幫我決定去不去。你下半年計劃怎樣？你要到昆明去復學，我也可以去昆明謀個事，假如你進上海的學校，上海就變成我唯一依戀的地方，總而言之，我魔住你，纏著你。我久想跟我—啊呀！「你」字寫了「我」，可是這筆誤很有道理，你想想為什麼—講句簡單的話，這話在我心裡已複習了千遍，我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽，我說過，你聽過，這說法就飛了，過去現在和未來沒有第二個男人對第二個女人這樣說。抱歉得很，對舉世無雙的你，我只能用幾千年經人濫用的話來表示我的情感，你允許我說那句話嘛？

所有關於唐小姐的都是。