2008年5.12汶川地震，9年後的你最想說什麼？

謝邀，

前些天剛剛去四川阿壩州旅遊了一圈，就路過汶川、映秀，路上的導遊恰好是當地藏族人，地震時他也在帶團進山，過了都江堰，大巴車裡感受不到地震，卻看到旁邊的房子紛紛倒下，據說，在地震當時，塵土四起，能見度非常低。他們所處的位置地震後道路被封死，他帶著十八個遊客，共十九人，徒步繞行向北離開，三天之後才見到外面的人。一路上遇到許多受傷的人，但是沒辦法搶救，他們自身難保，截肢的傷也只好用襯衫包住。出山時仍要提防餘震，晚上一撥人睡覺，一撥人盯著山，互相委以生死與共的信任，到了外面有人的地方，各個商店紛紛把稀缺的食物礦泉水等物資擺在門口，不收錢，任人取，有人因為餓了太久，一下拿了很多，別人都只是默默看著他，不忍心苛責，卻都不會多拿，要把物資留給後面更需要的人……

等到救援到來，通訊恢復，大家紛紛給家裡打電話報平安，有些家人甚至不敢相信，要確認許久，而導遊的家人是藏民，當時家裡還沒有電話，生死不知……

導遊說，地震最嚴重的地方，恰好是羌族聚居區，羌族大多住在山裡，許多房子蓋在半山腰甚至更深的大山裡，被稱為雲朵上的民族，這也使得救援非常困難，羌族人口幾乎減少了一半，家家戶戶都有在大地震中死去的親人，如今能看到的羌族建築幾乎都是災後政府投資重建的。

一路上，導遊指著路講，哪裡哪裡路是斷的，至今都沒有修好，當時河水漲到哪裡，第一批救援隊怎麼進來，總理前來指導救災，就站到哪段懸崖下面……他說，不是親眼看到，你們可能都不會相信救援人員冒著怎樣的危險，多少年輕子弟因為餘震，永遠留在了他鄉。

具體我記得也不是很清楚了，只記得導遊說了許多次，人民會永遠記得溫家寶總理第一時間做出反應，也會永遠感謝大家不計回報的捐款，如今災後這麼多人的生活，幾乎都是因為當初舉國的投入才得以維持。

說真的，這時我看到的是，這些不同的民族，不同的風俗信仰，乃至在歷史上多有摩擦、甚至互為仇讎的人民，共同擁有一個中華民族。有這樣的祖國，還是很讓人自豪的。

08年5月12號/你們在幹什麼呢/九年前/我十一歲/推算了一下/大概是四年級吧/或者剛剛五年級/美術課/當時美術老師20多歲/很瘦弱很漂亮的一個女的/記得那時剛上課不久/她說讓沒有帶畫圖工具的同學站起來/嗯我就是其中一個/後來證明站著的人都要跑得快一些/教室里的吊扇幽幽的轉動/突然不止吊扇在動/吊燈也在動/桌椅也在動/根本沒有人意識到是地震/老師同學都不知道發生了什麼/更別說當時連唐山大地震都沒有聽說過的我/一教室的人開始慌/瘦弱的美術老師開始安定人心/直到胖胖的數學老師跑過來/沖我們喊/地震了/快跑/一教室的人朝著前後兩個出口蜂擁而上/剛開始我就說了/站著的人當然有優勢/所以我還是沖的比較快的/只記得下樓的時候暈的不行/扶著扶梯腦袋暈暈的往下沖/以前每次周一集會都被主任訓太拖拉/那可能是我們讀六年小學第一次那麼快的從三樓衝到操場/其實當時/我一點都不怕/或者/根本不知道害怕

操場上人滿為患/有同學在哭/在尖叫/那個瘦弱的美術老師也哭了/當時我覺得她挺弱的/居然哭了/過了好多年以後我想起來這件事的時候意識到/她是我們班最後一個離開教室的/我開始試著想像她當時是怎麼樣穿著她拖地的長裙/努力克服著心中的恐懼/等著我們都離開後再提著她的裙子/從晃晃悠悠的樓房裡面跑出來的/20多歲的她是不是想起了唐山大地震/是不是因此有比我們加倍的恐懼/我無從得知

開始有家長來接自己的孩子/我等了好久/來接我的不是我爸媽/是我哥/騎著他的摩托車/還淡定的問我/書包呢/我說大家都衝下來的/哪有時間拿書包/他說那你上去把書包拿下來/我說老師不讓上去/他說那你的書包怎麼辦/我告訴他老師說了以後再拿/在我想辦法試圖勸說他不要衝進已經拉了警戒線的教學樓拿我的書包的時候/老師上去把學生的書包都拿了下來/他才罷休/然後騎著他的摩托車把我接回了家

那天村裡剛好有一位老人下葬/剛下葬不久/河裡的水開始晃蕩/房子開始左右搖晃/我媽說/村裡迷信一點的老人/剛開始都以為是下葬的地方不好/動了風水

對當時的我來說/印象比較深的應該是/村裡所有人都把床抬出來/在一個空曠的地方/床挨著床/搭了一個很大的棚子/晚上不敢在家裡睡覺/除了幾個老人/我曾祖母就是其中一個/我勸她說不要在家裡睡/她說我老了/死了也不怕/還有一件事讓我記憶猶新/晚上我們幾個小孩兒玩兒到很晚/我姐回她奶奶床上睡覺/想叫她奶奶挪一點位置/結果剛喊她一聲/老人爬起來拖著被子就開始跑/邊跑邊念/地震了地震了/當時大家笑的直不起腰/現在我想起來/覺得有點不一樣的感覺/說不清是什麼

不記得學校放了多久的假/半個月還是更久/也不記得那年暑假有沒有因為耽誤了課程推遲考試/更不記得住了多久的大棚/只記得很長一段時間電話打不出去/也呼籲大家盡量發簡訊不要佔用別人的生命線/不敢回家看電視/每天一群人圍著一個收音機(或許是手機上的電台)/用聽來了解外面的世界/死亡的人數每天都在增加/全國各地有很多人往汶川趕/又有很多人從汶川被救出來/汶川離我們不遠/開車大概也就四五個小時/村裡去了一車車大人/算是志願者/回來的時候說到不了震源地區/但看見了一車車的屍體被拉出來/後來回到家裡住了/開學了/可以看電視了/幾乎每個台都在播放跟地震有關的消息/再後來官方報出死亡人數將近7萬/我在心裡默念/這個數據太保守了/最後看見後續新聞說震源地區國家出錢修了房子/住進了規劃的很好的小區/村裡人都調侃說我們這兒離的這麼近/連個房子都沒有震垮/一點好處也沒有撈到/當時我還太小/以為大人們說的都是真話/他們真的希望地震發生在我們這裡/真的希望震垮的是我們的房子

後來我安然無恙的長大/對於08年5月12日這天發生的事情/淡化了

我18歲那年/高二的暑假和我爸我舅舅還有兩個網上認識的剛初中畢業的男生/出去騎車/對於從來沒有騎過長途的我來說/計劃跟我爸用兩天時間從郫縣騎到映秀/結果第一天就騎到了/那是我第一次去映秀中學/被完好保留的地震遺址/進校門樓就是那張大家都熟悉的照片上的景象/被震裂的石鍾/停留在14點28分的時間/然後是教學樓/學生宿舍/扭曲的/變形的/坍塌的/沉入地下的/當時我第一時間想起初中有一期美術課本上的內封面長畫/前幾天男朋友在幫我找中外美術選修課期末作業裡面我有看到那一張/畢加索的格爾尼卡/只因為第一次看到這張畫的時候/我看到的就是壓抑/扭曲/變形/還有絕望/後來我在微博上看見一個曾經在映秀中學讀書的人說/好幾年沒有回去看過/聽說還成了遺址/全部保留著/不知道為什麼/我的失落又加深幾分

去年/我19歲/跟我爸爸去見了他的一個朋友/跟我爸差不多大的一個男人/看起來卻比我爸老的多/地震之前他在映秀那邊的水電局工作/地震發生的時候被倒塌的房屋壓住/雙腿截肢保住了命/他說/本來之前工作地方在更裡面/挨著山的/後來往外面移了出來/還好/不然可能命都沒有了/我看出爸爸不願意在他面前提起這些事/他臉上表情淡淡/說還好國家賠了錢/在之後一段時間不算太不好過/但是我跟爸爸都看得出/他過得並不好/地震帶給他的並不只是身體上的變化/更是整個人生

高中時候的地理課上/老師是班主任/講到地震的時候/他說起認識一個汶川的老師/自己的老婆在地震中去世了/後來跟另一個在地震中死了丈夫的女老師結婚了/當時大家都笑著覺得挺戲劇性/然後班主任說/那個老師親眼看見自己的老婆站在面前/地面裂開/他的老婆掉了下去/地面又合上/全班沉默/我高中的時候學的最好的副科就是地理/地震形成的原因/每個階段/每個因素我倒背如流/可是那節課後我最討厭答的題就是關於地震的簡述題

對於並不算很深刻的經歷過5.12的我來說/太多事情我沒有發言權/它並沒有帶給我撕心裂肺的痛苦折磨/甚至對於當時的我來說/它只是一個名詞/可是後來我發現/它帶給我的陣痛/是緩慢的/持久的/隨著時間的久遠/隨著我自己的認識不斷加深的/記憶中不再只是當時學校放的長假/和跟夥伴們一起瘋玩兒的機會/還有更多更多

知乎上有一個「段子」/被複制了又複製/「大學一個同學，校草級別的，一直沒有女朋友。從不和女生曖昧。那晚，同學聚會，他喝醉了。我們才知道他有過一個女朋友。他醉笑道，汶川地震的時候，女朋友讓我先出去，前腳剛踏走廢墟就把出口堵死了。營救的時候女朋友在下面發了簡訊，我撐不住了，如果我能出去的話，你娶我好不好。所以八年我一直是一個人。」後來我聽說/這個故事的確有被人刪減/或者添油加醋/可它並不止是個段子

今年我大一/我只能說地震從我生命中路過/我很不幸/它帶給我疼痛和恐懼/但我又很幸運/它沒有讓我用性命交換/對於更多的人來說/對 08年5月12日根本沒有印象了/甚至不記得自己在哪裡在幹什麼/但是希望每一年的今天/它被提起來被人們想起/不止是要緬懷和悼念/更是提醒著我們/天災不能避免/我們能做的大概就是感恩/把握好當下/珍惜身邊人/你可能正心懷憎恨/但災難告訴我們/愛是本能