如何評價谷崎潤一郎？

01-14

題主在此問主要不僅僅於文學成就上發文谷崎潤一郎文學成就的評價，而是對他整個人的評價或者問日本嗜虐唯美主義派的評價。

本科時曾以此為題寫過一篇小論文，貼在這裡（現在看此文就是覆瓿之作咯）。

美的信徒

——從谷崎潤一郎看唯美主義

【內容提要】

本文將著重從谷崎潤一郎的創作來分析唯美主義的特點和內涵，並希望由此求得對藝術本質和規律的深入理解。

文章主要分為六大部分：一，總說；二，對唯美主義的認識；三，關於古崎潤一郎；四，古崎潤一郎對女性和性的認識；五，谷崎潤一郎的作品；六，結論。其中第二部分將略談一下唯美主義的發展、特徵及唯美主義與自然主義的關係。以期能描繪出唯美主義的大致框架。第三部分是對作家的介紹和一些性格分析。由於谷崎潤一郎的作品主要以寫女性和性為主，因此第四部分重點分析他的思想觀念。第五部分是對谷崎潤一郎作品的一些簡要闡釋。

【正文】

谷崎潤一郎是一個歷來不被我國文學界重視的作家。評論其作品的文章甚少，文學史中提到他的時候都是一筆帶過，泛泛地稱之為「頹廢」、「耽於享樂主義」，有的甚至把《春琴傳》這樣的作品稱之為「歌頌純真美好愛情和堅韌的磨練精神的現實主義作品」！我以為，這顯然是未能把握住谷崎潤一郎的創作思想、創作意圖而作出的不恰當的結論。

谷崎潤一郎無疑是日本唯美主義的代表人物。其唯美主義傾向和特色，甚至可以說超過了其師永井荷風。為了能更全面、細緻地把握谷崎潤一郎，我們不妨先回頭來看看唯美主義。

（一）關於唯美主義

十九世紀後半葉，西方掀起了一場頹廢主義大潮。唯美主義正是其中的藝術流派之一。它的影響深遠，地貫東西，時延近日。

十九世紀末的歐洲，各國社會矛盾加劇，人心浮動，正出於大變革的前夜。在這個被稱為「世紀末」的時期，人們往往會產生出兩種思想情緒：以英國傑克遜為代表的一些人認為，世紀末情緒是一種改造意識，一種更生現象，是對人生的一種積極肯定。與此相反，德國的諾爾頓等多數評論者認為，世紀末情緒是一種厭世的，苦悶絕望的情緒，是一種消極的人生否定。而唯美主義藝術家則同時具有這兩方面的思想。他們對大工業（科學）帶來的一系列變化感到厭惡，對世界的商品化不滿，因此具有一種反社會、反傳統的精神。這種心理上的苦悶、彷徨和悲觀頹廢就包含了對資本主義現實的批評成份。另外，他們所產生的藝術上要求自衛的情緒，也就是一種在藝術上要求進行探索和拓展的積極因素。對此，王爾德說：「在這動蕩和紛亂的時代，這紛爭和絕望的可怕時刻，只有美的無憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂。我們不去美的殿堂還能去往何方呢？只能到一部古代義大利異教經典所說的Citta divine（聖域）的地方去，在那裡一個人至少可以擺脫塵世的紛擾與恐怖，逃避世俗的選擇。」唯美主義中充滿了這種企圖在「美的無憂的殿堂」里得到超脫的思想。

唯美主義，其哲學思想的來源是康德。康德認為「美是無一切利害關係的愉快的對象」，「一個美的判斷只要夾雜著極少的利害感在裡面，就會有所偏私而不是純粹的欣賞判斷。」因此，鑒賞對象的美醜「關鍵是繫於我自己心裡從這個表象看出什麼來，而不是繫於這個事物的存在。」這種審美活動的獨立性和無利害感的觀點奠定了唯美主義的基礎。另外，康德還認為，人的天然使命就是創造高度的文化。文化越發達，人就越能擺脫慾望的「獨斷專橫」和對物的依賴，越來越脫離自然而走向自由，接近至高無上的完美境界。這就為唯美主義那種藝術是與生活無關的純粹的美，它超越了生活本身的觀點打下了伏筆。

唯美主義在發展中，其攻擊矛頭直指向自然主義和現實主義。這是對科學化的社會給人帶來的負面影響——人對感覺和想像的把握的喪失所做的反動。唯美主義者認為，自然主義精確的描寫，使藝術陷入了沉重的泥沼，而現實主義對社會的過分關注，則偏離了通過藝術進行美的追求的宗旨。唯美主義表現出來的形式就是復古的傾向和為藝術而藝術（戈蒂耶《〈莫班小姐〉序言》）的藝術至上觀。縱觀唯美主義作家，大都具有強烈的復古傾向，流露出對往昔精神的追憶和反社會的心態。但是，這種復古，不是一種理想的復歸，而是建立在現實虛無感上的幻境。這樣，我們才能更好的認識，為什麼唯美主義者同時又帶有反傳統的色彩和強烈的頹廢傾向。唯美主義作家查理·莫里斯說：「科學奪去了神秘，奪去了真美、喜悅和人道。」因而，作為對唯物論的一種超越和擺脫（實際也就是對自然主義、現實主義創作原則的擺脫），唯美主義強調自我崇拜和自我本位，在主觀世界中追尋超驗的理想境界和隱秘的幻覺世界。也只有這樣，他們才能借著非常的形式表現出內心美的體驗。他們崇尚非理性，把創作視為脫離現實和超感覺的純粹主觀思維過程，提倡純藝術，排斥藝術的功利性。由於對道德、傳統、宗教、制度的反叛，使他們敢於從各個方面發掘出「美」來。而他們更偏重人為的、技巧的、空靈的美，更深刻地愛好人生的醜惡美。這些從怪異的題材、人類病態的情感以及一切與死亡、恐怖有關的主題所表現出來的美，具有巨大的悖反力量，使人從中感到強烈的美的刺激，強化官能感受。這種「在不凈中愛好清凈，在丑穢之中愛好甘美」的態度，是唯美主義的又一大特徵。

總起來說，以王爾德為代表的唯美主義藝術觀認為：一，藝術應該遊離於生活，提倡寫「美而不真實的故事」，包括背景，都是超現實的、人為想像的、遠離人生的。二，藝術本身就是目的，強調美的主觀性、超功利性和享樂性，堅信藝術的獨立生命和自身價值，主張藝術不受道德約束，藝術家應該是絕對自由和傲世獨立的。三，藝術先於生活。王爾德說：「生活模仿藝術，生活事實上是鏡子，而藝術卻是現實。」因此，他主張人生要藝術化，而不要藝術人生化。

從中，我們可以看到，唯美主義既充滿了對美的探索，拓展了美的領域和藝術表現範疇，提高了藝術表現能力；同時，也過分強調了藝術的獨立性和美的超功利性，導致對藝術思想性和功利性的全面否定，使藝術走上了反理性主義、形式主義、和耽樂主義的道路。唯美主義思想本身就包含著矛盾和不現實性。

（二）關於谷崎潤一郎

下面，我們來介紹一下谷崎潤一郎的平生。谷崎潤一郎，1886年生於東京，是個典型的江戶兒。自幼嬌生慣養，沉溺於脂粉叢中。後家道中落，谷崎好不容易才讀完中學。1908年，他考入東京帝國大學文學系讀古典文學。可是只讀了兩年，就退學了。谷崎潤一郎在帝大讀書時，同幾個同學搞了份雜誌《新思潮》，在第三期上發表了其成名作《文身》（又譯《刺青》）。這篇作品的發表，在日本文藝界和社會上引起了轟動。如同給自然主義統治的文壇扔去了一塊石頭。1911年，唯美主義作家永井荷風從法國回到日本，創辦了《三田文學》，他邀請谷崎潤一郎把作品拿到雜誌上發表。谷崎潤一郎給《三田文學》送去了《飆風》。發表後，被政府以有傷風化為理由禁止出售。這一禁，使谷崎的名聲更大了。後來，永井荷風在雜誌上發表了一篇名為《谷崎潤一郎氏的作品》的文章，替他大力推介，對《文身》等幾篇小說做了很高的評價，其中說：

「在現代明治的文壇上，谷崎潤一郎氏成功地開拓出一片誰也沒能插手，或者說誰也不曾想插手的藝術領域。其作品的最大特點之一是：由於肉體的恐怖，而產生出神秘的幽玄。」

與此同時，《中央公論》這本日本文壇最權威的雜誌又接連刊登了谷崎潤一郎的《秘密》和《魔鬼》，「魔鬼派」的稱號也就這樣誕生了。

除此之外，穀穀崎潤一郎著名的作品還有《麒麟》、《痴人之愛》以及後期的《春琴抄》、《細雪》、《瘋癲老人的日記》等等。

谷崎潤一郎的作品帶有些女性崇拜的味道，有人把這種主張歸結為弗洛伊德的「戀母情結」，這種說法不無道理（谷崎潤一郎在《幼兒時代》、《夢的浮橋》等文中都流露出崇拜似的對母親的戀慕），但是卻顯得簡單而缺乏說服力。谷崎喜歡性格奔放的女性，與妻子千代合不來。後來，谷崎與小姨相愛，而千代也同谷崎提拔起來的作家佐藤春夫相愛，結果搞得很糟。不料，幾年後谷崎竟主動與妻子離婚，將千代讓給了佐藤。三人還在報刊發表聯合聲明，通告親友。這件違反日本傳統禮教的事倒是反映了穀穀崎的叛逆性格。

谷崎在生活和創作上都受到西方的很大影響，在文學上對他影響最深的是法國作家波德萊爾、英國作家王爾德和美國作家愛倫·坡。因此谷崎潤一郎一開始走的就是浪漫主義的路子。在西方的影響下形成了日本式的唯美主義作品。

（三）谷崎對女性及性的見解

要了解谷崎潤一郎對女性及性的見解，我們先要了解日本社會對女性及性的普遍認識。這樣，才能從普遍的心理積澱中發掘出作家獨特的心理建構。

在日本，男孩子從小受到母親的遷就，久而久之，其心理呈畸形的萎縮狀態。人們很難避開這種感覺：日本女人都是母親，男人都是兒子。一位外國觀察家說：「在看到日本母親寧靜地背著系在身上的孩子，哼著歌碎步走在街上，我們感到日本的生活河流是從她那兒發源並更新的。與她相比，那些忙碌過度、極端做作的男人顯得庸俗不堪，不迷人也不真實。他們可能是有用或討厭的工具，卻對生存的神秘幾乎一竅不通。」這大概是因為日本女性很少接觸社會，所以把心思全花在了孩子身上。而男子從小就學會了依賴，長大後又要參加進激烈的社會競爭。這種教育方式使阿諛奉承般的遵從和無情無義的自私自利會難以預料地、輕易地交替出現。在二次大戰中，許多年輕的日本軍人從激烈的戰場下來，便撲到軍妓的懷裡，瘋狂、神經質地呼喊著「媽媽」。從這裡，我們可以看到，看似男人占絕對統治地位的日本，其實際的精神支柱卻是女性化的。因此，日本的文化內核與日本的女性角色在社會中的地位有密切的聯繫。

但是，女性的需求和慾望不可能僅僅限於單純的母性的範圍。這一事實使有些人開心，卻使有些人極度憂慮。除此之外日本女性常常扮演的兩個角色是少女和妓女。少女往往是女性未成年時的角色，她們天真未鑿，如同一件未完工的藝術品。但也正由於這種不確定性，她們必然會發生轉化：或成為母親，或是成為妓女式的魔鬼。而轉換的過程，也就成為作家所獵取的目標。

由此可見，日本文學中的女性形象都是由少女、妓女和母親三個角色所組成的。而母親的形象在其中起著關鍵性的作用。谷崎的魔鬼女人的形象之所以遭到反對，就是因為他去掉了母親的形象，把少女和妓女直接聯繫起來，違反了強大的社會禁忌。他這樣做，是以符合唯美主義精神為原則，還原對女性的原始感受為目的的。三島由紀夫在談到谷崎對魔鬼女性——非凡的蕩婦的迷戀時，曾寫到：「當母親的純潔的愛與性慾相混淆時，她會立即改頭換面。她會變成典型的谷崎的女人，如《文身》中的姑娘一樣。她美麗的身子潛藏著一個黑暗、殘暴、罪惡的東西，如果我們更仔細地研究一下，就會看到，那不是女人生來所具有的特別的罪惡，而是男人期望的一種罪惡。它反映了男性的慾望。」（關於這一點，我們可以看看《痴人之愛》。那裡面的納奧米不是被河合讓治先生一手培養起來的嗎？）也就是說，男性按照自己的想像建起了一座雕像，然後又拜倒在了她的腳下。

另外，喬治·巴達依曾說過，色情性是被推到死亡邊緣的生的快樂。《瘋癲老人的日記》中的宇津木每回舔兒媳的腳，都有死亡的危險，但他卻從恐懼、快感、興奮幾種輪番而至的感覺中得到了滿足。這種意象表現出的生命力的狂熱很符合日本式的想像，以及那種泛濫的暴力與性的主題。

（四）關於谷崎的作品

谷崎潤一郎的作品，是在日本文學對西方的引進過程中產生的。一方面，它意味著要衝破傳統的制約；另一方面，也是面對西方而產生的優越感和自卑感奇怪的交織在一起的表現。

當時（甚至現在）的日本人對西方抱有一種矛盾心理。他們喜歡西方的東西，但總保持著一段距離。谷崎曾在一篇題為《愛與色情》的文章中指出，西方的女人可以去看，甚至可以去欣賞，但不能摸。這倒是總結了日本知識分子對西方的看法。這種感覺在他的《痴人之愛》中表現得尤為突出。

很多人將谷崎的作品歸為享樂主義和頹廢派。但事實上，谷崎並不是希望他的讀者沉浸到一種肉慾的氛圍中去。王爾德說：「邪惡和美德是藝術家藝術創作的素材。……藝術家沒有病態。藝術家可以表現一切。……藝術家沒有倫理上的好惡。」在谷崎看來，美麗非凡的女性肉體是自然的、藝術的。而人的精神只是世俗的產物，缺乏美的本質。女性藉助肉體和對男人的征服，使「惡之美」和「形之美」相統一，造成一種既和諧、又強烈對比的美感效果。《文身》一開頭就寫到：

「當時，無論戲劇還是通俗讀物，皆以美為強者，以丑為弱者。人人皆追求於美，最後以至在受之爹娘的肌膚上刺起畫來。」

一句話，谷崎潤一郎想描寫的，就是對美的力的崇拜。不過，唯美主義所推崇的美，與世俗的眼光相去甚遠。他們正是試圖顛倒審美意識，企圖改變美的世界的所有價值。而這恰恰又是新的世界觀、人生觀所必不可少的前提，也是近代日本企圖脫去封建外衣，換上現代服裝的表現。其實，只要我們看看谷崎的創作發展就會得出結論，從早期的鬼氣森森，到後來的返璞歸真，其內在的東西是很少有改變的。也只有這樣，谷崎才能把帶著魔鬼氣的故事寫的這麼優美、淡雅，而不象王爾德那樣驚心動魄。日本文學的特色也恰在於此。谷崎晚年向古典的回歸，正是情理之中的事。

佐藤春夫曾評價谷崎是「沒有思想的藝術家」，而在另一位評論家伊藤整筆下，古崎則又成了「思想性的作家」。讓我們看看他是怎麼說的：

「那時，谷崎潤一郎被內務省的檢查官當成了寫傷風敗俗作品的作家……這種處理並非說不能作某種作品的某種描寫，而是禁止提出新的，會動搖一般社會上流行的道德規範的觀念。在這一點上，與大正時期的政府憲兵鎮壓共產主義、社會主義同樣，是對思想的鎮壓。這也是認為古崎是唯美作家而不是思想性作家的反證。也就是說，谷崎潤一郎的作品使我們明確的意識到：一般社會上的人在他們生活中所依據的善惡判斷和對性的道德規範是何等的脆弱，何等的不足為憑，人類自身有多麼容易受無意識的美的性的力量所左右。這種對人生既成的思維方式提出疑問，並忍不住要去改變它的作家，我們稱為思想性的作家。」

那麼，這兩種看似矛盾的見解，那一種更準確一些呢？恐怕又是一個見仁見智的問題了。但不管怎樣，我們可以從中更深入地把握唯美主義的涵義。對唯美主義的把握，又可以使我們更真實的看待五彩斑斕的文學世界。

【參考書目】

《唯美主義》——外國文學流派研究資料叢書（人大出版社）

《日本文化中的性角色》——『荷』伊恩·布魯瑪著世界性學專著（光明日報出版社）

《書海夜航》——杜漸著（三聯書店）

《東方文學史話》——湖北教育出版社

《西方現代派500題》——遼寧人民出版社

《美的歷程》——『美』威廉·岡特著（文聯出版社）

《人類性愛史話》——『美』唐娜希爾著（文聯出版社）

如何評價谷崎潤一郎的《春琴抄》？ - 溫井琴台的回答

剛開始接觸日本文學，到底該去看哪些作家的哪些作品呢？ - 溫井琴台的回答

這兩個答案裡面都有涉及1）對於谷崎潤一郎文學的評價 2）對於谷崎潤一郎本人的評價。「日本嗜虐唯美主義」這個提法應該是題主自創的，谷崎潤一郎確屬唯美主義抑或稱為耽美派一流，然而同屬耽美派的永井荷風有島武郎等人，其筆法文風和谷崎潤一郎相去甚遠。應此，所謂「嗜虐唯美主義」應該指唯美主義與谷崎潤一郎本人的惡魔主義相結合的產物，通俗地理解一下大抵是一種比較具有現代性關懷的/打破古典美學範式的暗黑美學。然而谷崎本人的暗黑美學有其發展方向的特殊性，這種特殊性造就了他不同於王爾德的濃郁混亂也不同於日本頹廢派的陰沉憂鬱的獨特的邪惡之美，這個問題我之後會談到。

谷崎的創作背景以及他的個人生平， @電子騎士的答案中已經提到了。他的文學成就，各種百科上都有，可以去自行膜拜。一般來說提到日本文學，除了村上東野之流，大家肯定會首先想到川端三島太宰等人，個人以為谷崎的文學造詣並不低於他們，然而文學造詣這種事情本來就難以衡量。最近谷崎的名氣貌似在國內日本文學愛好者圈內大了起來，私以為主要靠出版的推動，出版跟上了，廣大買書如山倒的文藝青年們總會去看一看的。谷崎潤一郎的能量還不僅與此，越劇竟然有根據他《春琴抄》改變的越劇作品《春琴傳》，本人孤陋寡聞，這在南戲中僅此一家，在日本文學中也是獨樹一幟的。

至於對他本人的評價，這種事情當然沒有標準答案。我只談一談我個人對於他的看法，也許或者並不是僅僅對於他本人的看法，而是基於他的作品將其帶入後對於他的看法，我作如此冗長詰屈的表述的原因是想表示這將會是一個比較主觀並具有個人色彩的答案。歡迎有不同意見的谷崎愛好者們前來討論。

想要理解谷崎，需要理解他人生以及創作中的兩個最重要的關鍵詞：女人和美。

女人

1）谷崎的女人是他人眼中的女人，而不是獨立的女人。雖然女性人物幾乎是谷崎所有作品中最突出最核心塑造的人物，然而可以發現，作為第一視角的敘述者永遠是「我」或者一個男性。女人在谷崎的作品中，是一個觀照的對象與慾望的載體（如《痴人之愛》），甚至於在很多情況下是一個沉默而不在場的個體（如《春琴抄》）。女性在谷崎潤一郎的作品中是一個血色浪漫的感官集合，而不是一個意見的表述者，谷崎通過作為第一視角的主角與作為核心人物的女性的交流來架構他的立意與主旨。在這裡，谷崎通過女性來表達觀念，而女性本身並沒有任何觀念。

2）女性本身不進行表達，這體現了自稱女性崇拜者的谷崎並不十分理解一般意義上的女性。實際上，女性如同他的繆斯，是他靈感的對象，其本身意義和牛頓的蘋果三島由紀夫的貓並無區別。谷崎潤一郎所崇拜的女性是他意識中自我架構的那個女性，是他幻想的女性（《盲目物語》《少將》）。他不僅幻想，還希望能夠踐行這種幻想，希望能夠改造女性並將她塑造成自己想要的樣子（《痴人之愛》）。更多的情況下，他想要窺探女性，從縫隙中用濕漉漉的眼光洞見女性的本質（《瘋癲》）。然而他也明白混亂的情慾一般而言並無結果（《各有所好》《鑰匙》），以及黑色幽默（《貓與庄造》《卐》）。谷崎潤一郎非常痴迷於女性，然而他永遠不甚滿意，因為他只是想要自己想要的那個，準確的說，他只是想要而已，而不是真的得到。

3）谷崎潤一郎喜歡大膽開放的西方式的女性，這是一個錯誤的觀點。因為其實谷崎潤一郎並不滿意任何現實女性，他想要的那種充滿西方式性美麗的女性也並不能讓他滿意。與佐藤春夫的讓妻事件是他的一次「塑造理想女性」的社會學實驗，他通過一種類似於改造娜奧米的方式企圖將他的妻子推向蕩婦的邊緣，從而使自我獲得一種病態的快感。然而結果眾所周知，他實際上還是不願意的。這個實驗的失敗結果以及他多次的失敗婚姻顯示了他雖然非常積極地想要過上他理想中的和理想女性的生活，然而實際上並無法實現。

4）因為想要而無法實現，導致了女性的內涵逐漸發生了嬗變。從慾望的對象變成了沉思的對象，最終由沉思的對象變成了膜拜的對象。谷崎潤一郎對於女性的膜拜是對於他幻想中的女性美的概念的膜拜，在這個意義上，谷崎潤一郎將他的女性崇拜與他的美學追求融會貫通了。女性是一個美的概念，是一個美學風格，是一個他追逐的對象。他對這個對象的追逐已經用多次的失敗結果告訴他追逐的不可能。他的女性與他的美學最終變成一個飄在上空的令人沉迷的難以描述的東西，這個東西既是女性，也是美，抑或是兩者的結合。在這種複合的意義上，谷崎潤一郎繼而發揮了他「惡魔主義」的美學風格。

美

1）谷崎潤一郎的美學風格有明顯的轉向。前期專註於黑暗與混亂，後期專註於陰翳與古典。然而個人認為其實內核是一樣的，正如尼采與叔本華，只是生命意志的積極消極的區別。谷崎潤一郎前期的暗黑美學顯示出一種惡魔的面貌，是因為這時候他有著積極的追求，以及想要實現這種追求的精力。然而隨著年月的流逝，谷崎潤一郎轉入一種沉默而不聲張的陰翳美學也情有可原，畢竟他的美學/女性追求都是失敗的。如果這樣考量，其後期所謂的陰翳美學，也可表述為「消極惡魔主義」。這個惡魔已經喪失了鋪張黑暗渲染邪惡的能量了，或者說已經喪失這樣的激情了。姑且靜坐著看黑暗的光影自動地在女人/美的事物上流轉，這樣小清新的惡魔主義也足夠令他迷醉。

2）當他發現這種省力的陰翳美學足夠令他沉迷之後，他就朝這個方向愈發鑽研了起來。他愈鑽研，愈覺得先前過於直白的惡魔崇拜過於刻意以及媚俗，現在，他想要的是一種將黑暗正常化的陰翳之美，而非將黑暗惡魔化。將黑暗正常化，就是過了那個看山不是山的境界，最終看山還是山。谷崎潤一郎最終將他的瘋癲與黑暗變成了靜水流深般的濃厚的審美意識，並最終能夠將這種審美意識平靜的表現出來。這種平靜還反映在他的文字風格上，谷崎慣用一種純敘事而不加思索的連貫筆觸，通過這種連續而不間斷的敘事，谷崎成功地將他內藏的不尋常的/扭曲的黑暗之美蘊含在日常生活之中。既是正常的，也是不正常的。雖然大抵也太不正常了，但還是以一副這也不很正常嘛的口氣講述出來。實際上是既想讓你看到他的不同尋常，又像讓你看到他的不同尋常在他身上表現的如此自然正常。過於追求美的谷崎潤一郎已經獲得了一種宗教式的/精神性的超脫，這種追求又得不到的快感肯定讓他無比幸福。

3）谷崎的美是一種精神性的宗教式的追求，特點是得不到。所以說春琴抄是谷崎思想的集大成者，谷崎所有的精神面貌：混亂邪惡的，沉靜典雅的，受虐式的，不斷追求著的——都可以在這部作品中得到充分反映。但光光是這樣的對於美的追求就讓他非常幸福了，想像在陰霾的夜空之下站立，天上沒有一顆星星，這溫暖的夜風會讓人怎樣的幸福啊。Tender is the night, but here there is no light. 既有追求的希望，又有得不到的絕望，雖然沒有一絲光亮了，但是還是覺得這夜色是如此溫柔。正如郁達夫《春風沉醉的夜晚》，既是如此的苦澀，又是如此的嬌嫩，讓人留連不舍。谷崎潤一郎的美具有充分的軟弱風格，這種軟弱源自他因對著美的追求而產生的自虐式的自我放棄。為了這美，就算放棄自己的全部也是可以的，耽溺而無法自拔。

《細雪》是谷崎最特殊的作品，可以看作是他一生審美風格最後的沉澱。如果說《春琴抄》是谷崎潤一郎的升華，《細雪》就是升華後的那一片燦爛的寂靜，是煙花過後的沉寂與虛軟的爛泥。《春琴抄》是谷崎最接近神/他畢生所追求的美的時刻，而《細雪》是神跡之後的平靜，洗凈鉛華，千帆過盡。《細雪》除了在美學風格上不同尋常之外，在篇幅上也是很不同尋常的，谷崎在一生中從未寫過如此巨大篇幅的作品。私以為這種不同尋常與他變異的審美風格同樣重要，這顯示了谷崎在經歷了審美追求中最輝煌的時刻之後所需要的平整心緒的時間量是多麼巨大。《細雪》之所以完全脫出了暗黑美學的框架以至於達到真正的古典主義式的沉靜的美學境界，正是由於這個時候谷崎已經結束了他一生的美學求索之路，而開始收拾整理了。他也從他的偏執中脫出，從而結束了作為女性崇拜者再離和再娶的宿命，與最後的妻子相伴一生了。總的來說，《春琴抄》是谷崎審美髮展的最高峰，而《細雪》是谷崎文學創作的最高峰。在那個神性的時間點之後（無論是翻譯源氏物語，抑或是再寫幾篇從前風格的小文章（《鑰匙》《瘋癲》）），谷崎的創作與他的生命都流入了一片溫柔的細雪。在這裡，他將享受他一生追求美最終所得到的成果，他得以真正地躺在白茫茫的大地之上，回憶並收藏從前所有的陰暗與混亂了。

感謝題主的問題，其實在編寫答案的過程中，對於細雪的理解是突然之間生成的。之前寫春琴抄答案的時候，我還僅僅將細雪看作谷崎轉型之後的古典主義作品，而沒有將它與谷崎的審美之路的發展結合起來。作為一個美的追求者，一個藝術的愛好者，一生求索而能以如此功德圓滿之結果而身退，以至於獲得身為凡人在追逐神性之路上最浪漫的高峰與最不失嚴肅的結局，為谷崎道一聲恭喜。也為自己在審美之路上的小小進步自勉，希望自己終有一日能夠站在他曾經到達的地方。

谷崎潤一郎（1886年7月24日-1965年7月30日，享年79歲），日本近代小說家，唯美派文學主要代表人物之一。1908年進入東京帝國大學國文學部，三年級時因為拖欠學費而退學，從而開始了其創作生涯。輟學後，與劇作家小山內薰、詩人島崎藤村一同發起創辦了《新思潮》雜誌。主要成就：代表作《春琴抄》，《刺青》，《細雪》，《痴人的愛》，《源氏物語》的今譯者，曾7次提名諾貝爾文學獎。

谷崎潤一郎有著強烈的女性崇拜，追求極端的唯美主義，所以他的作品中多有體現，而且他對美的理解跟大多人都不太一樣，他認為的美是一種恐怖殘忍的美，很多評論家也說他是「以丑為美」。他作品中的主人公多是有著畸形的人物性格，喜歡在肉體的痛苦中尋找病態的快樂。這些特點在《春琴抄》和《刺青》這兩部作品中表現的淋漓盡致。

《春琴抄》女主人公春琴是一位性格乖張孤僻的盲人琴師，佐助是她的僕人也是學徒。春琴對佐助非常嚴苛，經常體罰，但佐助卻一直忠心耿耿，對春琴言聽計從。最後春琴不幸毀容，不想讓任何人看到她的臉，佐助為了能和春琴一直在一起也刺瞎了自己的雙眼。

《春琴抄》我們還可以說是一個僕人愛戀美貌的主人的美好愛情故事，但《刺青》就完全是一種扭曲的愛戀了。男主人公是有名的刺青師傅清吉，他最大的愛好是看客人在刺青過程中扭曲的臉和痛苦的慘叫，他的夢想是找到一位美麗的女人給她刺青。有天在街上，清吉隔著帘子看到了一個女人的腳，他覺得那就是他要找的人，一年後有個藝伎來找他紋身，他發現她就是那隻腳的主人。他給這個藝伎看了兩幅畫，一幅是穿著華麗的公主居高臨下的看著一個男囚犯，另一幅是一個女人站在中間，旁邊躺的滿是男人的屍首。他想要讓藝伎成為畫里的女人，藝伎起初很害怕，但當刺青師完成了他的刺青，給女人背後紋上了巨大的蜘蛛後，這個藝伎彷彿變成了畫里的女人。

這兩部作品貫穿了谷崎潤一郎對女性的崇拜，強調女性的美，主張男性必須臣服在女性的膝下。這與他受到西方唯美主義陣營中波德萊爾、王爾德等人的思想啟發密切相關。其他很多作品的靈感其實也是來自他本人的生活，或者說他的生活是為了他的文學藝術而服務的，所以他的生活充滿了戲劇性。

谷崎20多歲的時候想要找一個娼婦型的女人做妻子。他迷上了一個藝妓，可是那個藝伎已經名花有主，藝伎就把自己的二妹千代介紹給了谷崎。這是谷崎潤一郎第一位夫人。但婚後不久，他發現千代雖是藝妓的妹妹，本人卻是賢妻良母型，不禁大失所望。他發現千代十五歲的三妹是「可造之材」，想要和三妹結婚。但谷崎覺得一定要幫千代解決好今後的生活才能離婚。他刻意地經常不在家，拜託他的好朋友詩人佐藤春夫照看妻女，想撮合佐藤和千代。佐藤和千代得到他的暗示，經過一段時間來往，也真的產生了感情。可是事與願違，三妹拒絕了谷崎的求婚。他又想和千代複合，找到佐藤春夫，要和他絕交，說以前的事一律作廢，讓佐藤不要再聯繫千代。他們這一絕交就是六年。其間佐藤結了婚，又離了婚。谷崎想和千代重歸於好，但夫妻關係總是坎坷。六年後，他們在東京的一次聚會上又碰面了，一笑泯恩仇。他們三個人討論之後，聯名給親朋好友發了一張明信片來聲明，谷崎正式「讓妻」給了自己的好朋友。這次「讓妻」事件在社會上引起軒然大波。

另外一件事，谷崎和千代夫人關係冷淡期間一直出遊在外。一次，在別人招待芥川龍之介的宴會上，他認識了根津松子夫人。谷崎一見傾心，驚為天人。可是，雙方都有家庭，而且根津家財大勢大，他只是一介文人，所以雖然仰慕，但也遙不可及。他一直與松子夫人書信來往，但自己也知道是無望的。谷崎在信中稱松子夫人是激發自己創作靈感的藝術女神，用非常恭敬的謙語，表示願意作松子夫人的奴僕。這樣的谷崎彷彿就是《春琴抄》中的男僕佐助，《刺青》中的清吉，真的是把生活活成了自己的小說。最後谷崎在49歲時終於和32歲的松子夫人結了婚，找到了自己的終身伴侶，也算是想有所成。

在我看來，谷崎潤一郎的文學造詣並不比川端康成、渡邊淳一、三島由紀夫等人低，但是說起日本文學很多人知後者而不知前者，大概也是因為谷崎潤一郎的作品太過「直白」，小眾喜愛他作品的人會瘋狂迷戀、極力推崇，但是卻不能被主流大眾所接受。

谷崎雖然寫陰翳禮讚但自己卻欣賞不來女性軀體的病態美

他不愛女性臉頰上的雀斑不愛肌肉的削減不愛紙片一樣的乳房

他崇尚西方女人的美感強健而使人性慾浮動

可以說谷崎是相當矛盾的

對於自己他迷戀東方於陰影處的美感

喜愛沉鬱黯淡並將此觀念引申到文學上來

而對待女人時儘管他表面上似乎批判日本武士道對於女人的苛刻實際上他的態度也相當殘忍

他愛處女之美惋惜婚後女子受的摧殘

這樣一種雙重標準的唯美主義讓我有些失望

簡單地講，在他的時代，東京文學界公認的文學大家，只有谷崎潤一郎。其他的都是小山頭。三島和川端的書信里也不乏誇讚之辭（似乎還有一點嫉妒？）谷崎逝世的時候，三島的悼詞稱日本文學的一個時代終結了。

谷崎作品眾多，嗜虐唯美作為標籤不合適。非要說這方面的特點，也應該是忽略現實背景高度抽象，集中到有限人物的男女關係之上。