基督徒如何解讀少年派的信仰？

一個人文主義信仰的病例：關於電影《少年Pi的奇幻漂流》

電影中有太多的細節可以討論，我不想過度沉溺其中，去追索各種隱喻和象徵。窮究細節，有樂趣且能滿足好奇心，但也容易讓人迷失，卻未必有助於我們從整體上把握電影的精神實質。所以，我要先講述一段真實的歷史。

1884年，英國的「木犀草」號遊船在南大西洋沉沒，四名船員，其中包括一名17歲的男孩，逃上了救生艇。由於食物與淡水短缺，海上漂流者的生存面臨嚴峻挑戰。經過20天的漂流，他們仍未看到獲救的希望。於是，在另一名船員的協助下，船長殺死了可憐的男孩。靠著食用男孩的屍體，三名船員最終獲救生還。遭殺害的男孩，與電影中的孟加拉虎有著相同的名字：理查德?帕克。

之所以提起這段歷史，是因為我相信電影中提到的第二個故事。也就是說，PI和水手、廚子、母親在大海上漂流，並發生了殘殺事件。事實上，他們的這種處境，就是政治哲學中常作的自然狀態假設。如果對照第一個故事，老虎則是人心的幽暗或者恐懼，也可以二者兼而有之。因為處於自然狀態下的人，對暴死的恐懼正是來自於對他人內在幽暗的預期。所以，PI的漂流，既非奧德賽之旅，亦非天路歷程，而是霍布斯筆下「一切人反對一切人的戰爭」。在霍布斯看來，自我保存是人最根本的權利。在李安這裡，對死亡的恐懼，同樣成為人類激情中最根本也最強大的力量。人類的行為，乃是受其驅策。霍布斯可以推論，人類為避免暴死，便組建了政府。可是，漂流者們面對著極度的資源匱乏，要自我保存，殺死同伴，啖肉飲血幾乎是唯一的選擇。否則，所有人便會一同餓斃在茫茫大海之上。

若沒有在永恆中的盼望，自然狀態下，自保的激情就是最大的善。它本身超越倫理，並且成為展開道德討論的起點。如果活著是人的終極欲求，就意味著生存成為人的上帝，求生意志勢必高過「不可謀殺」的誡命。或者說，此時首要的誡命，已被置換成「你要確保生存」。在求生意志勝過道德誡命的前提下，漂流中展現出的智慧、勇氣等等品質，也都不過是求生意志的產物。

李安意識到人性的幽暗，以及極端處境下的倫理困境。他不會直接為殺人自保辯護，但他顯然是站在高舉求生意志的立場上。也正是這種立場，導致他無法具備超越的眼光，所有的思考只能以人為基點。因此，炫麗的影像，只是為他最終對信仰作人文式的理解作鋪墊。

影片的結尾，PI問作家相信哪一個故事，作家說相信第一個，PI便說他是跟隨上帝的人。於是，信仰成了第一個故事，不再與真理有關，不再與超越的創造主的拯救事實有關，而是人為了處理惡的現實，逃避倫理困境的精神現象。在李安看來，真相是不存在的，關鍵只在你的選擇。由此，我們便可以理解，為何電影雜糅多種宗教元素。因為重要的不再是真理，而是個人的選擇。影片中PI的父親說，什麼都信就是什麼都不信。最終，PI確實不再如少年時代那樣什麼都信，因為他只相信自己。說白了，李安就和許多知識分子一樣，認為信仰只不過是發生在人心靈層面的事。說難聽點，就是馬克思講的精神鴉片。說好聽點，就是心靈家園。故而，信仰根本不需要上帝神聖的介入，純粹是如何理解人性的幽暗，並學會與之共存的問題。

無論李安自己是否意識到，當我們抵達他觀念的最深處，將會發現，在那裡信仰本身也只不過是生存意志的體現。可以說，這是一種缺少超越維度，深具內在維度的人文主義信仰。然而，沒有超越維度，人就不是在和上帝摔跤，而是在和自我摔跤。所謂的救贖，也只是自救。這是徹底內轉的視角必會引發的問題。正是在這一點上，李安對信仰的理解，與基督教形成最強烈的反差。

這種人文主義的信仰是毫無盼望的，因為它既未直面問題，也未解決問題，而是遮蔽問題。既然存在的秩序中，人的生存被賦予中心地位，那麼人性的幽暗就不再是一個亟需處理的問題。有時候，甚至這種幽暗本身都是有價值的，因它可以成為激發生存意志的動力。人文主義的信仰，既無勇氣直面人類因自身罪惡導致的生存苦境，又消解了罪的嚴重性。如此輕描淡寫地處理罪惡，實在是對十字架上基督真實受苦的藐視。就像李安的名字，他說平安了，平安了。其實，沒有平安。事實上，有太多的華人導演，要麼滿懷哀怨地展示罪惡，鋪陳苦難，要麼毫無節制地提供廉價和虛假的安慰，卻無法給苦境中的人帶來真實的盼望。因為哪裡輕忽地處理罪，哪裡就沒有救贖。

或許，從藝術的角度來看，《PI》確是一部優秀的電影。但是，正因為僅有藝術表現力上的優秀，它無法躋身偉大作品之列。我無意苛責李安，只想將他視為典型的現代性精神的樣本。應當說，李安的這部電影，完全切合現代人對信仰的理解。信仰成為精神治療，它以內在的方式來對付罪，卻從未與十字架有關。

有人說，無論如何，電影還是提到了上帝。然而，倘若有人將巴力和亞斯他錄改名為耶和華，是不是人就可以去拜它們了？不，這是在褻瀆上帝的名。所以，電影中的上帝，根本就不是亞伯拉罕的上帝，也不是約伯的上帝。至於相信第一個故事的人，也絕非跟隨上帝的人，而是跟隨自我的人。我想說，如果有人相信第二個故事，卻仍然相信上帝，他們才是真正跟隨上帝的人。