森鷗外是否在日本國民中的閱讀普及度和知名度不如與他齊名的夏目漱石和芥川龍之介？如果是，為什麼？

01-14

嗯。。看了一下問題評論。。先擺立場，森鷗外的地位是當之無愧與夏目漱石比肩的，遠不是為了選出流派代表所以把他拎起來那麼簡單。

森鷗外不只是反自然主義的代表人物，在夏目漱石開始小說創作之前，乃至自然主義和私小說出現之前，鷗外就已經是日本近代浪漫主義的開創者了。論資排輩的話，他是和二葉亭四迷，坪內逍遙同時代的日本近代文學元老級人物。殊不知他當年和坪內的「沒理想」爭論稱得上是日本近代第一場文學理論論辯了。

為什麼把他和稍後的夏目漱石並列，以及為什麼他的國民知名度不如夏目漱石，這和他的另一個身份有關。我之前有篇匿名答案說過，他不僅僅是日本近代文學大家，而且官至日本陸軍軍醫總監，中將軍銜。

森鷗外在明治二十年前後以自己的赴德留學背景發表了『舞姬』和之後的兩部作品後，整整二十年的時間裡幾乎退出了文壇，專心從事軍醫職務。直到他官至軍醫總監，才在明治42年的時候發表了口語體小說『半日』。所以鷗外的創作生涯是割裂的，他與夏目並稱為反自然主義只是他生涯的後半而已。

他的民間知名度不如夏目漱石，確實要考量出身的不同。夏目漱石出生不久就被寄養在外，直到22歲才改回原姓。之後又為生計在各個教職間奔波，甚至為了多賺些錢辭掉東大教職簽約朝日新聞成了專欄作家。

所以漱石在民間的高知名度，很大程度上是考慮到庶民讀者群體而刻意雕琢其風格的結果。漱石的偉大之處就在於他能在保證庶民讀者的同時創作出水平極佳的作品，他作品中的庶民特徵也使其和民間讀者有了更大的親近感，所以被稱作「國民作家」。

反觀鷗外，簡直是成功人生的標準模板，生在官僚之家，赴德留學學醫，交往的全是德國文藝界有名的人士，之後更是一路平步青雲，官至中將，退休後又開啟貴族院式的生活，歷任皇家博物館館長，皇家美術學院院長。和夏目漱石的境況簡直天壤之別。

所以可想而知，重新開始寫作生涯的森鷗外，在創作上完全不需要考慮目標讀者，他寫的作品全部都是知識分子型的。甚至更進一步，因為身處官僚中樞並經歷了「大逆事件」的衝擊，鷗外連早期與坪內之間論辯的那種戰鬥風格都捨棄了，晚年開始寫歷史小說，甚至寫了『北條霞亭』這樣的史傳作品。

「作家出身論」確實不能用來研究和分析文學，但無疑會影響作家的創作風格和目標讀者群體。讓一個寫史書的作家和一個在報紙上連載小說的作家比國民知名度，是不是有點過分了？

閑話：說芥川龍之介的知名度很大程度靠菊池寬的運作這不假，但是夏目漱石的文壇知名度不是也很大程度上依賴芥川，久米正雄甚至和辻哲郎等受他影響的「東大系」么。芥川和森鷗外沒拿過什麼重量級的文學獎，難道不是因為那時候日本壓根沒什麼重量級的獎嗎？對於夏目，森鷗外和芥川這個級別的作家，我們還是慎談「誰不如誰」為好。

這個問題比較有趣。我猜想的原因是，相比其他兩位，1：森鷗外的文體更加古試，難讀。2:森鷗外的作品比較少（其他兩位都是職業作家，森除了作家以外還是軍醫，並且做到了軍醫總監）。

順便說一下，森是個德國迷（他那個年代學醫都要學德語），他的五個孩子，名字都取的很「德國」，分別叫「奧登」，「瑪麗」，「安娜」，「普里茲」，「路易」。蠻有趣的。

準確的說，森歐外的文章對於讀者是一個挑戰，問題來自他的寫作手法與偏好，就與夏目漱石比較來看，他沒有像《我是貓》一樣俏皮可愛的文章，風格更偏向日本的古典文學多一些。

不過有趣的是，其他的作家對森歐外卻是念念難忘的，想起了很多年前讀過的《萊穂子》之中對森歐外的描寫。

另外，如果要閱讀森歐外的小說的話，推薦從那本《青年》開始閱讀，畢竟，這本書更適合現在的我們。

森鷗外（1862—1922）在日本現代文學史上，聲望與夏目漱石（1867—1916）相埒，被推崇為明治文學的巨擘。

19世紀80年代，明治維新不過十多年，現代文學尚處於萌芽狀態。1890年，森鷗外留德歸國不久，便接連發表《舞姬》《泡沫記》《信使》等異域題材的短篇小說，令當時的讀者耳目一新，開日本浪漫主義文學的先河。其評論和翻譯，啟蒙意義尤著，對日本文學的現代轉型卓有建樹，可以說是日本現代文學的奠基人之一。早在20世紀20年代，魯迅先生即譯過其《遊戲》和《妄想》，此後半個多世紀，譯界卻少人問津，竟無一個譯本行世，與夏目漱石的一書幾譯恰成相反的對照。森鷗外在我國遭受冷遇，並非由於他的小說寫得不好，就連夏目漱石的門生、著名短篇大家芥川龍之介，都受到他的影響。箇中原因，恐怕與森鷗外非同尋常的生平不無關係。

森鷗外，本名森林太郎，出身武士家庭，祖上歷代都是藩主的侍醫。自幼受武士道德教育，通習儒家經典。明治維新後他隨父進京，1881年畢業於東京大學醫學部，本想進文部省，卻不得不按父母的旨意，就職於陸軍部，在軍醫學校任教。三年後，奉命留德，研究衛生學。留學四年，在醫學上得到深造的同時，西方的人文環境和先進的科學文化使他的眼界與胸襟也為之一變。他博聞強記，廣泛涉獵歐美哲學、文學名著，研究叔本華、尼采等人的哲學思想，深受哈特曼美學理論的影響，為他後來搞文學、寫評論奠定了堅實的基礎。1888年回國，就職于軍醫學校，歷任教官、校長、近衛師團軍醫部長、陸軍軍醫總監，最後升任為陸軍部醫務局長。中日、日俄兩役，森鷗外均奉命出征，到過我國東北、台灣。1916年辭去現役軍職，翌年任宮內省帝室博物館總長，直至去世。

作為明治政府的高官，上層知識分子的代表，森鷗外的思想，既有進步的一面，也有守舊的局限。他自稱是「留洋歸來的保守派」，調和與妥協，是其處事原則。但是，西方的自由思想和民主精神，對他的影響很大，始終貫穿於他的創作中。自德國學成歸來，有感於日本國內的落後閉塞，應時代的要求，森鷗外以「戰鬥的啟蒙家」姿態，憑藉他對西方哲學、美學、文學理論的深厚修養，在文化上進行全面的啟蒙。他大量譯介各類體裁的歐美文學作品，為當時的文壇提供多樣的創作範例。所譯安徒生的小說《即興詩人》，曾獲極高評價，被認為臻於翻譯文學的極致。著名自然主義作家正宗白鳥年輕時讀此譯文，曾「喜極而泣」。森鷗外用自己的稿酬，創辦評論刊物《柵草子》，旨在廓清當時文學批評理論上的混亂。與此同時，森鷗外也涉足創作，以自己留學期間的經歷或見聞，用浪漫抒情的筆調，寫成《舞姬》等短篇，顯示出卓越的才華，贏得廣泛的好評，產生深遠的影響。

森鷗外的創作生涯不算長，前後不過十五六年。從1890年起，他陸續發表「留德三部曲」《舞姬》《泡沫記》《信使》。1894年以後，由於軍務繁忙，有將近十五年未寫什麼小說。直到1909年，才重返文壇。

重要作品有：《舞姬》《泡沫記》（1890）、《信使》（1891）、《性慾生活》（1909）、《杯子》《青年》《花子》《遊戲》《沉默之塔》（1910）、《妄想》《雁》（1911）、《興津彌五右衛門的遺書》（1912）、《阿部家族》（1913）、《山椒大夫》《魚玄機》《最後一句話》（1915）、《高瀨舟》《寒山拾得》和《澀江抽齋》（1916）等。

因是業餘寫作，作品以中短篇為主。本書限於篇幅，只精選其中的四篇，俾讀者能嘗鼎一臠。

《舞姬》是森鷗外的處女作，也是成名作，被譽為日本近代浪漫主義文學開山之作。小說通過青年官吏豐太郎與德國女郎愛麗絲的愛情悲劇，表現豐太郎自我覺醒後，在強大的天皇專制政權與封建因襲勢力的壓制下，不得不與現實妥協的悲哀。題材是作者根據留德的一段經歷演繹而成。

1888年9月，森鷗外回國不久，即有一名也叫愛麗絲的德國女郎追蹤而至。森鷗外懾於官僚機構的重壓與封建家庭的專治，不能不考慮到日本的國情與森家的處境，讓家人出面斡旋，德國女郎最終頹然而返。但誰又能知道森鷗外內心的創痛？所以，兩年後發表的這篇小說，既是其真實情感的流露，也是作者的一種態度。雖然不能斷言豐太郎即是作者本人，不過，在豐太郎的身上，確有作者的影子在。小說的結局是豐太郎犧牲愛情，走上求取功名之路，也是作家本人所做的選擇。這固然反映了森鷗外思想的局限，但也應看到，以個人之渺小，處於當時那樣的時代，如何能與強大的權力機構和封建的因襲勢力相抗衡？

森鷗外的女兒森茉莉曾說，父親身上有一頭獅子，意謂森鷗外有種叛逆精神。然而，那實在是頭受傷的獅子。儘管鷗鳥一度外飛，越出國境，在異域的時空里，脫略無形的羈絆，放意肆志，高揚浪漫精神，可一旦回到日本的現實，卻不得不屈服、隱忍，壓抑自我。小說所表現的個性與封建家族、自我與權力機構的矛盾，實已超出功名與愛情的對立，凸現了日本現代化過程中，最根本也是最具普遍意義的問題。名作家佐藤春夫說得好，《舞姬》寫的是「封建的人轉變為現代人的精神變革史」。

像這類表現個性解放的反封建主題，貫穿於日本文學現代化的始終，也是森鷗外創作的根本精神。隨後發表的《泡沫記》（1890）與《信使》（1891），也屬其留德生活系列小說，圍繞同一主題——人的覺醒展開。作者以同情與讚美的筆調，塑造了兩個具有獨立精神與高貴品格的女主人公形象。《泡沫記》中的模特兒瑪麗，儘管處境卑微，依然潔身自好，寧死也不肯委身於惡勢力，始終維護她做人的尊嚴。《信使》中的伊達小姐，則喊出「我雖生為貴族之女，但我也是人」，抗議封建門閥犧牲愛情的婚姻制度。

三篇小說無一例外，都是悲劇結局：愛麗絲遭拋棄而發狂；瑪麗溺水身亡，如同泡沫一般隕滅；伊達則毅然走進「只知理而不知情，等於是羅馬教廷」的深宮，埋葬花樣的年華。小說里氤氳著濃濃的悲涼意緒。由於題材取自作家的留學生活，分別以19世紀的柏林、慕尼黑和德雷斯頓為背景，展現出一幅絢麗多姿的異國風情。《舞姬》採用的是自白體，主人公內心的隱痛、愧疚和懺悔，曲達已盡；加之主題表現的是覺醒後的悲哀，通篇流溢著浪漫的感傷。《泡沫記》尤富於傳奇色彩，慕尼黑周邊的風景，寫得如詩如畫。而《信使》中所描摹的西方宮廷的豪華輝煌，更是繪聲繪色。三島由紀夫曾說：「日本作家中，能有幸親歷歐洲宮廷生活和貴族社會的，森鷗外是第一人，也是最後一人。」至於小說的文體，森鷗外當年就《舞姬》自撰廣告時，不無得意地稱，「將優雅的日文，雄渾的漢文，以及精巧的西文，熔為一爐，開創一代新文風」，呈現出流麗典雅的風格。日本的浪漫主義文學，正是由森鷗外的這三篇小說開創的。

《雁》屬於現代寫實小說，雖然側重不同，但也無不涉及個性獨立、人的覺醒和對自由的嚮往。森鷗外重返文壇時，正值自然主義文學興盛之際。出於對自然主義的反感，森鷗外另闢蹊徑，寫出一些與之不同的作品。

《雁》是森鷗外現代題材的中篇代表作。女主人公小玉，出身貧苦，一再受騙，成了人人痛恨的高利貸主的外室。她漸漸意識到自己的屈辱地位，朦朧有了人的覺醒，憧憬真正的人的生活，渴望擺脫屈辱的境遇。然而，「文明開化」並未帶來婦女地位的改變，在封建殘餘仍舊強大，婦女沒有起碼的人權——警察能隨意霸佔窮人家的女兒，高利貸主可花錢買妾——的社會裡，一個弱女子想求得自身的解放，談何容易！於是，她將希望寄託於來往於窗外的大學生，暗暗愛上每天散步經過她家的醫大學生岡田。然而，一個偶然事件，竟使唯一能表白愛情的機會擦肩而過，小玉的希望最終化為泡影。作者以細膩的筆觸，刻畫小玉內心微妙的變化和痴情，以大雁之死，象徵她的薄命，對明治初年下層婦女的不幸，生為女人的悲哀，深表同情。尤其最後寫小玉那雙美目，滿含深情和絕望，令人不勝唏噓。是作者「留德三部曲」之後又一傑作，題材類乎西方文學中「不可能的愛」die unm?gliche Liebe。就藝術性而言，《雁》或許是森鷗外成就最高的一篇作品。

森鷗外行醫之餘，博學於文，斐然成章，今以小說傳其名。百餘年來，《舞姬》《泡沫記》《信使》《雁》等篇章，無不表現了主人公在當時社會秩序束縛下，最終淪為封建勢力犧牲品的悲哀，以及作者本人對於衝破封建束縛精神的讚許和渴望，在日本被奉為經典之作。通過本書所選的四篇作品，望讀者能借一斑略知全豹，領略作者文採風流之餘，更添一種讀書之樂。