怎麼判斷一家書店是不是「好書店」？
01-13
一家書店是不是鶴立雞群，需要從哪些方面來評判呢？
看書，看細節。好書店，該有好書才行。
泉州是我挂念不已的一個城市。比起別的地方，她節奏慢很多。那些寬寬窄窄破破舊舊的老巷子，任意一個角落都能散出歷史的味道來。去的那幾天，經常下雨，自己打著傘，在老城裡穿來穿去，總有些恍惚不知所在。
還有這裡的書店，也讓人難以忘懷。一四年年底去了一回泉州。那天出門，發現住處旁邊就有家書店，太早，還沒開門。我轉身走了，沒太在意。晚上回去的時候，好奇，又過去了。店內裝修不大像個書店，倒是有些像飯店。店裡幾位阿姨在收拾，準備關門。我懇求了一下，自己就沿著貼牆的書架掃下去了。這一看，心裡忍不住狂跳。書架上幾乎都是十多年前的文史社科類書，品味相當不錯。這正是我期待的那種類型。順手開始在書架上挑書。阿姨在後面不住催我。我邊說抱歉，邊選書。因為第二天一早就得離開泉州，我只能賴著不走。不到半小時，選了兩大摞，擱在桌子上。值班的阿姨瞪大眼睛看我：「好久沒人買這麼多書了。」她哪裡知道我心中的激動。這兩包書，後來托我姐寄回天津，開心了很久。這家書店也深深地印在腦海里。可惜走得匆忙，連店名都沒記下來。這回南下，想著都去廣州了，那就再去一趟泉州吧。上次沒看過癮，這回可以慢慢選書了。天落著雨，整個城市漉的。記憶里的那條巷子清晰如昨。急匆匆地趕到了樓前。這一回認真看了一下店名「榮華書屋」，簡易地掛在旋轉樓梯口。不仔細看，很容易錯過。登上樓梯的時候，心裡還有些發抖，害怕整個書屋突然間空了。這年頭，實體書店的消散太容易。推玻璃門進去，屋內滿架的書依然在那裡靜靜地立著。屋內有個年輕人，懶散坐著看手機。我掃了掃書架，沒太多變化，還是一年前的老樣子。這回不趕，慢慢地看下去。書落灰比較重，估計很少人翻。摸得自己兩手黑黑的。後來聽店裡的人說，已經好多年沒更新書了。店主不打算再繼續做書店，現在基本是個飯店。這些書且就放著，一家有書的飯店，也不錯。許是因為下雨，一下午沒什麼人進來，就我們幾個慢慢地在看書。
蹲久了，腿酸腰疼。我貪戀書架上的書，一本本去摸著看，這成了整個旅程里，最開心的一段時間。臨走的前一天下午，有點時間，我又繞過去看了半天的書。明知行李太重，忍不住還是買了一些。再來又不知何時。說得感性。其實這家書屋並沒有現在很多書店那種明明亮亮的樣子，一派老舊。可書實在是讓人留戀。而且他們不準備繼續做書店的話，估計也保持不了太久。幸好在泉州這樣的城市，一切都慢得讓人驚奇，也就隨性地保留著原來的很多東西。一家書店，外表好，自然好，可是書不能太差，要不然，枉沾「書」之名。廣州?學而優前一個書店，寫那麼多字，後面可怎麼寫下去？任性一下，隨意寫吧。
學而優也好，不過，畢竟是專註於要做書店的，給人的驚奇感就少了一些。不知道諸位能不能理解我這種奇怪的心態。既然是一家老老實實在做書的書店，就不得不求全求新，也就難得從中獲得驚喜了。這次在廣州去了兩回。頭一回正好在中大，朋友有事，我自己轉過去看看書。又是下雨天，濕冷濕冷的，沒穿外套，人凍得發抖。店內人還不少。有幾個中學的孩子，趴在一堆書上，興高采烈地聊天，不知道看什麼書，那樣子讓人感動。我沿著書架慢慢掃過去。新書區有劉紹華老師的《我的涼山兄弟》。之前有一本，被朋友看上，就送她了，再買一本吧。這本書，讀來很喜歡。人類學一直是我特別喜歡的方向。不像書齋里的學問，要麼一股子霉氣，要麼一股子正經，沒意思。（早知道，這本後來也會送人，我當時就買兩本了，導致我後來又特意去書店買了一回。）匆匆忙忙挑了幾本書，著急和朋友會合，就離開了。回去的路上，看到一個媽媽邊哭邊拍打一個孩子，旁邊有人在勸，聽不懂在說什麼。繞過去的時候，突然心裡難過，也許是孩子自己胡亂跑，媽媽以為丟了。我現在是不是也在到處亂跑，可惜，長大了，腿長，可以跑得很遠，我媽打也打不著了。後來一次是和YX、ZX會面，約在學而優。書店總是會面的最佳場所。只是我一看書，就會忘事。她們到了給我打電話，自己都沒接到。好在二位懂我，直奔二樓，就看到我在書架前傻站著了。哦，忘了多說幾句學而優。就是那種正經的好書店，書全，二樓社科文史也不錯。（偷偷告訴大家，秦暉老師那本書，店裡有一大摞）。書店靠近中大南門，順路去走走總是應該的。還記得有個中大的朋友告訴我，他們老師說，只要自己的學生願意在學而優買書，可向他可以全額報銷。好老師一枚。
離開福州時，雨氣不散。
福州?曉風書屋在福州的時間很緊，沒想著能去什麼地方，書店卻是必選之一。下午在倉山看了半天老房子，意興索然。一則這種隨性地走，需要時間，我又趕，沒能看到什麼；再則，這片地區被萬科攬下來開發了，四周圍著，進不去。想想進去也危險，都成了危房，不知道將來還能開發成什麼樣，也許又是一個「保護性拆除」也未可知。畢竟修復老房子，比推了重建，要費勁很多很多。
天開始下雨，我準備直接去曉風。抖抖索索，在車站等了很久的公交，才盼來一輛。上車，晃蕩了一個多小時。人困，手裡握本書，沒看幾頁，就打盹，迷糊了兩回，都沒到站。燈光暈散在雨里，好看又傷感。「曉風」這個店名於我有些特殊的緣分。好多年前，第一次自己被真正的書店吸引到，就是在杭州的「曉風」。依稀記得是在之江校區的校園裡，也是一個傍晚。自己亂走，安靜的校園裡，暮色沉沉。眼前突然冒出一家書店，然後，就輕手輕腳地走進去。店裡安安靜靜，散著咖啡的香味。架上有很多自己想看的書，心裡發燙。有人輕聲招呼我要不要喝杯咖啡，我有些緊張，說來杯水吧。很多細節，現在早已模糊了，唯有書店的燈和咖啡的香味，始終恍恍惚惚地懸在記憶里。希望這樣的書店能多一些，不是在鬧市裡，而是在一個角落，突然出現，安安靜靜，讓人感動。去年在廈門也碰到一家曉風。店裡正在收拾，書堆得有些亂。聽店裡的人說，準備裝修一下，二樓咖啡，一樓做書，也不錯。那種地段，不這麼做，生存下去應該會比較難。只是周圍一路的咖啡館，這樣真能有什麼改善么？祝福。下了車，前後找了半天，沒看到書店。問路人，對方信誓旦旦地指了一個方向。我沿路走了半天，越走越疑惑，搜地圖，才發現方向徹底反了。忍不住發笑：「這種事，不能太依賴別人的。」
曉風屬於那種踏踏實實做書店的，店裡滿滿當當都是書，入門就有一分踏實感。店主埋頭在那裡做事。我順著書架看下去。門口多是新書，兩側的書架，按種類做了區分。想想，這次就不買了吧，中午剛寄走一些書，胳膊現在還酸。可是，買書的癮呀，稍不留意，就冒出來了。翻到劉浦江老師的一本書《松漠之間》，印數兩千，心裡酸痛，這等好書，卻印這麼少。（悲劇地是，最後割捨半天，還是把這本書放下了，太沉。想想自己也太搞笑了，把那本書故意放在明顯處，摸了摸，希望有緣人能帶走。在路上的時候，我曾發願把這些印數很少的書，搜羅回荒島，這次沒能做到。）看到張光直和他的師長的通信集《傳薪有斯人》，收下。一代一代的學者，就是這樣傳承著不息的學術之火。更有意思地是，時代之下，學者內心的那種掙扎很值得體味，尤以夏鼐為例。讀張光直給夏鼐的信，他那種熱意讓人動容，只可惜夏鼐師在大陸體制下，每一步決定都猶猶豫豫，引人嘆息。再絮叨下去，快成書單了，容我有時間，寫一個書單。有些很不錯的書，被我搜羅了回來。翻翻之後，一併列出來給大家。我知道實體書店買書，又累又費錢（人呀，吃喝幾百不算多，買書幾十就心疼），可是，那種在店裡翻書，不期而遇的快樂，是什麼都替代不了的。我就算不選書，一本本書脊看過去，也覺得很有意思，去胡亂猜猜每本書背後的故事。如果你走進書店，
一抬頭，
看到的第一本書是本教輔，
那麼你就該走了。店面漂亮沒什麼了不起，有錢都可以做得很漂亮。但是書店靈魂不可抄襲，看書店的選書質量，店員的面貌態度等。
推薦閱讀：
※如何經營一家書店?
※西西弗書店的盈利模式？
※後書店時代的概念，到底什麼是後書店時代，跟前書店時代是怎麼區分的？
※光合作用是一家怎樣的書店？
※未來的書店會是什麼樣子？
TAG:書店 |