有哪些小說看完之後感覺自己度過了一生?

沒有場地 資金 等一系列束縛

小說所能展現的故事人物跨度更加宏大

不論是巴黎聖母院的加西莫多

或是白鹿原的黑娃

或者是盜墓筆記 的潘子

there must be someone hits you

share with us


第一次讀《百年孤獨》時那兩周,西安連著下了兩周的雨,中間不曾放晴過。每天手捧著書頁,覺得自己像是陷在了馬孔多那場大屠殺後的大雨一般。怎麼這雨總是不停。

兩周後終於到讀完的那個早晨,如果確切的描述當時的狀態,便是合上書頁之後,整個人都在發抖。然後,那一天的時間裡,自己也如同一具行屍走肉,幾乎未曾張嘴和人說過一句話,不再去做任何事情。明明毀滅的是馬孔多,那個不會第二次出現在這片大地上的家族是布恩迪亞家族。而我卻感到像是一場大地震毀掉了我所在的城市。只有我自己還生存了下來。除了死亡和孤獨,我感受不到這個世界上其他的任何存在。

自己的靈魂,應該是隨著整個馬孔多一同覆滅了。肉體成了行屍走肉,精神也不復存在。大腦停滯,思維停滯,認知停滯。幾乎整個人跟死去了沒有什麼兩樣。一直到當天晚上,自己趴在床上緩緩睡去。而後第二天清晨太陽升起時,整個人才慢慢地恢復過來。那時我意識到,昨日,我過完了我的一生。

這是唯一一次。我對於一本書有著如此深刻的感受力。過往我讀過的所有書,有深夜裡讀到足以讓我拜服的句子恨不得半夜三點叫醒所有人大聲朗誦過,也有那些詞句只應天上有,像珍寶一樣永藏自己心中過。更有那些人類最基本的情緒,哭過、笑過、悲傷過、反思過、痛過、憎恨過。我以為我從書中能夠獲得所有的情緒與感受。唯獨是這一次,也是唯一一次。像是用一天過完了整個一生。肉體與精神去死亡,然後重生。

在閱讀的過程中,我將自己的命運與上校的命運牽的太緊了。從上校死亡那裡開始,整個閱讀的氛圍急轉而下。那時我突然明白了所謂的悲劇根源所在。結局早已經寫好,一切都朝著一條不可改變的路走去。馬爾克斯的文字有著一種魔力,如同洪水一般裹挾著你向前。你除了跟著這股洪流蕩盪而悲鳴地向前,無能為力。

這些文字,多麼像你自己的時間。你被動地跑著,接受著,無法改變著。

沒有過完一生的人如何能去知道自己的一生究竟該是什麼樣呢。這個沒有人能夠知道。可是我們面臨著共同的一個結局,死亡。我們面臨著自己總會死這個事實並且無能為力無法改變。就像是馬孔多面臨著終將毀滅這個事實也無法改變。書里沒有人能夠跳出來這個命運。現實中的人也不可能有。他們的結局寫在了羊皮紙上,我們的結局寫在了生死簿上。

而後我再讀此書數遍。每讀一次,震撼一次。但永遠不曾有過當初第一次時那感受力。最近的一次,或者說幾次,是上個月。我自己出了一點變故。整個人的狀態無以言表的糟糕。好像失去了對於生活的所有樂趣與勇氣。每天懼怕醒來。不再想吃飯,不再想喝水,不再想做任何和生活有關的事情。唯一讓我覺得不那麼難受的事情是整個人像屍體一般躺在床上,大腦放空自己。

我開始又一次重新讀起《百年孤獨》。我把自己關在房間里,一連好幾天不出門,反覆讀,一遍一遍,大概在一個月的時間裡我重新讀了好幾遍。我終於明白了上校一遍一遍做小金魚,又一遍遍融化掉的緣故。那是一種孤獨感。似乎它與我的現實生活已經揉雜在了一起,相互吸引,相互依存著。

一直在想,要出國上學時,囿於行李限制,可能會帶一個kindle,但除此之外,希望能夠帶上兩本中文的紙質書。想了很久,應該會是一本《百年孤獨》,一本《莊子》。


《乞力馬扎羅山的雪》——海明威

這並不是一部恢弘巨著,只是一部中篇小說。在小說臨近結尾時有這樣一段話:

極目遠眺,他看到,好像整個宇宙那樣寬廣無垠,在陽光中顯得那麼高大宏偉,而且白得令人難以置信,那就是乞力馬扎羅山的山巔。於是他明白,那兒就是他現在要飛去的地方。

如果沒有讀過,當然不能完全理解這段話的意思。即便是讀過,也未必能完全理解。

男主人公哈里,他有理想,同時熱戀這個世界,有點寫作的才華。但成年後,卻貪圖安逸舒適,寫作能力鈍化,寫作意志弱化,成了自己所鄙視的那種人。他原本一直打算寫些東西,想等他完全熟悉後再寫,認為那樣才能寫好。其實,這不過是他一直拖延的借口,用來為自己開脫的借口。

哈里同世間很多人一樣,年輕時有野心,有目標,最後,卻敗給了享樂,不思進取,在荒唐生活里過活。

在頹廢的生活里,哈里也試圖反抗。所以,他來到非洲,想要重新開始一切,將心靈上的脂肪消除,渴望像一個拳擊手那樣走入大山刻苦練功。

不幸的是,在非洲感染上了壞疽,頻臨死亡。在臨死前的時間裡,他回想自己的過往,想起自己居住過的社區,那裡的樹木枝葉蔓生,老房子的白色灰泥牆,長長的綠色公共汽車,紅衣主教大街,莫菲塔德路,便宜的客店,巴黎周圍的群山……

由此,我們知道,哈里的內心裡依然熱愛著世界,只是金錢的迷惑,讓他的雙眼被蒙蔽了,只有到了生命的盡頭,他才發現,自己真正需要的東西,自己真正嚮往的生活。

所以,在小說結尾,他看到了乞力馬扎羅山的白雪,看到了乞力馬扎羅山的山巔。

那是他很久以前嚮往過的,天空和遠方。


阿城《棋王》


三島由紀夫《豐饒之海》。那不是一生,而是一個靈魂的四生。主角清顯每一輩子都為了愛和美而在20歲上死亡,如流星一般划過俗世的天空。然而即便是天人也有顯現五衰之相的一天,這個美麗的靈魂最終也只能在污穢和醜陋中衰敗。讀完不僅覺得過了好幾世,甚至不能確定這世上什麼是有,什麼是無。


茶人三部曲:《南方有嘉木》《不夜之侯》《築草為城》。三本時間連續的小說,王旭烽著。

獲第五屆茅盾文學獎。作品展示了杭州一個茶葉世家的興衰沉浮,著重通過忘憂茶莊三代茶人的命運悲歡的展示,對茶的精神、茶人精神的透視,演繹出中華民族所不可或缺的具有永恆價值的中國人文精神、民族精神、人類文明精神,塑造了中華民族之魂。

上面這段摘自百度,但很好地概括了這本書。三代人的命運故事,那感覺就是你跟著他們看完一代人從小到大,從年少輕狂到垂垂老矣。看懂了什麼叫性格決定命運。

三本書我覺得第一本寫得最好。值得一讀。


《時間旅行者的妻子》,在讀大學的時候看的,看完內心久久不能平靜,深深折服在作者的宏大想像力和嚴密的敘事技巧里。請客戶安外殼的感人愛情故事,描寫了男女主角漫長的一生以及這一生中的很多感人小事。嚴格意義上是一本通俗小說,但是依舊散發著懾人的魅力。強烈推薦。

本書有同名電影,但是不及書中精彩及嚴密,可看完書後選擇性觀賞,因為不管怎樣,電影女主角瑞秋還是很漂亮的。


這個題目吸引了我,我決定通宵回答你這道題。

可能會有點離題,本來我想推薦人生的枷鎖的。後來我想推薦一個作家給你,他叫杜魯門卡波特。

事實上,真正讓我放下書產之後,感覺自己度過了一生的那一刻,是在2015年12月的最後一個禮拜五的夜晚,聖誕節。

我的閱讀順序是:卡波特的中老年——青年時期——童年時光。

那個時候我剛剛看完《聖誕憶舊集》,這個聖誕節的小集子是卡坡特回憶童年往事的短篇故事集,主要由三個短篇組成。溫馨,感人,三個短篇寫於不同的時間,都發表在聖誕節前夕,後來被整理成冊子。如果只是這樣單純看這本書,你會覺得很溫馨,會微笑,但如果你了解卡波特,再去看,會一遍微笑一遍掉眼淚。

而在此之前,我已經看過他最出名的那一本中年時期寫的《冷血》,還有《凡蒂尼的早餐》。之後再看他老了之後寫的《聖誕憶舊集》。我感覺看完這三本書,感觸很深,很強烈,彷彿度過了一生。期間看了一部關於他的電影,電影名卡波特,拿過奧斯卡。

我後來,花了將近兩個月時間,才從這種「度過了一生」的情緒里走出來。它給我的感覺非常震撼。現實的情況是,卡波特寫完冷血之後,數十年沒有再出過一本長篇小說,人們給他貼上江郎才盡的標籤,他縱情酒精和社交,59歲時用藥過度猝死的。

他的死,跟那部成名作《冷血》有很大的關係。我甚至一度相信,他愛上了寫作時採訪的那位殺人犯,而他親手送自己最愛的人上了斷頭台。

好吧,故事從哪裡開始說起呢。我們就從以第一本書《冷血》開始說起吧。

冷血這本書名頭太大了,我正是慕名而讀。這本書開創了文學創作「非虛構」的形式,卡波特花了六年時間,走訪鄉里,採訪與這場謀殺事件相關的每一個人,對象包括死者親友、鄰居、當地警察,以及兩名犯罪嫌疑人。

這個案件在當時舉國轟動,良善溫和、廣受尊敬的克拉特一家人慘遭滅門。兩名兇手從這起謀殺案中得到的只有幾十美元、一副望遠鏡和一個收音機。是什麼讓他們走上這條冷血之路?

男主人是白手起家,性格溫良的好人,女兒是天性善良,沒有架子的白富美,妻子和小兒子都是很好的人。而隨著幾聲槍響,就這樣不明不白死掉了。叫人惋惜憤怒,叫人感覺世上沒有公理可言。兩個殺手的動機,卻無人知曉。

卡波特以一種既不控訴,也不同情的口吻,將整個案件層層剖析,像一把精準的手術刀,看完就感覺,施暴者的動機,一點也不意外。

可是卡波特寫好了書,卻搞砸了人生。為什麼,因為他在不斷地與罪犯接觸,走進他們內心的時候,對其中一個罪犯派瑞,產生了情誼,最後他自己也無法分清楚,他究竟是利用了派瑞,還是在他身上看見了自己的影子,愛上了派瑞。

當他越寫,越發現,這個罪犯也是和你我一樣,有血有肉,有缺點也有優點的人。他在殺人前,還給他們墊了枕頭。為了得到真相,為了走進派瑞內心最深處的地方,卡波特當時請了最好的律師,一直為他上訴,拖延他死亡的時間,甚至有可能判成死緩。

卡波特內心面臨著一個最糾結的問題。如果繼續請律師給派瑞辯護,他很有可能不用死,但是那一家人,就白白死去了,那善良忠厚的一家人,無辜的人。

如果不支持派瑞,讓法官判他死,卡波特又無法過內心的那一關。

最後他選擇了前者,他親眼見證了派瑞的絞刑。

派瑞死了,卡波特活著,這個男人的死為《冷血》這部書注入前所未有的生命力。

活下來的卡波特,變成了行屍走肉,繼續活在這個世界上。他的餘生里,都受到精神和肉體的折磨。

這是完成一部曠世傑作的代價。

想了解更細緻的,可以去看電影卡波特。

看完冷血後,我迫不及待地,立刻去找卡波特所有的著作。

可惜只找到了他的《蒂凡尼的早餐》。我對他的過去,充滿興趣,他的一生,究竟是怎樣的?蒂凡尼的早餐,幾乎代表了他25歲左右,對這個世界的所有看法。時間的指針往回撥動,我彷彿穿越時空去到卡波特年輕的時候。

國內對於《蒂凡尼早餐》的人了解不多,上一輩的人比較知道,因為奧黛麗赫本以小說為劇本主演過這部電影,奧黛麗赫本演得超凡脫俗,但與我內心的女主角仍然相去甚遠,不同的性格。

這本小說講述的是女主人公赫莉在紐約的故事,她拋下鄉下的親人和身後的一切,憑藉美貌進入紐約上流社會;她沒有工作,靠與富人交際生活;她租住的公寓里有著一種搭夜班飛機旅行的氣氛;她養著一隻虎紋斑貓。

整本書,其實就是一個悲傷的童話。

全書以我的角度,第一人稱,去見證了赫莉的生活。讀完全書,這個女孩給人的感覺「既放蕩,但是又懷有最美好的純真。」

卡波特17歲就輟學去社會闖蕩,在《紐約客》雜誌做小工,後來慢慢寫文章投稿。

凡蒂尼的早餐,就是最真實的紐約的寫照,貧窮逐夢的年輕人,他們希望在繁華的都市天空飛翔,可是內心又裝有最純真的夢想。

郝莉說:「我並不是說,我不要錢,也不要名。這是我追求的主要目標。我總有一天會達到目的,但是在達到的時候,我願意自己還保持著自尊心。我希望有一天早晨醒來在蒂凡尼吃早飯時,我仍舊是我。」

看完蒂凡尼的早餐,就回到最初說的那本《聖誕憶舊集》,看完感覺就像本傑明巴頓奇事一樣,度過了卡波特的一生。因為聖誕憶舊集,講述的是卡波特童年時期的故事。

聖誕憶舊集看完簡直催淚。

大家公認,卡坡蒂自戀、自大、虛榮、追名逐利、矯揉造作。可是,諷刺的是,卡坡蒂的「節日故事」又總是大家的首選禮物。32歲、44歲、59歲,走紅期、巔峰期、沒落期,卡坡蒂頻頻回望,寫下三個感人的故事。他的真實人生有多複雜,他的筆下世界就有多單純。—————豆瓣網友malingcat

這本憶舊集里的重要主題全部圍繞著一個叫蘇柯的老人,她生活在社會的底層,相貌奇特,性格內向,極為孤僻,缺少朋友,但是卻有著孩童一樣純潔美好的內心,她的善良像光輝一樣照耀著童年時期的卡波特,小朋友卡波特與老年人蘇珂,是最好的朋友,她是他的小夥伴,親人,家長。

他們每年一起做水果蛋糕,每年最重視的儀式般的活動,推著破敗的嬰兒車去撿被風吹落的山核桃,做的水果蛋糕不一定送給鄰里,而是送給他們喜歡的人。

我沒有理由不相信,正是蘇柯對卡波特的影響,讓他隨後的一生里,都在追逐著一種夢幻般的純潔,無論是後來出現在蒂凡尼的早餐里的赫莉,還是冷血里的派瑞。

如村上春樹在為卡坡蒂的《蒂梵尼的早餐》日文版作序時所說,「卡波蒂故事中的主人公們也生活在這樣的夾縫裡。他們中的很多人希望生活在純潔之中,但是在純潔喪失之時(或多或少,有一天它會喪失),無論在哪裡,他們的居處都會變成徹底的牢籠。於是,殘留下來的只有婉曲的自傷。

看完這本書,我原諒了卡波特其他作品裡所有的刻薄和毒舌,這些記憶就是他年老時最美好的救贖。

有時間再寫其他作家對我的影響吧,像雷蒙德卡佛、理查德耶茨,他們的書都很贊,他們也有很讓人感慨的一生。

最後上一張卡波特年輕時的帥照,也是他的處女作的封面。

噢,還有,卡波特童年時的玩伴,哈珀李,寫出殺死一隻知更鳥的老太太,非常可愛。~她也出現在聖誕憶舊集內。她的那本成名作,也是跟卡波特一起去調查時寫出來的。

最後再上一張卡波特帥照哈哈~


1.
故事較慘,但值得向女性讀者安利。

2.
憑記憶全手打,細節會漏,但是不影響主題色彩,有點長

3.
高度劇透,小說名字在文章的最後,直接下拉即可。

4.
向深度顏控患者推薦,對於病情的治療效果顯著

------------------------------------------------序幕-----------------------------------------------------------

這是一個有關漂亮女人的故事。

一個破舊的火車站,一個冒著蒸汽的老火車、一群男子、一位低著頭的美麗女人。竊竊私語的人群,七嘴八舌的男人們眼神中充滿了慾望、好奇和猥瑣,嘈雜的聲音中,你並不知道他們到底在談論什麼。

故事,也就從這裡開始了。

人群中站著的是女主角,吉普賽女郎娜吉,一個本該出現在高級酒會的動人尤物,此時卻因為偷東西,正在接受火車站長的責罵。

她偷的,僅僅是一點煤。

如果你以為這是一個賣火柴的小女孩故事,那麼你就錯了,女孩的長裙和陽光之下,沒有人需要取暖,娜吉偷煤只是為了換錢,動機並不光彩,畢竟做了賊。

如果你以為這是一個描述正直社會的故事,那麼你又錯了,因為故事的發展並沒有按照普通劇本那樣,老爺爺對貧困的灰姑娘噓寒問暖,天使出現後真金白銀相贈,最好還有一個白馬王子兩情相悅,讓耀眼的人性光環助你合上了書的最後一頁,沉浸在溫暖的海洋中,意淫得一塌糊塗。

在指責娜吉之後,火車站長又用「溫柔」的眼神讓她離開,原因不是別的,只因為娜吉總能勾起男人最原始的慾望。而獸性和慾火,肉體與容貌,似乎就是用來開脫一切原罪的理由,在那些臭男人輕佻的口哨和女人嫉妒的毒辣目光中,娜吉低著頭離開了。有驚無險在這裡,再一次成為了一種變相的侮辱。

令人討厭的小說家筆下,太過美麗的女人,運氣往往都很差。

娜吉很小時,生父賭博輸了,以一個白菜價把老婆和女兒娜吉抵押給了她如今的繼父。而每當娜吉結束一天的謀生後,深夜裡走過生父住所時,那個自己痛恨一生的生父居然還敢厚顏無恥地站在那裡,伸著手,涎著臉等著接濟,等著她帶著憤懣將一點零錢塞到自己的手裡,然後頭也不回的匆匆走開。

某個夜色格外濃重的夜晚,可怕的事情發生了。

今夜的繼父,一個同樣嗜賭如命的惡棍,賭運如同受詛咒般格外的差,在輸光了所有值錢的東西後懊惱的坐在地上生氣。贏錢的部落頭人似乎卻顯得格外大方,那個男人得意的笑著,戲謔著,一邊哈哈大笑說還錢吧,兄弟!但是你家裡這些破凳子破椅子我可一個都不要,因為一文不值,同時他也大方地開出了自己的條件:帶走娜吉,欠的錢一筆勾銷之外,額外再給50盧比。

一言不合就買別人女兒,這是多麼可怕的事情,然而娜吉的繼父和生母居然覺得這是筆正當的買賣,唯獨不滿的一點就是:這筆買賣太虧了。畢竟這樣一個明媚動人,又在最好年紀的女子,怎麼可能才值50盧比?作為聰明的人類他們堅持要300盧比。

劇情就是那麼充滿了諷刺意味,正在大家吵得不可開交的時候,一個怒不可遏地男人出現了,他揮舞著雙手,對這場骯髒的PY交易顯得暴跳如雷,如果你以為這是來拯救女主的天使,那麼你又錯了。這是女主的生父,因為血緣關係,他堅持要在這場交易中獲得20盧比,這大概是那個年代的合法資產分割,看得不懂法的吃瓜群眾一臉懵逼。

部落頭人對這個貪小便宜的男人顯得極度沒耐心,拿出了20盧比揮揮手讓他滾蛋。

然後他真的就歡天喜地的滾了。

崩潰的娜吉跑進了屋子,懇求著生母取消這個交易,生母卻諷刺她,並告訴她吉普賽人做出決定之後可不能輕易反悔,精蟲上腦的頭人對著娜吉撲了過來,卻被驕傲而絕望的娜吉一個狠狠的耳光打在了地上。頭人隨後又嘗試了幾次,卻都沒有成功,甚至被劇烈反抗的娜吉推倒在地。生母和繼父看著這如同老司機翻車一般的滑稽場面,終於忍不住哈哈大笑了起來,笑聲如同尖刀一般刺痛了頭人,他惡狠狠地咆哮,說了半天大概就是想表達:你女兒不給我艹,你們就別想拿到錢。

這句話讓在場的所有人都急眼了。再無依靠的女主只能把這筆破債攬到自己頭上,懇求頭人給她三個月的期限用以償還這筆錢。並且,她第一把自己的肉體當成違約砝碼,放到了交易的天平上面。娜吉的妥協讓頭人十分心動,他望著豐滿的娜吉,舔了舔舌頭答應了。

人群散去之後,異常漫長的夜晚還在繼續。

男主人公古力用小石頭砸人這種逗比的方式登場了。這是一個清秀的男子,一個父親做著高利貸的生意,而自己卻囊中羞澀的男人,大晚上的終於耐不住寂寞,加入了騷擾良家婦女的大部隊。他把娜吉約到了一個廢橋,一段晦澀的表白之後,娜吉終於明白了他的來意,她沒有太多反應,只是帶著極度厭惡的情緒諷刺了一句,古力老爺,你準備多少錢買下我,開個價吧?

男主聽到這話,也知道剛才娜吉發生了什麼,他一言不發,悲傷的走開了。

--------------------------------------還債篇--------------------------------------------

女主為了還債,站到了街頭乞討,過往的男人見娜吉長得明艷動人,吹著口哨往她手裡塞一點零錢,同樣乞討的老太婆看到這一切,也沒有投以童話故事中那種慈祥的目光,而是狠狠地向娜吉吐口水,用最惡毒的語言咒罵娜吉不得好死,理由很簡單:為什麼不憑藉她的肉體去掙錢而非要逼死她們這樣的老太婆?天殺的混蛋啊!

不知所措的娜吉找到了所謂最睿智的女人和某個慈祥的水果販子求助,結果前者告訴她:女人不要把貞操當成一切,兩腿一張一晚上幾百盧比就從天而降了。而後者就更不靠譜了,直接一邊塞錢,一邊顫抖著臭嘴往娜吉身上湊。

娜吉逃了,價值觀的強姦是一種何其恐怖的事,如果身邊的人都在勸你丟掉你最為珍惜的東西時,那種與全世界為敵的感覺真是讓人精疲力竭。

在回家的路上,女主看見生父居然還在那個熟悉的地方站著,居然還在等著她的接濟,居然還不停勸她賣身,居然還在苦口婆心的告訴她:不賣身永遠還不清這筆巨額債務。

狠狠的一個耳光是給這種人最好的禮物----------此處劇情也如此。

娜吉如同孤魂野鬼般地走在回家路上,經過那座破橋時又一次遇到了男主,感謝上帝,這一次不是偶遇,也不是表白了,在這個破小說里,再有什麼表白也不能讓人相信愛情了。幸好,這裡並沒有按照俗套的劇情發展下去,餓肚子不是靠一個擁抱和一個吻就能治癒的,身負巨債也不是陰陽交合能解的毒。古力僅僅是用盡全身力氣告訴她,自己會想辦法湊齊她所有的欠款,明天晚上在這裡見面的時候,一切都會結束了。

然而第二天,看到希望曙光的女主早早就來到了那個破橋,等待著夜幕降臨,等待著天邊的一束光,然而,她望穿秋水也沒有等到古力。

因為他爽約了。

一隻鴿子在天上笑得像一個傻逼。

更可悲的是當娜吉還了頭人幾十盧比之後,不知如何走漏了事情原委風聲,街上的男人們再也不肯給她錢了。

於是故事又回到了那熟悉的一幕,娜吉又開始偷起了煤,這一次火車站長再也控制不住自己內心的慾火了,她將娜吉按到了牆上,把幾張盧比往她身子里塞,喘著粗氣的低吼道,你偷煤,我偷你,你快讓我摸兩把,一看到你我上面和下面都要爆炸了。娜吉掙扎著擺脫了這個發狂的魔鬼,並將他推倒在地。這一次惡魔再也不能忍了,他不能忍不能忍,堅持要教女主角做大人,因此,再也沒有溫柔地讓娜吉離開,而是咬著牙大聲地叫抓賊。

抓女賊!

抓!偷!煤!的!女!賊!

女主入獄了,因為偷竊。

接下來會是越獄的劇情嗎?

並不是,因為她三天之後就被保釋出獄了。

正當女主一臉茫然地推開監獄大門,古力那熟悉的面龐映入了眼帘,正是這個男子,為了兌現自己的諾言,籌錢與家人鬧翻之後與不惜選擇離家出走,然後用當勞動力的錢將自己贖了出來,那一夜他可能一直在懇求自己的父親,直到天亮才徹底絕望。

兩個守著天亮絕望的人,多麼同病相連,炙熱的愛情在這一刻如同乾柴烈火般熊熊燃燒了起來,當男主告訴娜吉自己找到了一份穩定的工作,還錢有望時,女主如同喝醉一般,迷醉著雙眼倒入了這個令人覺得溫暖和熾熱的男人懷中。

一個美麗女人,一對苦情鴛鴦,一個打死不出賣肉體的故事,一個寧死不屈的靈魂,傳開了。

不幸仍在繼續。

在某個莫名的黑夜,一把尖刀捅向了正在干苦力的男主,男主重傷住院了。受傷的原因很簡單,有人已經知道了他要幫女主還債的事情。他觸犯了別人的利益底線。

火車站的那些滿臉煤灰的工人,紛紛向孤獨的女主伸出了援助之手,他們用滿是皺紋的雙手遞上了他們的敬意,一盧比,兩盧比,五盧比,他們一言不發,只是默默的走上前來,把錢放到娜吉手中,然後靜靜地離開,這些人眼中滿是清澈,滿是敬意,這是娜吉從未見過的眼神,從未遇到過的溫暖,她感覺年輕的心中有一匹鎖不住的野馬在四處衝撞,靈魂最深處隱藏著的吉普賽女郎的婀娜,遇到了這個世界上,最兇猛的催化劑。

她用光滑的赤腳踩著泥濘的土地,跳起了最純潔、最妖嬈的舞蹈,這是上天賜予她的一切,等著她饋贈給那些她最想給的人。

-------今夜,我的美,只為你們而綻放。

-----------------------------------------------驚變篇---------------------------------------------

苦難的日子終有頭,男主出院了,女主也終於在截至期限的前一天湊齊了所有的錢,她將所有的錢放到了枕頭下面的一個坑,等待著明天的到來,等待著希望的到來。這一夜,她睡得格外的安穩。

這一切,都看在了生母的眼裡,一雙布簾後的,惡毒的眼睛。

第二天看熱鬧的人依然很多,部落頭人等待著她的答覆,娜吉洗漱完畢後,高傲的回去拿枕頭下的罐子,卻發現存款已經全部不翼而飛了。

看著生母譏笑的目光和沾著泥巴的雙手,她明白了一切,男主見到了這個情形,驚慌而恐懼地問她為什麼還不拿出錢來?

娜吉沒有說話,她只是看著古力,一雙黑漆漆的,彷彿會說話的眼睛,不停地,不停地,流著淚,淚水如同小河決堤一般。

「哈哈,或許她早就想嫁給頭人呢」、「被騙的傻子」,人群中的譏笑響了起來,男主崩潰了,他咒罵著女主的無情與下賤,大哭著離開了。

「媽媽,拿我的象牙匕首來,我要跳新娘舞了」這是女主說的最後一句話。

然後她在眾人的目光中,在眾人以為她妥協的錯覺中,在部落頭上抱著她楊柳般腰肢並高舉的最後一個動作中。

用匕首,狠狠地扎進了部落頭人的心臟。

所有人都驚呆了。

這個瘋狂的殺人犯。

-------------------------------------------------------牢獄篇-----------------------------------------------------------

娜吉入獄了。因為殺人。

可喜的是她終於清靜了,可悲的是監獄長是一個文藝而喜歡作畫的大叔,他經常剋制不住自己創作的衝動,然後懇求娜吉當他的模特,畫畫的時候他雖然從不動手動腳,但是人依然如同著迷了一半,動情的時候還會說幾句不著邊際的話,比如拿著畫筆輕輕地說,你願意跟我去巴黎么?當然,一切的一切都很紳士。

然而監獄地方更像外面世界的縮影,這裡充滿了更多的骯髒的誘惑,有毀她三觀的犯人,也有以帶她放風、見識上流社會為名而試圖強暴她的監獄公職人員。

女主不停的反抗著,掙扎著,直到有一天,一場突如其來的高燒給這一切都畫上了句號。

娜吉感染了天花,高燒三天之後,疾病毀去了她的容貌,高燒過後的她,臉部扭曲,身體傴僂,再也直不起腰,抬不起頭來了。

更為凄慘的是,她失明了。

天花是一種令人髮指的病,甚至連監獄都害怕這種傳染病,監獄長親自來看望女主,同時也帶來了好消息。娜吉聽著監獄長的聲音,輕輕地說道,你還願意為我畫畫,帶我去巴黎么?監獄長斯文地笑了笑,依然如同一個完美紳士一般地回答:不不不,我的好孩子,我帶來了一個好消息,因為你入獄表現很好,因此你被提前釋放了,你現在就可以走了,請快點離開這個惱人的地方,開始新生活吧。

出門的時候,娜吉被陽光刺痛了眼,身邊曾經調戲她的副典獄長,用冷冰冰的語氣催她快點滾,娜吉哈哈大笑,對著他大聲的說,你不是曾經想花很多錢來得到我嗎,雖然我現在變得不堪入目,但是我的貞操還在,所以老爺,5盧比起拍你覺得如何?只要5盧比。

看著娜吉瘋狂的樣子,所有人都跑開了。

---------------------------------------------------結局---------------------------------------------------

娜吉開始流浪了,同時也開始了行乞。

這次沒人嘲笑她了。

但是,當別人不小心踢到她,她狠狠地打回去時,一群人也毫不客氣,怒氣沖沖地朝著這個「丑老太婆」扔石頭,其中不乏自己曾經的追求者,她還記得那些人令人想吐的聲音。

終於,她明白,她已經不是曾經的她了。不是了。

於是她坐在了地上,任由小石子砸著自己的身體。

「別打了,給她一點水。」一個熟悉的聲音傳來,娜吉聽出了這是她最愛的人古力的聲音,她激動得想跳起來,卻又害怕得在地上瑟瑟發抖,在他與旁人交談中,娜吉知道了男主是來找自己的,他給自己寫過很多信,卻都沒有迴音,於是又從遠方回來找尋她的消息。一剎那,甜蜜、痛苦、悲傷、絕望的回憶如同泉水一般涌了出來。她痛苦地對這個男人說,謝謝你的幫助,先生,現在請你走吧。

正當男主起身離開時,脆弱的女主再也撐不下去了。

她抱著男主的大腿,痛哭著告訴了他一切,吃驚的古力望著眼前這容貌如同巫婆一般的女人,怎麼都不敢相信這一切。但他還是安慰了女主,並告訴她,自己在另外一個城市找到了工作。娜吉聽到這裡,要求跟他一起去,卻被告知,現在還沒有房子,需要一個月之後再來接她。

這一個月,娜吉受盡了譏笑和嘲諷,但她始終堅強地告訴別人,古力會回來接她。

一個月後,一封信郵寄到了娜吉手中,裡面是一點錢。失明的娜吉焦急地追問著郵差,請問裡面還有沒有別的什麼話,這封信的郵寄地址是哪裡?

郵差搖搖頭,告訴她,沒有任何話了,郵寄地址只是簡簡單單的幾個字:

「普朗東站,待領」

娜吉痛苦地捂住了臉,她顫抖地對郵差說,對不起這不是給我的信,這不是給我的信,請你退回去。

她明白。

這一次,古力是永遠的爽約了。

最後一絲希望也破滅了,娜吉不知道自己要去向哪裡,風雨飄搖的火車鐵路邊,她撿了一根破樹枝,支撐著自己的軀體,向前走去。

她不知道自己最後要去哪,但是它還記得,她把最好的青春、最好的舞姿留在了那裡。

就在這一望無際的火車路邊。

-------------------------------(全文完)--------------------------

後記:由於年代已久,一邊想一邊寫,那些令人揪心的小細節描寫,實在是無法還原了,然而,作為一個漢子,這個小說使我感受到了極大的壓抑感……

我的描寫帶有很多主觀的記憶殘片,不能很好地體現小說的全貌,我知道這本小說是源於上古年代的一本連環畫,讀書的時候又剛滿20,在老爹教書所在大學的圖書館找到殘書一本,讀了一個下午……

由於沒有能仔細琢磨作者傳達的精神真諦,但經歷了一生的感覺……還算切題吧。

書名:《一個少女和一千個追求者》

克里山 錢達爾著


《人間失格》


葉廣岑《採桑子》。

寫的是末代皇家兒女的故事。

那些沒落的矜貴,時代的更迭,還有一家子末路貴族的悲歌。

何止是一生,是一聲王朝消失在歷史陰影里的嘆息。


戰爭風雲戰爭與回憶


自然是《紅樓夢》呀。

自認為一部頂級著作的標準:

首先,是要有宏大構架。至少要是描述大時代的東西,當然也可以是跨越時代的,比如百年孤獨一類超越時間跨度的,如果格局太小,寫的再好也不是太好的。

再者,文筆也必須是頂級的。若是傳世名作,作者必須對其使用的語言有極強的掌控力,就目前年輕一輩的小說家,馮唐、韓寒、郭敬明距離這個差的不是一星半點,有些人讀書不夠還到處賣弄文筆,你再怎麼春風十里也只能糊弄小孩,明眼人一看便知高下,還想傳承張岱文筆,我只能呵呵了。

最後,思想深度一定要夠。一個一流作家本質上必須是一個思想家,你或要有一種終極關懷的情懷,或要有一種超現實主義的視角觀察人世,或要有一種洞悉世事敢於吶喊的魄力。不能沉浸在你紙醉金迷的小時代里,迎合你讀者,或者麻痹少不更事的小朋友,通過自己的意淫來博取名利,刷存在感,最終名利雙收,還自以為文學大師。

小弟讀書甚少,學識尚淺,以我的閱歷來看, 目前來說,中國最符合這三個標準的代表作品還是《紅樓夢》。自以為,如果世界各國推薦一部本國最優秀作品,我國的那必須是它。縱使,時過境遷,後人無法真實了解我們以前的古代生活狀態,但是,通過讀《紅樓夢》,至少能想像曾經屬於我們自己的精神世界(目前的世界多是被西方所左右和構建的,我們傳承老祖宗的東西太少了,反而,中國傳統的好東西傳承的,有的一部分在日本和台灣,還有極少一部分死東西在博物館,還有些散落在民間,有時候真有一種長歌當哭的感覺,在不知現代人有沒有深深的自責感,回過頭來,試想下,我們所謂的幾次運動不是敗家么?若是先賢尚在,看到如此局面,不知他們會作何感想)和清代人的生活面貌,這絕對是留給後人的財富。如今看來,文脈已斷,永不復返。

話說回來,《紅樓夢》我是一字一句的讀的,讀完給我的震動之大難以想像,感覺自己跟那塊頑石去那溫柔鄉里經歷了一遭。說起紅樓,很多名家都著書立說,有關著作汗牛充棟,已有紅學,在此不表。我想說,由於目前曹雪芹留給我們的只有前八十回,但是拋開四大家族的沉沉浮浮,寶黛釵的感情糾葛諸多人世變幻等林林總總來看,其實它還有一層超越世俗的意義,就是佛教中的幻滅,不論黛玉、賈家、大清國乃至整個時代,甚至人類社會吧,不過電光火石,轉瞬即逝。若是主旋律的角度看紅樓,由於歷史原因,喜歡用階級分析法去評價誰誰誰,說批判封建禮教,主張自由戀愛如何如何,當然這個不一定不對,但是這是一種先入為主的思維模式。

後來,偶然看到蔣勛說紅樓,用一種佛家的觀點看紅樓,很有意思。玩世不恭的薛蟠,有人會罵他是個荒淫無度的公子哥,無惡不作,還有賈瑞必定也是淫貨無疑。但是換個角度看,他們也是被情慾所折磨的呀,有時候身不由己。如果用道德的標準去看紅樓,必定看到男盜女娼,禮教迫害,義憤填膺,若是換個角度,用眾生平等的角度看它,或許會有一種不一樣的境界和超脫。當然,曹大師是個通人,儒釋道皆融匯貫通的,自認為文中他更會傾向用佛家的東西看待人世。

突然想到金庸的作品,《天龍八部》等著作中,武功和智慧更高一籌的往往個僧人。自認為,現在很多學科的最先領域的成果思想似乎也趨向於佛學智慧,人類的終極智慧或許會不斷趨向於佛家思想。

瞎扯了這麼多吧,談了些感受吧,自認為一旦認真看了《紅樓》就會不能忘懷吧,以後的生命中會不斷在看,據說每個年齡階段看紅樓都會有不一樣的體會。有人說作為中國人,最大的幸福是可以讀中文原版的紅樓,那麼作為中國人,這也算是紅塵中的偶遇吧,算緣分吧。但豈知張愛玲之恨,這是愛之極深而有此感。


余華的《活著》

老梗了,一直拖到年初才看完。

好久沒有通宵看一本書停不下來,看完之後被那種樸實的,帶點野蠻和憨勁兒的力量深深震撼了。福貴的苦難一浪接一浪地壓過來,壓得我喘不過氣。福貴年輕時是個地主家少爺,嗜賭成性敗光了家產,然後是內戰,三反五反,大躍進,文化大革命,被捉去充壯丁,顛沛流離又奇蹟般地與家人團聚,緊接著啞巴大女兒難產而死,小兒子獻血被醫院給活活吸死,孫子吃豆子被撐死,一直等他不離不棄的老婆再也承受不住命運的玩弄病死了。

中途好幾次難受到讀不下去,又含著眼淚著拿起書繼續讀,余華的文字冷酷有力,絕沒有華麗的辭藻,卻字字擊人心扉,可見其功力之深厚。

書的最後,老年福貴給唯一陪伴著他堅強活著的老牛也取名叫福貴,一人一牛消失在暮色中。隨著故事的結束,我也好像跟著福貴過完了一生一世。

命運拿走福貴的一切,但始終無法動搖他對活著的意志力。那時候我正處於文藝女青年時不時懷疑人生的階段,燥,消極,對人類缺認同感。看完這本書,真的覺得想那些有的沒的有個屁用,生活是最艱難的,因此活著的意義就是活著本身。人類不就是靠著這種無論有多少艱難險阻都要破土而出的信念才從樹上的傻猴子變成了今天的地球大魔王嗎?畢竟,我們的征途是星辰大海~~~

PS:

這個不是小說,是墓志銘,也有一種「俯仰之間,已為陳跡。」的感覺。

「少為紈絝子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻。年至五十,國破家亡,避跡山居,所存者破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數帙,缺硯一方而已。布衣蔬食,常至斷炊。回首二十年前,真如隔世。」

——張岱 《自為墓志銘》


茨威格——《一個陌生女人的來信》

幼年時窺探傾心,少女時仰慕他不能自己,風華正茂行走人間,到身心漸頹行將離世,始終未能割捨片刻,三度相逢,三次別離,卻未在你心中留下痕迹。然而,請答應我,到每年生日,在藍色花瓶里,插上幾束玫瑰花。


《三體》吧!!!

在看了第二遍時就已忍不住想哭了,特別是最後程心與關一帆回到千萬年後的藍星,看到雲天明留下的那句

『我們度過了幸福的一生』的時候

真的感覺心好累T_T

時間真是是最殘酷的東西(T_T)/~~


當然是《三體》啊。看完後豈止是感覺度過了自己的一生,簡直是感覺度過了整個人類的一生,甚至是度過了這個宇宙的一生。《三體》寫得好不好見仁見智,但它是第一本讓我腦洞大開,一直開到時間和空間盡頭的書。


《美國往事》,雖然不是小說,但將近4個小時的電影,看完真的感覺度過了一生。


《聖殿春秋》

作者:[英] 肯·福萊特

出版社:上海譯文出版社

原作名:The Pillars of the Earth

譯者:胡允桓

出版年:2009-7

頁數:508

定價:29.00元

裝幀:平裝

isbn:753274843X

還有同名英劇。看到最後一個鏡頭,感覺度過一生。


白夜行。

百年孤獨。

少年巴比倫。


《白鹿原》

這是是一部偉大的作品,也是唯一一部讓我讀完真真切切感到過完一生的作品。

(文末高能預警,不是廣告!不是軟文!

來源於作品中,保證直擊你靈魂!!!)

那是一天下午沒課的周三中午,獨自一人逛在圖書館,看到這本書,隨手拿來翻開,剛看就被吸引:娶過七房女人,又相繼剋死,冬天地里發現奇異的花,移墳帶來家族興旺……

好精彩啊!

細讀下來卻發現我還是圖揚,文章遠比這些情節深邃精彩的多,以至於我坐在那裡就沒再挪動,忘記了時間,忘記了空間,中間時而內心狂喜,時而極悲。等到我再抬頭的時候厚厚的一本書已經讀完了,時間已經到了傍晚,金黃色的夕陽在我背後照進圖書館,照在稀稀落落的低頭學習的同學身上,照在安靜的書桌書架上,發出刺眼的金黃色,恍如隔世,安靜的想哭,真實的想哭,孤獨的想哭。

我感覺已經過完了這一生,感覺到了巨大的無力感,莫名的恐懼感,深深的孤獨感。

這就是偉大的作品對人心靈的撞擊吧,陳老六年艱苦創作,擊中我這一個普通人的靈魂,讓我內心五味雜陳,如過一生。

(至於「白鹿原」拍電影版那就是以後的事了,當看到電影海報里的田小娥,以及「白鹿原上最淫蕩的女人」的宣傳語時,內心真的是一聲嘆息,「呵呵」)

「《白鹿原》以白嘉軒為敘事核心,白鹿兩家矛盾糾葛組織情節,以反映白嘉軒所代表的宗法家族制度及儒家倫理道德在時代變遷與政治運動中的堅守與頹敗為敘事線索,講述了白鹿原村裡兩大家族白家和鹿家之間的故事。」——百度百科

小說里語言樸素,卻十分精鍊,道理淺顯,卻灼人靈魂,節選裡面個人覺得很不錯的句子給大家分享

——好好活著!活著就要記住,人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻,但不是生命結束的最後一刻,熬過去掙過去就會開始一個重要的轉折,開始一個新的輝煌歷程,心軟一下熬不過去就死了,死了一切都完了。好好活著,活著就有希望。

——你倆還沒有經過多少世事。世事你不經它,你就摸不准它。世事就倆字:福禍。倆字半邊一樣,半邊不一樣,就是說,倆字相互牽連著。就好比籮面的籮筐,咣當搖過去是福,咣當搖過來就是禍。所以說你么得明白,凡遇到好事的時光甭張狂,張狂過頭了後邊就有禍事;凡遇到禍事的時光也甭亂套,忍著受著,哪怕咬著牙也得忍著受著,忍過了受過了好事跟著就來了。你們日後經的世事多了就明白了。

——「人是個賤蟲。一天到晚坐著渾身不自在,吃飯不香,睡覺不實,總覺得慌惺兮兮。人一幹活,吃飯香了,睡覺也踏實了,覺得皇帝都不怯了。」

——能享福也能受罪,能人前也能人後,能站起也能圪蹴得下,才活得坦然,要不就只有碰死到牆上一條路可行了。

--「讀書原為修身,正己才能正人正事;不修身不正己而去正人正世者不是盜名欺世;你(黑娃)把念過的書能用上十之一二,就是很了不得的人了。讀多了反而累人。」

——「我一生沒做過見不得人的事。凡是怕人知道的事就不該做,應該做的事就不怕人知道,甚或知道的人越多越顯得這事該做……你倆記住這個分寸。」

--「人行事不在旁人知道不知道,而在自家知道不知道;自家做下好事刻在自家心裡,做下瞎事也刻在自家心裡,都抹不掉;其實天知道地也知道,記在天上刻在地上,也是抹不掉的。……

——「我們還得學會容納仇恨。」

——「你看看老夫舉手投降這姿勢對不對?」

高能預警!

——

準備好直擊靈魂了嗎?

!!

——(此句高能)兒媳發現阿公(朱先生屍體)腹下垂吊的生殖器不覺羞怯起來,移開眼睛去給阿公穿襪子,心裡卻驚異阿公的器物竟然那麼粗那麼長似乎聽人傳說

「本錢」大的男人都是有血性的硬漢子,而那「本錢」小的男人大都是些軟鼻膿包。

哈哈哈,你的靈魂已被擊垮!

你是硬漢子還是軟鼻膿包呢?

聽說硬漢子都不吝惜點贊哦!

o(*≧▽≦)ツ┏━┓

真心建議知友們去讀一下原著,白鹿原電影千萬不要看,不要看……

介不介意都應該點個贊呀

|。?ω?)っ◆

————————分割線————————

16年4月28日回答的問題

今天4月29,早晨7點40左右,著名作家茅盾文學獎獲得者陳忠實,因病在西京醫院去世,享年73歲。

陝西文壇一顆巨星隕落。

願陳老一路走好,陳老作品永存世間!


推薦閱讀:

寫恐怖小說時如何描述突然出現的驚嚇場面?
翻譯作者對一部外國小說的影響有多大? 或者說,如果換一個人,會變成差別很大的兩本書嗎?
有什麼好看的玄幻小說推薦嗎?
為什麼言情小說少有忠犬女主?
怎麼評價架空歷史類型的小說?

TAG:小說 | 生活 | 人生 | 文學 | 小說推薦 |