怎樣看待「台灣當代作家 邱妙津」之文風？

inspired by 《鱷魚手記》（1997）- 邱妙津 @廣州 UN聯合書店 一樓咖啡室

Link：

01- 怎樣看待「中國當代作家 獨眼」之文風？

02- 怎樣看待「法國當代作家 瑪麗·尼米埃（Marie Nimier）」之文風？

03- 怎樣看待「法國當代作家 菲利普·貝松（Philippe Besson）」之文風？

04- 怎樣看待「香港當代作家 邁克」之文風？

05- 怎樣看待「台灣當代作家 邱妙津」之文風？

---

Note：非簡體。保留個人乃至二十二歲視覺、思維、觀點。請不要摺疊我；

今日在夏至先生（６月２１日）的生日跑來了ＵＮ聯合書店看免費書籍；

順手就抓起了這本ＧＬ小說來翻。我翻了一下、大概係處於大學時代的；

不可言白的微妙愛情、加上係台灣女作家細膩的筆觸（已逝）不禁覺得；

「果然世間萬物、唯有死亡值得（眾生平等）尊敬」

這係用死亡作為代價換來的才華嗎？從死裏獲取生的能量從而至死方休；

＞＞「公元一九九一」「鱷魚」「太宰治」「三島由紀夫」「村上春樹」Ｐ００３

公元一九九一年七月二十日從教務處註冊組的窗口領到大學畢業證書，證書太大，用兩手抓著，走在校園裏掉了兩次，一次落在路旁的泥濘，用衣服擦乾淨，另一次被風吹走，我在後面不好意思地追逐，它的四個角都折到。心裡忍住不能偷笑。

「你過來時能不能順便帶一些玩具過來？」鱷魚說。

「好啊，我帶來我親手縫製的內衣好了。」太宰治說。

「我送給你全世界最華麗的畫框，可以嗎？」三島由紀夫說。

「我把我的早稻田的畢業證書影印一百份貼在你的廁所。」村上春樹說。

＃第一手記

＞＞「原型」Ｐ００６

從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」，他最愛的就係那個像他「原型」的女人。雖然我係個女人，但係我深處的「原型」也係個「女人」。一個「原型」的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。我相信這就係人生絕美的「原型」如此相信四年。花去全部對生命最勇敢亦係最誠實的大學時代，只相信這件事。

＃第一手記

＞＞「殘酷」「動物本能」「倫理學」「美學」「形而上學」「二十二歲逗點」Ｐ００７

揮動殘忍的斧頭，對生命殘忍、對自己殘忍、對別人殘忍。這係符合動物本能、倫理學、美學、形而上學，四位一體的支點。二十二歲逗點。

＃第一手記

Note：接下來的ＧＬ感情超出了我的理解範圍（現行）故而保留。

＞＞「強迫教育、強迫工作與強迫結婚」「三重偉大」Ｐ０３３

像個過度臃腫的魔術袋。所謂的大學生就是被允許在袋裏裝進任何東西的特殊階層。考上大學，你被分發一個袋子，裡面空空，社會上的成人們暫時放你四年假（某些不幸的科系例外，他們被選擇一生做社會的棟梁）睜一隻眼閉一隻眼，允許你在袋子裏放進任何東西，只要你保存號大學生的學生證。

大學，這個制度係好的。比死亡制度差點，佔第二位。它剛好在社會三大制度（強迫教育、強迫工作與強迫結婚）重疊交接的點上，這三大制度係人類最偉大的發明，三重偉大加乘在一起，反而得以暫時自沈重的偉大裏逃脫。它與死亡都係種類似安全門的逃脫制度，它佔第二位的原因係，死亡通到的係太平間，大學卻從單繩制度通到天羅地網的社會。並且，死亡係人人平等，大學則從某些人身上颳去不仁道的膏脂，仁道地塗在另一些人身上。

＃第二手記

＞＞「鱷魚」「滅絕」Ｐ０４６

《中國時報》上有一篇文章係這麽寫的：台灣再不採取保護鱷魚的措施，鱷魚就要絕跡了。很多讀者來問到底什麼是鱷魚，他們從出生倒現在從來沒有看過鱷魚。

＃第二手記

＞＞「人種的百科全書」Ｐ０９９

如果有所謂關於人種的百科全書，鱷魚的學名可能係「善於暗戀他人的呼啦圈（或防盜鈴之類）」理想上百科全書的編者應善用比喻，當然這只是對未來人類的期許。呼啦圈（或防盜鈴之類（的註釋係：機能啟動之後會發出自鳴式的響聲。

＃第四手記

＞＞「小妹」「突發性的慾望」「炙熱的沙灘」Ｐ１０７

「小妹，真的很喜歡你。可是你為什麼也有這種感覺呢？」楚狂恢復自尊心，似乎對剛剛的哭泣害羞著。我並沒有回答。

「就只係突發性的慾望？沒有愛情？」我繼續問。夢生站在窗前，如枯樹般望著漆黑的夜色。

「之後，確實係愛情。高三那一整年，係我最幸福的一段時間。他常常陪這我在郊外的小路上無窮盡地散步，有時候到無人的海濱游泳看夕陽，在炙熱的沙灘上做愛，我唸詩或將歌劇給他聽，然後他明目張膽摟著我走回馬路。背德的愛，危險得間不容髮，甜美像高濃縮的蜜汁。…」

＃第四手記

＞＞「二十歲」「死的慾望」《ノルウェイの森》（1987）Ｐ１１３＆Ｐ１１５

二十歲生日，死吧！死亡的慾望一點一滴侵入我意識的領域。

《挪威的森林》：「我失去的可是直子，那樣美麗的身體已經從這個世界上消失了！」悲傷從我石化的心裂開，驚濤駭浪淹沒死的堤岸。

＃第四手記

＞＞「女神」「勃起」Ｐ１４７

「我還沒告訴你女神的故事吧？」夢生嘆了一口氣說「我在心裡偷偷愛著一個女神的影子，比楚狂還早認識的，她係我從流氓生涯剛回到學校時，參加一個校內合唱團的指揮，那時候我根本不敢靠近她，我自認為配不上她。那一陣子我似乎神經走火，竟然能跟團裡的七八個人產生像兄弟姊妹般純潔深刻的感情，只要跟他（她）們在一起，我就自然地像個正常人般感受行事，他們一點都不瞭解我的另一面，我喜歡跟他們在一起那種純的感覺，接近其中一個把他抓出來，都會使我厭惡自己，就這樣眼睜睜看著女神喜歡上另一個男指揮。」

我閉上眼想像夢生的樣子，梳了油往後攏的髪，一雙黑溜溜可以銳利射入心脈又可溫柔流動勻人魂魄的眼，額頭高且闊像一塊平整的草原，臉形瘦長兩頰略為凹陷。配合著他的表情，常使人覺得他臉頰肌肉似乎可以隨著眼珠的色彩而調整，他係個好演員，表情變化的豐富肌理，讓我每次跟他在一起，就被他那目不暇接的演出所吸引住，主要看著他展現自己就好了，但卻有一顆完全絕望的種子包蒼在他瑰麗的體內。

「很驢吧？其實根本沒有愛。這麽多年，我對她的陷溺愈來愈深，我完全沒有接觸到她，但她的幻影卻逐漸膨脹成像瘤一樣的巨大東西。我會在街上任何女人身上難以遏止地搜尋她的鼻、眉、哪怕是小腿弧度的影子，跟任何女人展開的感情，最後都會基於對女神背叛的自懲而搞得像一盤砸壞的蛋糕。」

「但很可笑，我曾經試著要在洗澡時拿女孩森作打槍的幻想對象，試了幾次都不敢了，每次都不能勃起哦！只要一想到她連一秒鐘都沒想過我這個人，而我卻在這邊像條蟲一樣分分秒秒地舔著她的影子，就…」夢生坐在地上自言自語。

＃第五手記

＞＞「瑜伽」「性高潮與小宇宙」（笑）Ｐ１９１

「瑜伽跟佛教裏的修行方法有什麼不同嗎？」

「瑜伽很開放，它不反對性，性也瑜伽的一個方法哦！那個反對性的宗教都是後人造成的偏差，佛陀係不反對性的。多棒啊，拉子，我要跟Ａ一起去練瑜伽，以後可以成立一個傳道中心，專門教人家怎麼達到性高潮，在真正的性高潮裏可以有宇宙感」

＃第七手記

＞＞「吸毒鬼」「畢業證書」Ｐ２４８

夢生。有人跟我說最近常常看到他晚上睡在學校後門的一個廢棄的警衛室裏。整個晚上，我騎著腳踏車在校園裏搜索他的蹤影。當我找到他時，他在後門附近一座豬紅色的大樓門口，縮在一個公共電話的角落，正在注射毒品。

他變成我在醫院所看到的，一個標準的吸毒鬼的樣子，兩眼凹黑，眼神混濁，彷彿沒有焦距，還有一些細微的血絲布滿眼眶，臉上的肉似乎都被啃掉。穿著一件皺巴巴的短褲，腳上及一雙沾著泥土、踩成拖鞋的破布鞋，一件灰色外套抱住他的身體，拉鍊沒拉，裡面裸露著，胸前包紮著厚厚的幾圈繃帶。

我抓住他的左手來看，沿著他的幾條血管，有密密麻麻注射針管的細洞，像刺青。我退了幾步，蹲在地上，點起一根煙，享受地吸著，很寧靜。

「恭喜啦，畢業證書騙到手啦！我嘛，早就被退學了。」他咯咯地笑了起來，非常誇張，「怎麼？現在看到我這副孬種的樣子，有何感想？是不是在說，真是個懦弱的男人，用這種三歲小孩才玩的低級方法！」他更厲害地笑。身體承受不住地咳嗽。

＃第八手記

＞＞「鱷魚海灘」Ｐ２５３

「畫面跳到海邊，一個很大的木澡盆漂在沙灘邊的淺海處，一個個屈著身體躺在澡盆裏，戴白色頭套，身體密密抱著白色罩袍，澡盆的邊緣有些圓孔，插著一圈花。（旁白：本片部分抄襲自電影《花園》）接著一個人坐在馬桶上出現，站起來脫掉一層緊身衣，開始說話，鏡頭在堆滿貨物的地下室巡邏。

「嗨！你們好嗎？我就是鱷魚，我大概係唯一一隻真正的鱷魚吧。我等這一天等得好辛苦哦！你們為了找我，那麽熱心，真不好意思。我好…好喜歡你們。」

＃第八手記

end.

Special Thanks

01- UN聯合

02- 邱妙津

03- 廣西師範大學

fin.

---

我們將如何承認我們的痛苦，如何將我們的痛苦坦誠的告訴別人？或許很簡單，張口就來，怨怨哀哀。別人應聲附和幾句，以表哀傷。這般想想，我們周圍生生色色的眾人都沒有體會另一個個體情感的經驗。

對於邱妙津，我是愛她的。換一個說法叫知音難覓。對於一種精神，一種思想，一種體會的終極苦難，邱妙津用她的文字詮釋了那終將被命運殺死的宿命。「這是全人類下的毒」

邱妙津用她的文字，編織了一個針對外界的迷宮。而對於深刻了解生命將自始至終充滿反抗，對於「你愛我便是否定我否定的我」的透徹認識的人。她的文字標識著羞恥與共鳴。她尚不知道自己的日記將出版，這日記還依舊是內里的映照，其中的誠懇、自責、自我認識甚至自暴自棄如此原始而野蠻，對於羞於面對現實的我們這一類人，如同當頭一棒，火辣辣的臉燒得通紅，鼻尖酸楚，落下淚來。

讀她的文字，如同「再經歷一遍我成為我的分解動作」其中被我們所稱為獨一無二的痛苦、經驗，在這一刻，完完全全的於另一個人演繹出來，並過早的達到早已設下的終點。於此，所有的痛苦和經驗便升華某種更為廣闊的必經之路。因此，讀她的書也是危險的。於她的經驗，我們看到的是一個個體陷入的某種悲劇性氣氛的巨大慟哭，是即將漫過門窗的「死亡的白色泡沫」

---

溫柔。

文字很細膩，她的個人情感亦是暴烈得溫柔。

明明我是如何渴望甘霖般地渴望被她愛，卻愈來愈乾枯貧瘠，對我而言，無論是她對待自己或愛我的方式，都太傲慢，太嚴格，以致於我要不起。我無法中止自己繼續給她愛，「不能傷害我內在的她」成為最高指令。必須鎖死我對她的熱情，監控我想親近她的渴望，否則無法再持在她身邊，這些東西再存在我們之間似乎是令彼此尷尬的惡。我只要留下我的耳朵給她就好，這耳朵是要傾聽她流出來的任何語言，以及接收她對我的任何召喚，只要她隨時需要我，我就會立即跑去給予她。《鱷魚手記》

悟性高，洞察力強，諷刺恰到好處。

一九八七年我擺脫令人詛咒的聯考制度，進入大學。在這個城市，人們活著只為了被製成考試和賺錢的罐頭，但十八歲的我，在高級罐頭工廠考試類的生產線上，也已經被加工了三年，雖然裡面全是腐肉。《鱷魚手記》

抑鬱甚至分裂。

書中提到了她自己是有些分裂的，在朋友看來，她活潑，喜歡逗別人笑，但是內心截然相反。且多次提到自殺、死亡的字眼。

才華靈氣。

她就讀於台灣最好的大學的心理系，同時留學法國後也頗有建樹。大學時期是辯論社社長、讀書協會會員等等多重身份，還有電影作品《鬼的狂歡》，以及她曾經是青少年自殺熱線的接線員（幫助了很多輕生的青少年）......可以說是十分優秀了。

靈氣更是存在於她的字裡行間。

我想我已經被打得潰不成軍了，那種心慌的感覺，像個忠貞的旗手，眼看著士兵們都潰敗殆盡，卻還強撐著，高舉蟋簌的旗子，標幟自己還不肯投降。《鱷魚手記》

迷茫敏感。

我已不知道我要的是什麽樣的人間愛，我明白我要不動一個女人的，每次墜入愛情里的對象都構成不了我該去愛的條件，我總是不該愛他們。這樣的自知，使我一點不敢期待從小凡那裡得到什麼，只想珍惜還能跟她在一起的時候，好好照顧她，我所僅剩最需要的就是能專註地去愛一個我所愛的人，而小凡剛好就在我旁邊，這就是我被允許的唯一權利。像是從小凡身上竊取聽「喀嚓」開鑰匙聲的幸福。《鱷魚手記》

我起初是認為，最後她自殺原因是當時同性戀身份得不到認同、自我身份認同混亂、個人性格缺陷，最後陷入三角戀並為情所困為情而死...

後來老師說其實她過得挺滿足的，只是像一些日本作家一樣，想把生命結束在最合適的時刻。自殺是寬恕絮、寬恕自己的行為的終點。

絮，我是一個藝術家，我所要真正完成的是去成為一個藝術家。我所要做的就是去體驗生命的深度，了解人及生活，並且在我藝術的學校與創作里表達出這些。我一生中完成的其他成就都不重要，如果我能有一件創作成品達到我在藝術之路上始終向內注視的這個目標，我才是真正不枉此生。《蒙馬特遺書》

她死亡的原因也許並沒有那麼世俗，對於她來說，只是一件創作成品，一項藝術，一種愛的寬恕與升華。但對於絮來說，也許是一輩子的內疚和悔恨。

作為讀者，作為旁人，我會為她感到惋惜遺憾，畢竟人生那麼長，這個世界愈加開放多彩了，同性戀的平權也一直在路上。

但無論如何，都還是尊重她的個人選擇。

我只是看完了《鱷魚手記》，非常感觸的同時，也感到難過。

沒有做好什麼心理準備，也沒那麼強的心理承受能力，也就不打算讀《蒙馬特遺書》了，但我堅信它一定是好看的。下面這個是香港電台新拍的關於邱妙津的紀錄片，有興趣的可以看下：）

【RTHK香港電台】華人作家II：邱妙津《蒙馬特 ? 女書》【粵語中字】#6

---

推薦閱讀：