第一次寫完一本書是什麼感覺？

01-13

……這題居然沒人問簡直不可思議
————————8.30日分割線
那些占坑的，希望你們以後都可以回來回答。

最近第一本書剛上市，完成時間大約在三個多月之前。

之前只出過繪本跟合集，這次是第一次完整地走完整個出書的流程，從構思大綱到實實在在的把書捧在手上，心情大約有點像十月懷胎後生了個寶貝女兒，怎麼看都是美的。

第一本寫完的時候，好像是夜裡一點鐘左右，我還矯情地發了條微博圈我的編輯，截圖word字數和「第一部完」四個字。

心一直激動地砰砰跳，想著一覺起來就可以盡情地補劇和玩了。

然而這只是一個開始。

初稿被編輯傳回給我，裡面是密密麻麻的修訂意見，於是逐字逐句地反覆修改。

改到編輯認可之後，送boss大人審核，然後正式簽約，又開始構思第二部的大綱。

同時，編輯開始約插圖，將不同風格的人設圖發給我討論，研究人設究竟應該是什麼樣子。

後面具體的事情我就不太清楚了，大概就是設計謎題、封面、送出版社審核、申請書號、製作贈品、下印廠、宣傳、鋪貨。

直到樣書被寄到我手中，寫一本書這件事才算真正完成。

現在心情反而變得平靜起來，只希望小讀者們會喜歡這本書，這樣我們所付出的心血與努力才有意義。

順手打個廣告，家有7-13歲孩子的話可以關注一下我的新書《怪怪學院漫遊指南1.湖心島之歌》，噹噹網和淘寶店有售，實體應該也在鋪貨中。

漫娛文化和長江出版社聯合打造的這套「童趣妙想」書系，以孩子們的興趣為出發點，集故事性和趣味性一體，製作精美非常良心，絕對不是粗製濫造的騙錢讀物。

我出的第一本書是中篇集，收錄了跨度一年的六個中短篇雜誌稿，所以嚴格說來並沒有一口氣「寫完一本書」的特殊感受。

真正意義上的第一個長篇，大約寫了三個來月。第一次寫長篇，最頭疼的在於節奏和結構的把握：十多萬字的篇幅，起承轉合如何安排，一個小高潮之後如何銜接新情節的推進，新人物登場的時機，新懸念的拋出和逐步解開舊懸念的速度……都只能慢慢摸索，邊寫邊調整。

寫完之後回頭看看，節奏和整體感還是有些問題，商業性也欠缺一些，但結構已成，調整的餘地很少了。但十分有趣的是，這篇被我個人覺得商業性不足的長篇奇幻，正好被主流文學選刊的編輯看中了。小說在雜誌連載後，《小說月報》的編輯找到了我，說他們準備辦一個增刊，專門刊登主流以外的類型文學，而我這篇小說題材是奇幻、讀起來又有幾分主流文學的味道，很適合放到這個刊物上。

後來還真的上了，算是我和主流文學為數不多的幾次接觸之一。

關於這個長篇，還有一個故事。寫完之後，我不知道該取什麼名字，於是在虎撲論壇某個隱藏版塊求助，某位網名「程昱」（後來改名叫「小白很乖」）的網友給出了我最滿意的建議：《龍痕》。於是就這麼定名了。

後來我慢慢淡出虎撲，很少上線。兩年前的某一天，我收到張佳瑋在豆瓣發來的私信，才知道程昱因為腎病去世了。我不知道他的確切年齡，唯一能肯定的是他和我處於相近的年齡段，喜歡籃球，喜歡讀書。想想大家初泡論壇時那麼年輕，現在也終於脫不開生老病死了，真是十分感慨。願從未見過面的程昱老師天堂安息。

第一次寫了個太監

第二次自己都覺得寫的不好

第三次，真的覺得還可以了，看了還想看！不停地自我陶醉，覺得腦洞變成現實是很爽的一件事。

忍不住想給人推薦，覺得寫的好好。

現在回想，寫的爛的不堪入目……

說起來遙遠了，那還是11年末，我的第一本賺錢的小說開始了，寫到大概13年秋天，結束了。總字數560萬字還多一些。

感覺……心裡忽然空落落的，書在更新的時候，每天要四章，一萬二，或者三更，九千字，每天都得惦記，出去玩？不行，因為今天還沒稿子呢，去吃個飯喝點酒，不行，一瓶啤酒就多，晚上就不用碼字了。在這種每天糾結擔心挂念的情況下，突然有一天發現書寫完了，不用想這本書里的事兒了……

是一種解脫！有種四九年的感覺。

說起感覺，我看了十多年小說了，做過無數次自己成為作者的夢，但沒有想到自己真的能寫，並且一上手就是這數百萬字的小說。感覺很有成就感。

這種網路長篇真的太磨人了，每天都要寫，需要保持長久的，打雞血一般的興奮度，那時候不像現在。每天兩三個小時寫一萬字或者更多，那時候是一整天，搞不好十個小時才寫一萬字。

不過寫完後的第二天，我就開始寫新小說了，所以……理論上也沒有真正結束。

在接近通常吃晚飯的那個時分，終於為全書划上了最後一個句號。幾乎不是思想的支配，而是不知出於一種什麼原因，我從桌前站起來所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里擁了出去。

我來到衛生間用熱水洗了洗臉。幾年來，我第一次認真地在鏡子里看了看自己。我看見了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那麼多的白髮，整個臉蒼老得像個老人，皺紋橫七豎八，而且憔翠不堪。我看見自己淚流滿面。

索性用腳把衛生間的門踢住，出聲地哭起來，我向另一個我表達無限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個父親一樣的我制止了哭泣的我並引導我走出衛生間。

我細心徹底地收拾了桌面。一切都裝進了遠行的箱子里，唯獨留下那十本抄寫得工工整整的手稿放在桌面的中央。

我坐下來點燃一支煙，沉默了片刻，以使自己的心情平靜到能出席宴會的程度。在這一刻里，我什麼也沒有想，只記起了傑出的德國作家托馬斯·曼的幾句話：「……終於完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。」

————路遙《早晨從中午開始》

當然題主是問第一次，路遙先生這不是第一次了，有點偏題，不過我還是想複製過來。

07年左右吧

由於是技術圖書

會很認真地推敲每個字

求證每句話

出版後會認真看每個評論

認真答覆

每天一睜眼就上網看書評

每周問出版社的銷量

記下來每個瑕疵

等著出第二版

至於字數沒數過，400頁的樣子

但圖和代碼不少，不好算了

寫的網文，十五萬字，沒V沒錢，讀者不多但是有，追文的不多但也有，每周雷打不動去更新，終於好歹是寫完了……

不知道算不算題主問的書，但總歸還算一篇從頭到尾一個字一個字敲出來的文……

寫完的感覺，嗯，感覺就是終於寫完了啊好棒。

剛上大二的時候，想送給自己一位很喜歡但是只有勇氣暗戀的男孩一份特別的生日禮物，恰好自己比較喜歡文字，就著手在某網站上寫了小說起來。幾乎用了我整個大二上學期的休息時間，人生中唯有的幾次通宵就是發生在那時候，總共寫了十萬字左右，雖然文筆拙劣，沒入v，點擊率也只是幾萬，但是那時候專註地做一件事，感覺星空都是粉色的。

雖然過程中沒人知道我在進行著怎麼一件偉大的事情（哈哈，那時候真的傻乎乎的）

後來，吧鏈接用郵箱發給他，卻忘了點回執（總是蠢哭，，，）

至今不知道，他有沒有看到那篇文

以及最後的標題：謹以此文送給於**。

不過，好歹，我也算是有過青春。

儘管是只有一個人的青春。

二十歲的時候，我寫完了人生中第一本書。本來打算用所有的稿費買一枚I DO的戒指跟一個女孩求婚，但書寫完的時候，女孩已經不在了。後來沒找著到合作的出版社，自己花錢印了一千本，連賣帶送，現在家裡還躺著二百多本。

2016年2月14號，我窩在沙發上打開新買的Mac Book，給這本書寫了一篇序言：「這些年,我做過很多場演講，去過很多地方，遇見了很多人。我從聽到過的無數個故事裡面選出了十八個，跑遍了大半個中國去找故事的主人公，把他們的故事完整的記錄下來，寫成了這本書，希望將來有一天，能把它拍成電影。他們每個人都在我的生命中留下了深深的烙印，希望他們的故事也能對你，有那麼一點點的觸動。寫文字只是為了給自己欣賞，如果恰好你也喜歡，那麼倍感榮幸。最後，不管聽過了多少故事，經歷了多少事故，我依然深深地愛著這個世界，和現在將要聽我講故事的你。」

之後我用了六個月的時間，寫完了這十八個故事，故事的主人公有我大學最好的朋友，是一個電台主播，有中國最好的的紋身師，有為了尋找初戀騎行七年的姑娘，也有睡在我上鋪的Gay蜜。有一個小女孩，有三個媽媽兩個爸爸，有一個姑娘，是我學生時代唯一的女同桌，還有世界上的另一個我，跟我同年同月同日出生。

但這些都不重要，故事還要從那間破舊的出租屋開始講起。

寒假寫完書的序言，又寫了兩篇故事，之後就開學了。為了給自己一個相對安靜的環境來寫書，而且我習慣在深夜創作，我就搬出宿舍，在學校附近找了一家旅館。當時的房費是600塊錢一個月，還要交50的押金，我一個月的生活費是1200塊錢，一下子就用去了一大半。節衣縮食，住了一個月之後我就換了另一家旅館，因為之前的這家旅館在七樓，每天光爬樓就累得半死。新的旅館在一樓，進門走幾步就能回到房間，十分方便，但就是隔音效果不太好，經常聽到隔壁傳來的叫床聲，高峰期的時候甚至還能聽到3D環繞立體音，各個房間都開叫。我每次晚上一打開筆記本準備寫故事，突然就聽到隔壁傳來的叫聲，那種心情估計你們理解不了。記得那段時間我還專門寫了首打油詩：

白天賓館外的狗在叫

夜晚賓館裡的人在咆哮

街頭的瘸腿乞丐在乞討

拿了錢就跑

兩個個月之後我終於找到一家不用爬樓而且隔音效果好點的小旅館，房費是750元一個月，押金200元。那幾個月因為窮的吃不起飯，我跟朋友借了好多錢，然後用下個月的生活費把這個月借的錢還上，下個月接著借，就這樣不斷周轉，就這樣苟延殘喘地活著。很多人問我為啥不跟家裡多要點錢，因為我們都老大不小了，不能一沒了錢就跟家裡要，而且我也沒告訴家裡人我在外面住，不想讓他們擔心我的安全。我從小到大都是這樣，能自己擔的事從來不讓家裡多操心。

住進這家新旅館之後，我進入了創作的高峰期，平均每兩天就能寫出一個完整的故事來。我記得某些著名的暢銷書作家演講的時候說：「不要問我為什麼能寫出那些文章來，因為我每天都在不停地寫，所以不要問我沒有靈感怎麼辦，我每天都有靈感的。」裝B，我只服這些人。

其實如果你真的經常寫一些東西的話就會知道，有時候真的一個字也不想寫，有時候坐在電腦之前寫了兩個小時會一下子全刪掉，有時候發了好久的呆都沒有思路，所以我真的特別佩服那些每天都有靈感一直寫的人，比起他們的作品，我更佩服他們敢把作品發出來的勇氣。

在寫完第十二個故事之後，我就進入了寫作的瓶頸階段，一方面發現自己之前寫的故事跟屎一樣噁心，另一方面覺得沒有故事可寫了。於是我就開始大量的閱讀，從原來每星期一本書變成一天讀完一本，我記得那時候旅館的床上有一半都堆滿了書，我睡另一半。學期結束的時候我把這些書裝箱寄回家，數了數大概一百多本。

大量地閱讀帶給我很多的思路，我開始邊閱讀邊寫故事，又寫完了十幾個故事。

讀到這肯定你在想：「你不說你的書裡面一共十八個故事嗎？前面說寫了十二個，又說後來完成了十幾個，你是不是數學沒學好？裝B裝禿嚕了吧，啪啪的自己打臉了吧！」

首先我數學從小就很好，經常考全班第一。其次，就是接下來我要講的。

我一共寫了二十三個故事，想把它們全部放到書里講給讀者聽，它們就像我的孩子一樣，每一個都很珍貴，但故事的結局總是事與願違。

有一個故事寫完之後發給主人公尋求意見，她看完之後上來就破口大罵，把我說的一無是處，只是因為她看完故事又想起了自己童年的回憶，沒辦法，她說這個故事不能發。

有一個故事我跟主人公約好了有時間我去找他，再聊聊故事的細節，從煙台到湖南，機票改簽了四次，最後只得到他一句：「算了，我不想講了，你找別人吧。」

還有好多好多原因，都導致我只能把寫好的故事永久的存放在我的電腦里自己欣賞。但我相信，它們並沒有白寫。

我還記得一個朋友給我講自己北漂生活的時候，說自己為了省錢，曾經跟幾個夜店小姐合租一間房。為了把這個故事寫的更加真實生動，我在某天晚上帶著三百塊錢直接衝進紅燈區，找了一家最粉紅的店。

我知道你們接下來想看什麼，但可能要讓你們失望了，畢竟故事的結局總是事與願違。

我找了一家最粉紅的足療店，進去之後迎面來一了個風情女子告訴我：「帥哥，來啦。288包鍾，588包夜。」

我告訴她們我是一個導演，不是一個記者，我要拍一部影片，情節涉及到足療店，想簡單地跟她們聊一會。說完之後掏出三百塊錢放在桌子上。為了避免尷尬，下文統稱她們為技術人員吧。一個技術人員過來把錢拿走，旁邊幾個技術人員就開始跟我聊。我拿出本子來邊聊邊記錄，大概聊了有一個小時左右，中途有幾個技術人員被客人叫走，我就繼續跟其他技術人員聊，臨走的時候，一個技術人員叫住我說：「大導演，咱們一起來張自拍好嗎？」

為了寫紋身師的故事，我自己從煙台跑到北京做了一次紋身，體會到了一些更深的東西。為了寫我的同性戀兄弟，我主動去接觸了好多同性戀、無性戀和雙性戀，在跟他們的交談中，我完成了那個故事。我知道我就算再怎麼努力也永遠無法做到感同身受，但我永遠都想把所有的故事寫的無限接近真實。對自己負責，也是對讀者負責。

《向死而生》寫完之後，我就開始給各個出版社投稿，有些書後面經常會有出版社的投稿郵箱，只要看到一個郵箱，我就投一次稿，有時候還傻乎乎的直接發給了檢舉郵箱。一個月過後，我沒有收到任何一家出版社的回復。

有一天晚上我跟朋友打電話，他說他的一個朋友在印刷廠工作，說不定能幫你把你的書印出來，我立馬問他要到了他朋友的聯繫方式，詢問了出版的各種問題。那天晚上我死皮賴臉的跟他聊到凌晨四點，最後他困得睡著了，我一夜沒睡。

他在貴州的一家印刷廠做編輯，專門幫大的出版社印書。把書發給他之後，他說你給我一份個人簡介吧。我寫了一堆自己的頭銜發給他，他告訴我：「你這麼寫是會被封殺的，第一次寫書低調點，這樣萬一有厲害的人看到你的書，一看內容不錯，人還挺謙虛，會主動找你的。」最後我的個人簡介定為：「魯東大學心理學在讀，九五年出生的自由作家。」

還有一個有意思的事，就是在個人簡介旁邊要放一張照片，他說這能幫我吸粉。是吸粉，不是睡粉。然後我就找了一張照片發給他，在這之前我還專門用美圖軟體把自己的腿拉長了一截，看上去像一米八。後來很多見過我的讀者都說：「不知道你當時是怎麼想的，為啥放了那張照片，你的人比照片帥一萬倍啊！」好吧，為了身高，我認了。

之後我們協商印刷價格，他說單封面6000，雙封面8000，單封面比較實惠。我告訴他我要做的是精品，然後果斷地選擇了雙封面。書的內封是我從網上找的一張漫畫，為了維護版權，我想方設法的找到漫畫的原作者，跟她商量好：「賣出一本書我就付她0.5元的版權費，按銷量付費。」她同意了。

一切都確定好之後，他給我寄來了一本樣刊，我看過之後就決定開始印刷。但最關鍵的問題來了：我並沒有足夠的錢支付給印刷廠。所以我做了一件孤注一擲的事：開始預售，提前收錢。我拿著樣刊，用單反拍了很多實物照片，又找了幾個朋友來給我做書模，特別感謝他們願意來幫我。為了做一本買家秀比賣家秀更好看的書，我沒給任何一張照片做美化，特別對不起來做書模的朋友們。

最後把照片和預售信息發出去，很多朋友看到之後都把錢直接給了我，十天的時間湊了四千塊錢，加上我媽又給我贊助了4000，我給他打了7000塊錢，說剩下的1000等書到了之後再給他。

在印刷的期間，我還自己設計了幾款「向死而生」主題T恤，找了一家服裝廠把它們做出來，結果就賣出去兩件，剩下的都自己穿著了。

七月底的時候新書印刷完成，我跟我媽開著車從快遞點把新書拉回家。然後立馬去各個快遞公司跟他們談寄件價錢，最後選了一家不錯的快遞公司，不是因為他們最便宜，而是因為他們同意把書先用信封裝起來，再用袋子包上，最後把袋子外面纏上透明膠固定好再寄出。畢竟跟價錢比起來，書的安全性更重要。每一本書都是經過那麼多人的努力才做出來的，我比任何人都珍惜它。那天晚上我跟快遞小哥一起在電腦上打收貨地址打到晚上十一點，完事之後我們還一起找了一家24小時營業的餐廳吃了碗拉麵。

幾天之後他們陸陸續續的收到了書，很多人拿著書發了一張自拍給我，特別感動。每一張照片我都存在自己的電腦里，有些東西，註定是一輩子的回憶。

之後每天也能賣出去兩三本，家裡人拿著我的書送給遠方的親戚，送給身邊的朋友，那段時間我的書勝過腦白金，賽過初元，是出門走親訪友、送禮的最佳選擇。

再後來幾天才能賣出去一本，於是我就帶了一些書，跑到學校外面的天橋上去賣。自己坐在天橋上太尷尬，就叫著靈犀陪我一起去賣，鋪上報紙擺地攤，擺了一下午，賣掉了一本，中途遇見了熟人還送出去兩本。後來我們轉戰學校的操場，天黑的時候會有很多人在操場散步，我們就把書擺在小桌子上，支上手電筒開始賣，第一天晚上帶了五本書竟然全賣完了，高興得我收攤就請靈犀去學校對面的餐館吃飯，餐廳十點關門，我們九點四十才進去點菜，我們一邊吃，廚師和老闆一邊在旁邊看著我們吃。最後我們實在不好意思了，就結了賬把菜打包帶走了。路上我邊吃邊跟她抱怨說：「人家一開學都是各種聚餐各種玩，我特么一開學就來賣書。」靈犀告訴我：「我特么一開學就來陪你賣書。」

後來我們繼續在操場擺攤，可是再有沒有賣出去一本，路人總是拿起來看看，跟我說一句「加油」，然後頭也不回的走掉。有一天下午我們決定去學校的路邊擺攤賣書，被校園的警衛車驅趕了好幾次，最後只能再把書一本不差的背回去。

無數個黑夜與黎明，無數場沒有結果的等待之後，我決定換一種方法來賣書。

2016年底，我開始了我每年的全國巡講，那一年的主題定作：「你是年少的歡喜，我帶他們去見你——《向死而生》全國交流會」，一邊演講一遍賣書，我記得有好幾次我演講完，來要簽名的不少，可是書卻沒有人買。我不覺得我的演講有問題，我也不覺得我的書寫的有問題，可能是這個時代人們對紙質書的認識不同吧，有的人寧可花幾十塊錢吃一次炸雞漢堡，也不願花三十塊錢買一本書，這是個最好的時代，越來越多的出版社幫著許多作者出版了他們自己的作品，這也是個最壞的時代，因為有些書根本沒有人買。時代就是這樣，有時候人造歷史，有時候歷史造人。後來慢慢地有許多人來找我買書，我也繼續帶著書里的一些主人公去全國各地演講。那個時候我才體會到，曾經在livehouse聽完歌手唱歌之後，買一張他們自己花錢出的專輯是一件多麼積德行善的事，我還記得在南鑼鼓巷的時候看到一個殘疾人擺攤賣他自己寫的書，我拿起來看了看之後放下了，現在挺後悔的。

當你看到這裡的時候，我的第二本書也已經寫完一半了，如果還是賣不出去，我會努力寫第三本的。

有時候我在想，我寫的故事也不差，為什麼書還是沒有銷量呢。為什麼我還是紅不了呢。也許，是因為真正的好東西，本來就很稀有吧，也許是因為真正懂得欣賞好東西的人，本來就很少吧。哈哈，又一次用美麗的謊言矇騙了自己。我是一個著名滯銷書作者，懷著無比複雜的心情，講完了這個故事。

原文選自我的微信公眾號「祺妙物語」，微博@吳祉祺

正在寫人生第一本長篇……占坑先，寫完再來答

我也占坑，等我寫完告訴你

像終於拉完了很長的一條屎，渾身上下都舒爽通透的感覺～(? ??_??)?

占坑

寫完之前，感覺好折磨想要快點結束掉。當打下最後一個句號的時候，又瘋狂的想要把那些省略了的劇情再添加進去。對著電腦屏幕，感覺鬆了一口氣。

我也佔個坑，才寫了三萬多字，目測還要好久。等我寫完了再來回答。

大家都在佔位我也湊個熱鬧。十萬字了不知道什麼時候完結。。。

————————————

十月六號更新

已經二十四萬字了魂淡，但是還是沒有完結啊魂淡！

還是沒什麼人看啊魂淡！

我竟然沒有棄文雖然覺得好辛苦回頭一看好感動啊魂淡！

但是好想完結了開新文啊魂淡！

依舊遙遙無期啊魂淡！

繼續默默寫吧，淚目……

我也來佔個坑，

萬一以後能寫完書了呢。

佔位，等我寫完告訴你。

占坑

『月與魂』的故事尚未開始。