如何評價豆瓣新上線的收費專欄【醒來——北島和朋友們的詩歌課】?
2017年3月7號,「豆瓣時間」的第一個收費專欄上線:醒來——北島和朋友們的詩歌課。
《醒來》是由北島親自策劃、編選,並邀請十六位詩人、譯者朋友共同打造的一次特殊的「詩歌課」。西川、歐陽江河、唐曉渡、陳力川、藍藍、田原、劉文飛……十七位攜帶豐富學識與激情的詩人、學者,將為你朗誦並講解五十一首中外經典現代詩。個人的感覺是,豆瓣在內容服務行業終於出手了,豆瓣在產品創新和商業模式方面貌似要睡獅猛醒了。
北島這麼多年以來奔走世界各國,通過自己早年間的人脈與在國際上結交的諸多好友,一直在探索詩歌推廣或者說是詩歌復興的道路。無論是這幾屆香港詩歌節,還是這幾年他組織的國際詩人在香港,還是《今天》的復刊與「給孩子們的詩」的一系列活動,都是北島對詩歌文化推廣的一次次可貴嘗試。
商業社會的文化快餐化與文學市場化一直是北島厭惡的。記得幾年之前的一次講座,北島就怒罵郭敬明余秋雨這類作家,他在自己的書中也不止一次地表達過自己對文化環境的擔憂。
我認為,這些年來北島生活重心已經發生了轉移,他的文字與詩歌自有其局限性,他自己也逐漸地認識到了這一點,因此,他不僅轉變了個人的文字風格,使其變得更加個人化,將自己早年間喊口號的溢情之作一口否認。而且他也已不再熱衷於追逐諾貝爾獎,不再把重心放到文學創作上,而是轉到了文學推廣與文學活動上。北島自開始創作的那一刻起就是呈一位反叛者或是抵抗者的姿態。在七十年代,他為了抵抗官方的語言體系,在北京與當初那一幫子文學青年進行地下創作,創辦了《今天》刊物。在九十年代,他隻身漂泊海外,用自己的詩歌,成為夏天的解釋者,成為在國際上最有影響力的中國詩人。兩千年左右,北島依舊不被獲准進人大陸,在父親逝世時也只得在朋友的幫助下在北京逗留兩個月後匆忙離開。而就在幾年前,這位反抗者似乎和他當初所反對的掌權者達成了和解,大陸陸陸續續地開始出版北島的詩集與作品集,北島開始在大陸各個文學活動現場拋頭露面,當初那個期盼血的黎明的少年,竟然變成了戴著紅領巾的文學老人。這讓人不禁開始懷疑。北島,是不是向他們低頭了,妥協了?看起來好像是這樣的。但是,北島真的已經放棄了嗎?那個手拿繩索和紙筆,向鍍金的天空大聲高呼「我不相信!」的青年,真的已經變成了苟延殘喘倚老賣老混吃等死的做作老人了嗎?請不要忙著下結論。正如前面所說,北島自89年漂流在外之後,遊走世界各地,這段時日不僅深厚了他的文字,使他掌握了其他所有中國當代詩人所沒有的人脈與國際地位,最重要的是使他得以通過一個旁觀者的角度,冷靜理性地了解與分析各個國家的文化環境與文化現狀。多年的漂泊,與對世界文化環境的反思。這便是他轉向文學活動的最主要原因。我現在提出一個問題:商品社會給文學帶來了什麼?商品化對文學來說無疑是一場革命,商品化使文學呈現出了一片欣欣向榮的繁華的泡沫景象。如今已是到了是個人便能出書,人人都能踩上文學幾腳的程度了。演員歌手段子手主持人背包客心靈雞湯網路寫手微博紅人以同性戀為買點專門吸引中學女生的營銷號……現在好像每個人為了蹭蹭關注都會選擇出本書,既滿足粉絲,又能向被商品社會洗腦後的空洞大腦們推銷自己。暢銷書排行榜上的名字越來越花哨,暢銷書的銷量也節節高漲,微博上各種「通俗文學」充斥在各個高中生的手機上。這是怎麼了?
我們的文化,病了。事實上不只是中國,乃至全世界,尤其是歐美國家,社會文化娛樂化、政治娛樂化、文學娛樂化……一切的一切,都在朝著越來越浮躁,越來越空洞的方向發展。一旦上了商業化這條筆直的鐵軌,人類前年積蓄的文明與美便像一列失控的火車筆直地朝著娛樂的深淵駛去。蒙娜麗莎戴上了鬍子,大衛拿上了電吉他,尼採的語句登上了公眾號里的雞湯。我個人的觀點:人類越來越自大,逐漸地失去對藝術與美的敬畏,已經開始褻瀆自己前人們的文化與文明。木心氣咻咻地說道:「人類的文明史,倒過來,才文明。」看到世界各地商品社會對文化、文學造成如此摧毀性破壞的北島,走上了自己的文學復興路。北島時常表現出的且時常遭人攻擊的一個態度是:他在緬懷文革。他在緬懷文革時期自己與同伴們創辦《今天》時的熱血沸騰,他在緬懷文革時期全國各地隱藏著的文學沙龍,他在緬懷文革時期人們對於文化與美的渴望。真正令他緬懷,他真正割捨不下的,是人們對於文化的敬畏。十年文革的劇烈激蕩,使得北島那一代人中的一部分人們,認識到了文化的可貴,使他們樹立了對文化的崇高敬畏,使他們為一手打造這文化的先人們獻上了崇高的敬意。可是現在事情變得越來越糟糕,人們在文革中獲得的對於文化的珍視隨著改革開放的到來,被金錢的浪花不知刮到了哪裡。現如今的北島,看到自己與所有的文學家做維護的文化被人們視如塵土踩在腳下,看到年輕一代的生活被垃圾信息被好萊塢打造的鍍金泡沫被一個個商人作者的空洞文字所充斥,我不知道他的內心作何感想,但我知道,他又一次地站了起來,帶著一位七十歲老人的傲骨與固執,又一次地為了他與所有對文學、對藝術還抱有一顆熱愛與尊敬之心的人們的腳下固守的土地,揮舞起自己的拳頭,再一次成為了一名反抗者,拿起詩歌這柄匕首,準備給予商品化一記致命的打擊。
這一切對詩歌文化推廣的道路的探索,原因不僅僅是因為北島的社會責任感,而且還有他對那些中國眾多優秀詩人們的珍視,還有他對於子女的承諾與期盼。為了讓詩歌在香港立足,他組織了香港詩歌節,為了讓人們認識更多的詩歌,他邀請了眾多詩人與老友,進行了「國際詩人在香港」活動,為了讓中國的優秀詩人為人所知,他聯繫發行了許多出版物。而為了讓詩歌真正紮根於一個國家,他開始重視孩子們的教育,期盼能將現代詩歌帶進孩子們的課堂,並且編選了「給孩子們的詩」。你問我怎麼看待,我只能說,我從一個老人的身上看到了多數中國文人所不具備的決心與力量,我看到了一個老人對於自己腳下土地的熱愛與奉獻。至於有些人說北島帶著一幫子朋友出來騙錢,我便真的啞口無言。因為在這些人的意識里,詩人是不需要被世人所重視的。北島現在將一批優秀的中國詩人介紹給大眾,想要幫這些詩人一把,將他們拉到大眾視線之前,卻遭到了這種令人可憐的想法,我想說的是:我不想看到再有一個郭路生住進精神病院,我不想看到再有一個張棗死在生活的重負之下,我不想再有任何一位優秀的詩人,在他綻開之時卻無人欣賞,在他零落成泥之後也無人悼念。我真心希望,讓每一位優秀詩人,都能在他最美麗的時刻被世人所銘記。這次豆瓣的專欄,是北島對於詩歌文化推廣道路的又一次重要的探索,它最主要的一點是對互聯網的利用。要知道,北島在之前詩歌節要不要有網路發行物進行討論時可是堅決反對,為此爭得面紅耳赤,因為他認為互聯網與電子書會毀掉文學,而現在他轉過這個彎來了,他終於認識到了互聯網本身強大的力量。我相信,北島這次踏出的這一步將會把詩歌文化傳播給更多的年輕人。詩歌,一直以來是官方語言體系的反叛者。無數詩人的筆桿,用血寫出了自己生命的文字。在娛樂至死的現代社會,重新尊重詩歌,重新認識到詩歌的美,正是我們擺脫商品文化的寬廣大道。至於像@堅定的不可之論者 這樣的人,我只能對你說:俗,乃是一種臟,內臟。每有俗子挾潔癖以凌人,內臟外厲也。北島說,商品化會使一切和解。不過我知道 ,這位老人的腳步,還不會停歇。北島剛做好《給孩子的詩》那本書時,出版商請他回四中做詩歌朗誦比賽的評委。那是一九六九年之後,他第一次踏入母校的大門。
會客室里,校長、當時的體育老師、還有據說是北島的一位同班同學,熱熱烈烈尬聊一堂,主要是校長在誇耀自己的學校多麼的好。畢竟四中。北島一言不發。
我當時跟他聊詩歌教育、聊我前幾天拜訪了詩人食指,他有點激動。他那時候中風剛好,說話還有點點問題,但是也表達了自己的觀點。
他曾在多個場合表達過對現行教育制度奠基於西方工具理性的憂慮,但他不願意空泛地談論問題,只想做好香港國際詩歌節和「國際詩人在香港」的詩歌推廣項目,通過具體的寫作和教學扭轉局面。
現在他回到大陸做這次開公開課,我猜測,也是基於這種考慮。用具體的做法,抵擋一些什麼,改變一些什麼。
準備出發去會場時,有個小男生從樓梯拐角發射到北島面前,舉著素描本一臉虔誠:「北島師兄,我特別喜歡您的詩,請為我簽名。」大人們都笑,北島很鄭重地,一筆一畫寫下:自由不過是獵人與獵物之間的距離。
詩歌朗誦比賽的各個節目還挺可愛的,主持人一口一個北島師兄,林妙可式來事兒。他們都會有好前途。
北島把最高獎送給讀了艾呂雅《自由》的那一組男生。他說這首詩的珍貴之處在於把一個抽象的概念變成極為具體的意象,題目和詩歌之間始終保持張力,直到最後,「自由」才出現,啪,碰撞。
主持人請北島講講在四中的生活,北島說:我和我父母剛開始都覺得特別驕傲,但是一進去我就被嚇著了,北京四中的數學把我嚇著了,因為我數學不好,四中給我的壓力特別大。一九六六年六月一日,突然決定所有學校關閉,這段歷史是複雜的,特別重要,希望有機會可以討論。
最後一句話說得吞吞吐吐,可是「特別重要」四個字,他反覆強調了三四次。
我那時候是個本科還沒畢業的小記者,懷著見偶像的雀躍,跟著北島,跟著大部隊走在四中的校園裡。大人們誇耀這校園,中學生們成群結隊走向禮堂,把好奇的眼光投過來。那是二零一四年秋天,高爽遼闊,北京四中朝氣蓬勃,漫溢著新學期開學的味道。
走到四中標誌性的拱門前,他們說一定要照相,把北島簇擁上前。照片里他極瘦,雙手緊握,疊在身前。
反覆提起一九六六年的北島,寫出《北京四中》一文的北島,主持編寫《暴風雨的記憶:1965-1970年的北京四中》的北島,話自始至終都很少的北島,來自四十多年前的孤獨的舊世界。
現在他站在北京四中的拱門前,沒人知道他在想什麼。這個不合時宜的人。北島在不需要他的時代回來了。
他說:偉大的詩歌讓人醒來。
這句話說明:
對於時代,他還有企圖。
靈性的先知,
可以讓人在衣不遮體食不果腹的時代,擁有內心的秩序。
問題是沒有人想要靈性和秩序了,
更沒有人想要衣不遮體食不果腹。
某個暢銷書作者說:
現代性指的是:
人們在放棄秩序,追求力量。
也就是說人類社會的規律是:
一套通向信仰靈性甚至人文主義的體系在衰落。
指向未來的是讓人類物質生活永恆的科技之路。
至於相對淺薄的商業文化主要的作用無非是輔佐後一條路,
讓人們有一種美好的幻覺,
甚至促進消費,讓人對於生活產生盲目的自信和樂觀
(因為商業體系要求人們必須樂觀)。
大致上和@ 青桅 說的一個意思,
但是更宏大的事實是這是個人類趨勢,也不單單是中國。
之以我們的大眾文化比國外更差,
或許是因為我們比美國等國家處理兩條體系平衡更差,
第二條體系還未全面崛起時中國過早拋棄了第一條。
不過顯然除了激憤,我還是更悲觀一點。
節目的第一節課,是西川講鮑勃迪倫。
秩序屬於古典社會,
六十年代的美國,
確實和今天有點相似:人心惶惶,價值焦慮。
亦可能北島選擇這個時候回來是因為這種原因。
鮑勃迪倫那一代人作為古典文化的盜火者,
這麼說是因為他就是華茲華茨,波德萊爾的化身。
曾經試圖給資本時代的年輕人以古典的秩序,或是內心的靈性。
可惜在對抗大趨勢上那一代人基本上還是失敗了。
至多留下了一些人文傳統的痕迹。
科技力量的偶像是喬布斯,蓋茨,扎克伯格…
即便是喬布斯崇拜迪倫,自己是半個嬉皮也追求過內心的靈性,
又怎麼樣呢,他還是領導大家追求力量放棄了另一邊,現在他是科技力量的偶像。
北島很難比迪倫做的更好,更別說能撼動科技社會的價值體系了,甚至一開始就輸了。
去中心化的時代,全民偶像是短命的企業家。
企業家給人以當世的美好物質生活的期待,哪怕可能是短暫的,虛妄的。
第二節課 北島講 托馬斯·特蘭斯特洛莫
北島試圖給人以秩序和靈性,
甚至是 這種關心人類困境和生命的永恆的詩人。
托馬斯的詩歌我讀過,多是關於北歐那古老的自然主義,神秘主義,深思古典價值和現代科技體系的衝突,更關注死亡和永恆。
嚴肅的文化作品,甚至人文主義的意義就是去理解人類群體的痛苦,苦難甚至死亡。
可是人們不關心內心,也不關心生死,永恆。
甚至比此刻更加遠一點的東西他們也不關心。
迪倫那一代搞出了一股亞文化,
亞文化是現代美國的青春期,
他影響了美國的理想主義,
對於人類生存的思考和為了建立獨立價值觀的反抗。
但是亞文化終究是一陣風。
我們連亞文化都沒有,只有一些派生部落化的點,
(豆瓣這個點的影響力似乎將要比不上知乎這個點了)。
還有最高的功利主義:**夢。
詩歌和靈性,超脫有什麼用呢。
追求精神生活只能是個人體驗。
許立志不還是死了嗎?
《我的詩篇》那種電影有人看嗎?
頂多大家只是同情的關懷去看了看。
不過詩歌終究不能對這個社會有像樣的影響痕迹。
我們沒有艾倫金絲堡。
我們甚至有些人都開始不知道北島是誰了。
亦或是北島沒有那麼大企圖,
他只想讓一小部分人醒來,
亦或是理想主義者只是做他認為對的事情,
對於他們來說結果是次要的,
可惜當今是個結果導向的社會。
最好的時代,北島註定輸了。
BTW:
一節課一塊錢,北島本人的豆瓣粉絲還不及知乎大V的零頭,
我真的不懂商業模式,看不出什麼他本人還有什麼商業企圖,
他老人家都中風了,人到暮年,樓下那個積點口德吧。
這是個文化節目,大家竟然不關心詩人說了什麼,
卻只去關心平台的商業模式,恰證明我說的可能是對的。
賣他們的名聲,分享一下個人品味而已,沒多大價值,當然也不是壞事。
@堅定的不可之論者 這個名字里都有錯別字的友善度,文學在文盲那兒從來就沒活過,在其他人那裡從來就沒死過,你自己不看書就文學已死,哪天你去做狗了那是不是就人類已滅絕了呢?我訂閱了,訂閱之前問了自己幾個問題:
1、北島和他的朋友們有沒有資格給我上詩歌課?(有)
2、128的費用貴不貴?(比我在上的其他課程比如舞蹈,插花這些都便宜,我今年給自己1萬塊預算報短期課程和看錶演)
3、免費試聽的效果滿意嗎?(聲音竟然很好聽,而且,是中過風曾經失去語言能力的人)
PS 想給豆瓣充點值
旗幟鮮明地支持北島這個詩歌課。以及豆瓣產品會不會覺醒我不知道,但這才是「互聯網+文化」的正確打開方式。總要讓文化人有渠道能好好做自己專長,並且能賺到錢。不要天天想著弄個大IP自己去做導演。
不開玩笑,我看到豆瓣推送的第一反應是「誒,北島不是自殺了嗎?」所以我這麼多年一直把北島和顧城弄混了。但是你看我從來不會把楊冪唐嫣劉詩詩弄混。文藝也要多出來蹦噠才有存在感的。
詩歌不死,但是詩人會餓死。我們想讓你們賺錢,但你們也要與時俱進啊。李白還知道挑離長安近的終南山做個高人。
最後說說欄目本身。內容還不錯,現在聽了三節課,西川講鮑勃艾倫講的略水,北島講特朗斯特羅默倒很是動人。每節課15分鐘,比較適合早上上班路上或者睡前洗澡護膚的時候聽。128塊錢,還沒有我最便宜的護膚品貴,在網路課程里也不算貴,挺划算。豆瓣在產品創新和商業模式方面貌似要睡獅猛醒了。這點我不太同意。我覺得還有很長一段路要走。豆瓣現在的內容輸出很少,這才是大問題我認為。盈利模式倒是好說,但是有多少人願意因為去為北島的詩歌買單?我覺得還是有限。豆瓣我還是覺得線下同城才是贏利點,只是還沒見到。豆瓣目前盈利的我想有市集、音樂、電影票、讀書。其實這些也是一直在賺錢的東西,當然了,還忘記說廣告了。豆瓣其實一直在盈利貌似,從14年之後,但是它的確在逐漸沒落。內容輸出質量低。豆瓣還是有很長一段路要走,而且一點也不容易。
不請自來。我非常喜歡北島,初中的時候偶然讀到北島的《一切》,感覺整個人都被刷新了一遍。從此再沒見過比北島更能打動我的詩人。看到這個問題我想說的是,說詩人是用名氣謀利的,看看北島先生的衣著就知道答案了。談不上艱苦,樸素總算得上吧。北島本人是十分反對為了出名為了拿版稅刻意迎合讀者的行為的。在如今這個時代,文人能做到堅守自己內心的原則這難道不是一種可貴的品質嗎?何必為了收費還是免費的問題挑毛病呢。北島好歹也算是一個詩歌流派的代表人物,喜愛詩歌或者喜歡作者的人花這點錢還能學到東西,比起給到網上某些低俗播傻呵呵地刷禮物來說浪費生命來說又能有多貴呢?個人意見,請不要噴我。
看見了夏可君我就買了。
我不能看。
理由一,我覺得128有點貴。理由二,我擔心讀了別人的詩,便知道自己再也寫不出更好的了,世界上最悲傷的事情莫過於此。而我覺得我是一個會一輩子寫詩的人。理由三,北島的詩很好,推薦的詩也很好,而我只想走自己的創作之路。嗯,就是這樣,我就不看了。最後,詩歌是世界上最美的語言。和php一樣^_^推薦閱讀:
※面對下行態勢,「微商」能否轉型出更健康的商業模式?
※阿里巴巴是家怎樣的公司?
※金斧子的商業模式是怎樣的?
※如何看待MoviePass包月9.95美元無限次看電影的商業模式?